上埃及的尼肯(Nekhen),公元前2180年前后。在飽受異見和饑荒困擾的埃及,安赫提菲(Ankhtifi)是一個權(quán)勢熏天的角色。他身為州長,屬于地方行政長官,至少在理論上算是法老的臣屬;可實(shí)際上呢,他卻是全國最有影響力的人物之一。此人在莊重嚴(yán)肅的隊(duì)伍中,由全副武裝的守衛(wèi)簇?fù)碇呦蛱柹癜⒚桑ˋmun)的神廟。他身穿一襲白袍,頭上的假發(fā)整整齊齊,脖子上掛著幾串由次等寶石串成的項(xiàng)鏈。這位貴族大人沐浴著明亮的陽光,毫不左顧右盼,似乎對聚集于路邊的一群群沉默而饑餓的民眾視而不見。他手持自己那根長長的官杖和一根儀式用的權(quán)杖,腰間則系著一條裝飾華麗且打著結(jié)的腰帶。士兵們的目光來回掃視,提防著矛和刀。百姓們?nèi)拣嚹c轆轆;他們所得的口糧少得可憐,偷盜與輕微暴力的現(xiàn)象正在日益增加。號角響起,這位大人物走進(jìn)了神廟,太陽神就在那座陰暗的神殿里等著他。州長向太陽神阿蒙獻(xiàn)祭,祈禱來一場充沛的洪水以緩解近年的災(zāi)情時,全場一片寂靜。
安赫提菲墓中壁畫,描繪了農(nóng)場生活場景
這種情況已經(jīng)持續(xù)了數(shù)代之久,連許多的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也記不清了。在尼羅河的下游,祭司們多日來都在觀察洪水的情況,在河岸邊的臺階上標(biāo)出洪水的上漲位置。其中有些祭司搖了搖頭,因?yàn)樗麄兏杏X到,洪水的流速正在變緩。不過,大家還是滿懷希望,因?yàn)樗麄兿嘈?,眾神掌管著這條河流,掌管著來自遙遠(yuǎn)上游且滋養(yǎng)了這里的洪水。安赫提菲是一位強(qiáng)悍直率的領(lǐng)導(dǎo)人,用鐵腕手段統(tǒng)治著子民。他定量配給食物,控制人們的流動,封鎖了治下之州的邊界;只不過,這個能干而又魄力非凡的人心中也深知,他和子民都任憑眾神擺布。向來如此。
安赫提菲及其同時代人所處的埃及世界,位于尼羅河流域。他生活在一個動蕩不安的時代,當(dāng)時的埃及深受河水泛濫與饑餓的困擾,這兩個方面都威脅到了國家的生存;這一點(diǎn),與我們?nèi)缃襁@個世界并無太大的不同。只不過,我們這個時代的氣候風(fēng)險是全球性的,其嚴(yán)重性也史無前例。從政治家和宗教領(lǐng)袖到基層活動家和科學(xué)家,有無數(shù)人士都已強(qiáng)調(diào),人類的未來岌岌可危。許多專家則提醒說,我們還有機(jī)會來糾正人類的前進(jìn)路線,避免可能出現(xiàn)滅絕的命運(yùn)。的確如此,只是我們在很大程度上已經(jīng)忘記,我們其實(shí)繼承了人類與氣候變化方面的巨大遺產(chǎn)。
人們普遍認(rèn)為,古代人類應(yīng)對氣候變化的經(jīng)驗(yàn),與當(dāng)今這個工業(yè)化的世界無關(guān)。完全不是這樣的。我們不一定要直接學(xué)習(xí)過去的做法。但是,通過多年的考古研究,我們已經(jīng)更深入地了解了自身;無論是作為個體還是作為一個社會,都是如此。而且,我們也開始更加理解長期適應(yīng)氣候變化帶來的種種挑戰(zhàn)。
遺憾的是,如今我們對碳形成的化石燃料的依賴程度幾乎沒有降低。2020年肆虐美國西部的災(zāi)難性森林火災(zāi)提供了有力的證據(jù),說明了人類導(dǎo)致的氣候變化所帶來的威脅。持續(xù)變暖,颶風(fēng)與其他一些極端天氣事件更加頻發(fā),海平面上升,史無前例的干旱,屢創(chuàng)紀(jì)錄的氣溫……種種威脅,似乎不勝枚舉?;A(chǔ)性科學(xué)研究的浪潮已經(jīng)確鑿無疑地證明,我們?nèi)祟惥褪窃斐纱髿庵刑己可吆腿蜃兣淖锟準(zhǔn)住?/p>
盡管有了這種研究,但許多否認(rèn)氣候變化的人(通常會獲得他們捍衛(wèi)的產(chǎn)業(yè)提供的資助)卻聲稱,如今的全球變暖、海平面上升以及極端氣候事件的日益頻發(fā),都屬于事物的自然循環(huán)中的一部分。這些“懷疑論者”花費(fèi)大筆的資金,精心策劃一些具有誤導(dǎo)性的運(yùn)動,甚至是炮制出一些陰謀論來詆毀科學(xué)。他們言之鑿鑿,以至于很大一部分美國公民認(rèn)為他們說的是真話。不過,他們又是根據(jù)什么來得出這種結(jié)論的呢?在這里我們最關(guān)注的是,對于人類在過去的3萬年里應(yīng)對氣候變化的情況,我們的認(rèn)識取得了巨大的進(jìn)步。以前的人們,是如何應(yīng)對天氣與氣候中的這些不確定因素的呢?他們采取的措施,哪些有效,哪些又無效呢?我們能從他們的生活中吸取什么樣的教訓(xùn),來指導(dǎo)我們自己和未來的決策呢?否認(rèn)氣候變化者的主張,在這些討論中都沒有立足之地。
哪怕是在25年之前,我們也還不可能講清這些問題。在所有的歷史學(xué)中,考古學(xué)的獨(dú)特之處就在于,它能夠研究人類社會在極其漫長的時期里發(fā)展和演變的情況??脊艑W(xué)家的歷史視角可以回溯的時期,要比美國《獨(dú)立宣言》發(fā)表的時候和古羅馬帝國時代久遠(yuǎn)得多。與人類600萬年的歷史相比,約5100年有文字記載的歷史不過是一眨眼兒的工夫。在本書中,我們會把透視歷史的“望遠(yuǎn)鏡”的焦點(diǎn)集中于這段漫長歷史中的一個部分,即從最近一次“大冰期”[1]處于巔峰狀態(tài)時的頂點(diǎn)到現(xiàn)代這3萬年間的人類和氣候變化上;這一時期,也是人類社會一個顯著的變革期。古氣候?qū)W領(lǐng)域里的一場重大革命,最終改變了我們對古代氣候的認(rèn)知。其中的大部分研究都具有高度的專業(yè)性和技術(shù)性,并且發(fā)展迅猛,每周都有重要的論文問世。掌握這門知識是一項(xiàng)艱巨的任務(wù),幾乎引不起外行的興趣。但是,我們并沒有一頭扎進(jìn)大量的科學(xué)細(xì)節(jié)中去,而是先撰寫了一篇關(guān)于氣候?qū)W的“緒論”,作為本書的開篇。這樣做,是想概述一些重大的氣候現(xiàn)象(比如厄爾尼諾現(xiàn)象和北大西洋濤動),以及人們在研究古代氣候時運(yùn)用得最廣泛的方法,它們既可以是直接的,也可以是利用所謂的“替代指標(biāo)”(proxy)、較為間接的方法。由于本書內(nèi)容是以考古與歷史為主,故我們認(rèn)為最好是對這些主題分別進(jìn)行討論,以免偏離敘述的主要方向。
有史以來頭一次,我們這些考古學(xué)家與歷史學(xué)家能夠真正開始講述古代氣候變化的情況了。我們認(rèn)為,過去的人類如何適應(yīng)長期性與短期性氣候變化所帶來的影響,與如今人類導(dǎo)致的(即人為的)全球變暖問題之間,具有直接的相關(guān)性。為什么呢?因?yàn)槲覀兛梢晕∵^去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),即我們的祖先是如何應(yīng)對或者沒有應(yīng)對好氣候變化帶來的種種困難的。誠如天體物理學(xué)家卡爾·薩根在1980年所言:“唯有了解過去,方能理解未來?!?/p>
《氣候變遷與文明興衰》一書不但吸收了最新的古氣候?qū)W研究成果,而且借鑒了一些新的、經(jīng)常具有高度創(chuàng)新性的研究成果,它們涵蓋了人文學(xué)科與人類科學(xué),范圍廣泛,其中包括人類學(xué)、考古學(xué)、生態(tài)學(xué)與環(huán)境史學(xué)。我們還會為您提供那些在過去20年里對人類行為與古氣候之間的關(guān)系進(jìn)行了深入研究的人所做的貢獻(xiàn);他們的研究成果,常常都深藏于專業(yè)期刊與大學(xué)圖書館里。我們搜集了這些資料,以便生動地將過去人類對氣候事件所做的反應(yīng)再現(xiàn)出來。
長達(dá)3萬年的故事
本書并非一部論述古代氣候變化的科學(xué)教科書,而是一個關(guān)于我們的祖先如何適應(yīng)各種大小變化的故事。氣候變化這門科學(xué),則只是我們在本書中講述的人類故事逐漸展開時的背景;它們講述的是過去的人,即構(gòu)成了各種不同社會的個人——無論他們身為獵人和覓食者、農(nóng)民和牧民,還是生活在工業(yè)化之前各個文明中的人。這些故事,跨越了萬千年歷史,發(fā)生于政府機(jī)構(gòu)、天氣預(yù)報、全球模型、衛(wèi)星,以及我們?nèi)缃裾J(rèn)為理所當(dāng)然的任何一項(xiàng)技術(shù)出現(xiàn)之前。
我們的故事始于“大冰期”末期,距今大約3萬年。我們理當(dāng)如此,因?yàn)榇撕蟮臄?shù)千年里,人類一直采用服裝、技術(shù)和各種風(fēng)險管理策略去適應(yīng)極端的寒冷。“大冰期”的藝術(shù),尤其是洞穴壁畫有力地證明了歷史上人類與自然界之間的復(fù)雜關(guān)系;這種關(guān)系盡管有著不同的形式,卻一直延續(xù)到了現(xiàn)代世界。“末次盛冰期”(last glacial maximum)在大約18000年前達(dá)到了巔峰,接著出現(xiàn)了一段漫長而沒有規(guī)律的全球自然變暖期。“大冰期”晚期人類的適應(yīng)技能,就成了15000年前之后那些后來者面對快速變化和不斷變暖的世界時一種充滿活力的遺產(chǎn)。我們很快就會發(fā)現(xiàn)氣候變化的一種現(xiàn)實(shí),那就是氣候變化反復(fù)無常。它環(huán)繞著人類的方方面面,在寒冷與溫暖的循環(huán)、降雨與洪水的循環(huán)、長期與短期的嚴(yán)酷干旱的循環(huán),以及偶爾由大型火山噴發(fā)引起的氣候變化中消長交替。
本書前三章講述的是大約15000年前“ 大冰期”結(jié)束到公元1千紀(jì)之間的情況。這是一個非常重要的時期,其間出現(xiàn)了從狩獵與采集到農(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)的轉(zhuǎn)變,隨后不久又興起了工業(yè)化之前的第一批城市文明。直覺與社會記憶,對自給農(nóng)業(yè)的成功發(fā)揮了至關(guān)重要的作用;在這種農(nóng)業(yè)中,經(jīng)驗(yàn)與對本地環(huán)境的深入了解始終都是風(fēng)險管理和適應(yīng)能力當(dāng)中一個利害攸關(guān)的組成部分。然而,日益復(fù)雜和產(chǎn)生了等級分層的社會不但很快出現(xiàn)了嚴(yán)重的社會不平等現(xiàn)象,而且越來越容易受到氣候快速變化的影響。通過將大量人口遷入城市,并且讓城市人口依賴于國家配給的口糧,統(tǒng)治者又反過來開始嚴(yán)重依賴于城市腹地的糧食盈余,以及由政治精英階層掌控的集約化農(nóng)業(yè)。隨著羅馬與君士坦丁堡這些城市的發(fā)展,它們開始嚴(yán)重依賴于從埃及和北非其他地區(qū)等遙遠(yuǎn)之地進(jìn)口的糧食,風(fēng)險也日益增加了。這些城市還越來越容易暴發(fā)流行性的瘟疫,比如公元541年那場災(zāi)難性的“查士丁尼瘟疫”[2]。
第四章至第十章講述的,則是公元1千紀(jì),直到羅馬帝國終結(jié)、伊斯蘭教在中東地區(qū)崛起,以及中美洲的瑪雅文明達(dá)到鼎盛時期的情況。在此期間,人們對氣候的記錄變得精細(xì)多了。我們會再次看到,工業(yè)化之前那些復(fù)雜的中央集權(quán)國家變得日益脆弱,有時這會導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。在柬埔寨的吳哥窟復(fù)雜的供水系統(tǒng)受到壓力之后,這座偉大的城市便土崩瓦解了。從安第斯山脈南部的冰蓋與湖泊中開采出來的巖芯,記錄了1000多年前玻利維亞和秘魯高原上的蒂亞瓦納科與瓦里這兩個國家的崛起與崩潰(這個詞,用在此處恰如其分)。強(qiáng)季風(fēng)和弱季風(fēng),則要么是對東南亞與南亞諸文明發(fā)揮著支撐作用,要么是危及了這些文明,并且對非洲南部那些變化無常的王國產(chǎn)生了影響。
吳哥窟
這七章里,描述了工業(yè)化之前各種不同文明的情況,對古代的氣候變化進(jìn)行了重要的概述。長期或短期的氣候變化,從來就不曾“導(dǎo)致”一種古代文明崩潰。更準(zhǔn)確地說,在那些專制的領(lǐng)導(dǎo)階層為僵化的意識形態(tài)所束縛的社會里,它們是在生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、政治和社會脆弱性方面助長危險程度的一個主要因素。您不妨想一想,把一顆鵝卵石扔進(jìn)一口平靜的池塘里,漣漪從撞擊點(diǎn)向外一圈圈地輻射開去的情形。氣候變化所激起的“漣漪”,就是一些經(jīng)濟(jì)因素與其他因素;它們會結(jié)合起來,撕裂繁榮發(fā)展的國家看似平靜的表面。
接下來,我們將進(jìn)入大家更加熟悉的、過去1300年間的氣候?qū)W和歷史領(lǐng)域,其中就包括了“中世紀(jì)氣候異常期”(Medieval Climate Anomaly)與“小冰期”這種氣候變化無常的情況;在第十一章至第十四章里,我們將加以論述。同樣,我們的論述視角是全球性的,關(guān)注的是氣候變化對一些重大事件的影響,比如歐洲1315年至1321年的“大饑荒”和1346年的黑死病,以及太陽黑子活動減少的影響,其中包括了1645年至1715年間那段著名的“蒙德極小期”(Maunder Minimum)。我們將描述寒冷對北美詹姆斯敦殖民者的影響,美國西南部的古普韋布洛印第安人如何適應(yīng)漫長的特大干旱期,以及氣候如何促進(jìn)了尼德蘭地區(qū)所謂的“黃金時代”,那里的精明商人和水手曾經(jīng)利用寒冷天氣造成的盛行東風(fēng)遠(yuǎn)洋航行。第十四章里還會描述1816年那個有名的“無夏之年”;它是前一年的坦博拉火山爆發(fā)造成的,而那次火山爆發(fā)還帶來了全球性的影響,導(dǎo)致了嚴(yán)重的饑荒。最后,我們還談到了始于19世紀(jì)晚期、由日益嚴(yán)重的工業(yè)污染導(dǎo)致的全球變暖問題。
這是一場很有意思的歷史之旅,但這一切對我們來說又意味著什么呢?第十五章里會強(qiáng)調(diào)指出,人類過去應(yīng)對長期性和短期性氣候變化所積累下來的經(jīng)驗(yàn),對于我們?nèi)缃駪?yīng)對史無前例的人為變暖至關(guān)重要。在這一章里,我們會仔細(xì)列舉出今昔之間的差異,尤其是今昔氣候問題的規(guī)模差異。各種各樣的書籍中,對氣候“末日”(Armageddon)的預(yù)言比比皆是,以至于它們聽上去常常像是現(xiàn)代版的《圣經(jīng)·啟示錄》,帶有“末日四騎士”。相比而言,我們認(rèn)為,無論是古時的傳統(tǒng)社會,還是如今仍在興旺發(fā)展的傳統(tǒng)社會,都有許多重要的教訓(xùn)可供我們?nèi)ノ?。例如,我們?yīng)對氣候變化的方法中,必須包括長期規(guī)劃和財政管理兩個方面,可古人卻不知道這一點(diǎn),只有安第斯地區(qū)的社會除外,因?yàn)樗麄兞私忾L期干旱的種種現(xiàn)實(shí)。我們已經(jīng)知道,就算是到了今天,許多方面也是既取決于我們對具有威脅性的氣候變化做出地方性反應(yīng),也取決于以過去不可想象的規(guī)模進(jìn)行國際合作。
來自過去的禮物
在適應(yīng)氣候變化方面,古人給我們留下了許多寶貴的教訓(xùn)。
但首先來看,最基本的一點(diǎn)就在于:與祖先一樣,我們屬于人類;我們繼承了與前人相同的前瞻性思維、規(guī)劃、創(chuàng)新以及合作等優(yōu)秀品質(zhì)。我們是智人,而這些品質(zhì)也始終幫助我們適應(yīng)著氣候變化。它們都是寶貴的經(jīng)驗(yàn)遺產(chǎn)。
來自過去的第二件禮物,是一種持久不衰的提醒:親族紐帶與人類天生的合作能力是兩種寶貴的資本,即便在人口稠密的大都市里也是如此。我們只需看一看美國西南部古時或者現(xiàn)代的普韋布洛社會就能認(rèn)識到:親情、彼此之間的義務(wù)以及一些打破孤立的機(jī)制,仍然是人類社會面臨壓力之時一種必不可少的黏合劑。如今,在各種各樣的社會群體(無論是教會,還是俱樂部)中,我們?nèi)阅芸吹侥切┫嗤年P(guān)系。親族關(guān)系是一種應(yīng)對機(jī)制。分散和人口流動兩種策略也是如此;數(shù)千年的時間里,它們都是人類應(yīng)對干旱或者突如其來的洪水所造成的破壞時極具適應(yīng)性的方法。非自愿移民這種形式的人口流動,如今仍然是人類面對氣候變化時的一種重要反應(yīng);看一看成千上萬從非洲東北部的干旱中逃離的人,或者試圖向北遷移到美國去的人,您就會明白這一點(diǎn)。如今,我們經(jīng)常會說到生態(tài)難民。但我們見證的,實(shí)際上就是古時人口流動的生存策略,只不過其規(guī)模真正龐大而已。
教訓(xùn)還不止于此。過去的社會與其生活環(huán)境聯(lián)系得很緊密。他們從來沒有得益于科學(xué)的天氣預(yù)報,更不用說得益于電腦模型,甚至是得益于如今可供我們利用的眾多替代指標(biāo)中的某一種了。古巴比倫人與包括中世紀(jì)的天文學(xué)家在內(nèi)的其他一些人,都曾探究過天體的奧秘,卻無一成功。直到19世紀(jì),連最專業(yè)的天氣預(yù)報也只涉及一些局部的天氣現(xiàn)象,比如云的形成或者氣溫的突然變化。農(nóng)民與城市居民一樣,靠的都是歷經(jīng)一代又一代習(xí)得的一些細(xì)微的環(huán)境提示,比如濃云密布預(yù)示著颶風(fēng)即將到來。同樣,漁民和水手也能看出強(qiáng)風(fēng)暴到來之前海洋涌浪方面的細(xì)微變化。過去的經(jīng)驗(yàn)提醒我們,適應(yīng)氣候變化的措施往往是人們根據(jù)地方性的經(jīng)驗(yàn)與理解而采取的地方性舉措。這種適應(yīng)措施,無論是修建防海堤、將房屋搬到高處還是共同應(yīng)對災(zāi)難性的洪水,靠的都是地方性的經(jīng)驗(yàn)與環(huán)境知識。小村莊也好,大城市也罷,古時的大多數(shù)社會都很清楚,他們受到氣候力量的制約,而非掌控著氣候力量。
古代巴比倫
回顧過去數(shù)千年間的情況,我們就可以看出祖先們面臨的氣候變化挑戰(zhàn)的一般類別。像秘魯沿海異常強(qiáng)大的厄爾尼諾現(xiàn)象,以及大規(guī)模火山噴發(fā)帶來的破壞性火山灰云毀掉莊稼之類的災(zāi)難性事件,雖說持續(xù)時間很短,卻會讓人們苦不堪言,有時還會造成重大損失和傷亡。但是,一旦這種事件結(jié)束,氣候條件就會恢復(fù)正常,受害者也會康復(fù)。它們的影響一般是短期性的,且會很快結(jié)束,常常不會超過一個人的一生之久。從此類氣候打擊中恢復(fù)過來,需要合作、緊密聯(lián)系和強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo):這一點(diǎn),就是過去留給我們的一種永久性遺產(chǎn)。
在規(guī)模很小的社會中,領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任落在部族首領(lǐng)和長者的身上,落在經(jīng)驗(yàn)豐富、個人魅力能夠讓別人產(chǎn)生忠誠感的人身上。這一點(diǎn),在很大程度上依賴于親族同胞之間的相互義務(wù),同時也有賴于領(lǐng)導(dǎo)人掌控和統(tǒng)籌糧食盈余的能力。
氣候事件與短期的氣候變化并不是一回事:一場漫長且周而復(fù)始的干旱,長達(dá)10年的多雨,或者持久不退、毀掉作物的洪水,都屬于氣候事件。過去許多自給自足的農(nóng)業(yè)社會,比如秘魯沿海的莫切人和奇穆人,就非常清楚長期干旱帶來的危害。他們依靠安第斯地區(qū)的山間徑流,來滋養(yǎng)沙漠河谷中精心設(shè)計出來、朝太平洋而去的灌溉設(shè)施。莫切人與奇穆人的飲食,在很大程度上也依賴沿海地區(qū)豐富的鳀魚漁場;他們靠著精心維護(hù)的灌溉溝渠,在一個滴水如油的環(huán)境里對水源供應(yīng)進(jìn)行分配。他們的韌性,取決于在有權(quán)有勢的酋長監(jiān)督下以社區(qū)為基礎(chǔ)的供水系統(tǒng)管理。
過去5000年中,工業(yè)化之前的諸文明都是在社會不平等的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,這一點(diǎn)并非巧合,因?yàn)樯鐣S護(hù)的就是少數(shù)人的利益。一切都有賴于精心獲取并加以維持的糧食盈余,因?yàn)橄窆虐<芭c東南亞的高棉文明這樣的社會,都是用分配的口糧來供養(yǎng)貴族和平民的。在土地上生活和勞作的鄉(xiāng)村農(nóng)民,可以靠一些不那么受人歡迎的作物,或許還有野生的植物性食物,熬過短期性的干旱。他們有可能挨餓,但生活還是會繼續(xù)下去。不過,曠日持久的干旱循環(huán),比如公元前2200年到公元前1900年那場著名的特大干旱,就是另一回事了;這場大旱,通常被稱為“4.2ka事件”,曾經(jīng)蔓延到了地中海東部和南亞地區(qū)。面對這種干旱,法老們根本無法再養(yǎng)活手下的子民。于是,古埃及就此分裂,諸州之間開始你爭我奪。干得最成功的州長們比較熟悉如何解決地方性問題,故能設(shè)法養(yǎng)活百姓,限制人口流動。人們不再說什么神圣的法老控制著尼羅河泛濫這樣的話了。后來的諸王則在灌溉方面實(shí)行了大力投入,而古埃及也一直存續(xù)到了古羅馬時期。
工業(yè)化之前的文明在很大程度上屬于變化無常的實(shí)體,其興衰速度之快令人目眩,這一點(diǎn)也并非巧合。它們的興衰,很大程度上取決于統(tǒng)治者遠(yuǎn)距離運(yùn)輸糧食與基本商品的能力。尼羅河近在歷代法老的眼前,而瑪雅文明以及華夏文明、美索不達(dá)米亞地區(qū)的許多國家,卻只能依賴人力與馱畜進(jìn)行運(yùn)輸。從政治角度來看,這就再次說明適應(yīng)氣候變化是一種地方性事務(wù),因?yàn)楫?dāng)時的基礎(chǔ)設(shè)施具有嚴(yán)重的局限性,以至于絕大多數(shù)統(tǒng)治者只能牢牢掌控方圓約100千米的領(lǐng)土。解決的辦法,就是進(jìn)行散貨水運(yùn)。雖然古羅馬諸皇曾用埃及和北非其他地區(qū)出產(chǎn)的糧食養(yǎng)活了成千上萬的臣民,但這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的作物歉收給古羅馬帶來氣候危機(jī)的可能性,也增加了上百倍。
蒸汽錘
隨著工業(yè)化的進(jìn)步、蒸汽動力的發(fā)展以及19世紀(jì)到21世紀(jì)全球化進(jìn)程的加速,較大規(guī)模社會的種種復(fù)雜性,已經(jīng)讓適應(yīng)氣候變化成為一項(xiàng)更具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。不過,未來還是有希望的;這種樂觀態(tài)度,在一定程度上源自我們?nèi)祟悡碛凶プC(jī)遇和大規(guī)模適應(yīng)氣候變化的出色本領(lǐng)。過去的教訓(xùn),也為我們提供了鼓舞人心的未來前景。
果斷的領(lǐng)導(dǎo)與人類最核心的素質(zhì),即我們彼此合作的能力,就是過去在應(yīng)對氣候問題時的兩種歷史悠久的根本性策略。人性以及我們對變化與突發(fā)事件的反應(yīng),有時是完全可以預(yù)測出來的。掩埋了龐貝古城的那次火山爆發(fā)與其他災(zāi)難中,都記錄了人類面對災(zāi)難性事件時的相關(guān)行為。我們屬于同一個物種,有很多東西可以相互學(xué)習(xí),可以從我們共同的過去中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。假如不從現(xiàn)在開始,那么過不了多久,人類就將不得不轉(zhuǎn)而采取艱難的辦法,因?yàn)樽罱K的現(xiàn)實(shí)是:有朝一日,或許就在明天,或許是幾個世紀(jì)之后,人類就將面對一場超越了狹隘的民族主義,同時影響到所有的人并且像瘟疫一樣嚴(yán)重的氣候?yàn)?zāi)難。我們撰寫本書旨在分析過去,幫助讀者把握當(dāng)下,并且借鑒古人的遠(yuǎn)見卓識,邁向未來。
注釋
1.大冰期(Ice Age)指地質(zhì)史上氣候寒冷、冰川廣布的時期,大冰期中又可分為相對寒冷的冰期(glacial period)與相對溫暖的間冰期(interglacial period)。小冰期(Little Ice Age)則一般特指距今最近的一次寒冷時期,始于約1250年,終于約1850年?!幷咦?/p>
2.查士丁尼瘟疫(Justinian Plague),公元541年到542年間拜占庭帝國皇帝查士丁尼在位時暴發(fā)的一場流行性鼠疫。它不但是地中海地區(qū)暴發(fā)的首場大規(guī)模鼠疫,肆虐了近半個世紀(jì),還對拜占庭帝國造成了致命打擊,最終導(dǎo)致東羅馬帝國走向崩潰。據(jù)估計,這場瘟疫總共導(dǎo)致近1億人喪命,與“雅典鼠疫”、中世紀(jì)的“黑死病”等并稱人類歷史上八大最嚴(yán)重的瘟疫。——譯者注
本文節(jié)選自《氣候變遷與文明興衰:人類三萬年的生存經(jīng)驗(yàn)》的前言。
《氣候變遷與文明興衰:人類三萬年的生存經(jīng)驗(yàn)》,【英】布萊恩·費(fèi)根、納迪亞·杜拉尼/著 歐陽瑾、黃春燕/譯,中信出版集團(tuán)·新思文化,2022年7月版