夫差：勾踐的另一半？

幾乎每個(gè)中國(guó)人都知道越王勾踐。一提起勾踐，大家就會(huì)想到他臥薪嘗膽、復(fù)仇吳國(guó)的故事，他也因此成為刻苦自勵(lì)、艱苦奮斗的象征。很多人也佩服伍子胥，他可謂中國(guó)歷史上著名的忠臣，給人留下不惜性命、直言進(jìn)諫的印象。但是，如果我們認(rèn)真品讀《吳越春秋》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)勾踐和伍子胥形象的崩塌：他們成了兩個(gè)說(shuō)謊大師——在趙曄的筆下，勾踐和伍子胥是靠一路說(shuō)謊才獲得成功的。事實(shí)上，說(shuō)謊的又何止是他倆！從創(chuàng)立吳國(guó)的太伯到篡位謀反的闔閭，從身居高位的范蠡到甘作綠葉的漁父，在吳越爭(zhēng)霸的過(guò)程中幾乎人人都在用不同的方式說(shuō)謊。他們?yōu)槭裁匆f(shuō)謊？他們?cè)鯓诱f(shuō)謊？趙曄對(duì)說(shuō)謊濃墨重彩的描寫又體現(xiàn)了他對(duì)哪些問(wèn)題的思考？換一種角度解讀吳越爭(zhēng)霸，多一種視角理解這段歷史！

千萬(wàn)不要只把夫差看作是勾踐的敵人！

夫差當(dāng)然是勾踐的敵人。所謂的吳越爭(zhēng)霸，到了吳王夫差和越王勾踐手里，才出現(xiàn)真正的高潮。之前的吳越兩國(guó)雖然也有摩擦，但是兩個(gè)弱小的國(guó)家之間就算是斗來(lái)斗去，也談不上爭(zhēng)霸。是夫差在繼承了父王闔閭的大業(yè)后，大敗越國(guó)讓勾踐俯首為奴，才算揭開了吳越爭(zhēng)霸的最后大幕。要記住，把勾踐搞得可憐兮兮命懸一線的不是別人，正是夫差；而勾踐的臥薪嘗膽，也正是為了向夫差報(bào)仇?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有夫差也就沒(méi)有勾踐最后的稱霸。將夫差、勾踐二人稱為一生的對(duì)手可謂恰如其分。

作為對(duì)手，夫差和勾踐在各方面有著截然對(duì)立的不同之處：比如夫差好色而勾踐自律，比如夫差生活奢靡而勾踐樸素節(jié)儉，比如夫差講究仁義而勾踐心狠手辣……不過(guò)要說(shuō)到最大的不同，則當(dāng)屬夫差不會(huì)說(shuō)謊而勾踐則是個(gè)中高手。在《吳越春秋》的眾多主要角色中，夫差的特別之處正是在于他既不會(huì)說(shuō)謊，也看不穿別人的謊言。

同樣是一國(guó)之君，兩個(gè)人的差異是如此之大，大到一方剛好是另一方的反面。于是，讀者忍不住會(huì)想，如果把這兩個(gè)看似拼得你死我活的敵人合在一起，豈不剛好是一個(gè)“完整”的人：一個(gè)充滿了欲望又懂得克制的人，一個(gè)既手腕強(qiáng)硬又想追求仁義之名的人，一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在說(shuō)謊卻又試圖保持誠(chéng)信的人……抱著這樣的視角去看夫差和勾踐之間的斗爭(zhēng)，最終打敗夫差的與其說(shuō)是勾踐，不如說(shuō)是夫差的另一半。

為什么說(shuō)夫差“愚”

夫差不會(huì)說(shuō)謊的特點(diǎn)，其實(shí)是由伍子胥指出的。闔閭立太子時(shí)征詢伍子胥的意見，后者推薦了夫差。闔閭擔(dān)心夫差愚笨，不能很好地統(tǒng)治吳國(guó)。此時(shí)子胥說(shuō)：“夫差信以愛(ài)人，端于守節(jié)，敦于禮義?！庇谑顷H閭才選擇了夫差。

伍子胥對(duì)夫差的評(píng)價(jià)為其今后的表現(xiàn)打下了基調(diào)，而這也許正是闔閭所謂的“愚”。和其父闔閭相比，夫差的的確確不夠聰明。在走向權(quán)力頂峰的路上，闔閭用盡了各種不擇手段的計(jì)謀。先是設(shè)計(jì)刺殺了吳王僚——吳王僚不但是闔閭的君王還是他的親人，接著為了斬草除根而刺殺了吳王僚的兒子慶忌?？梢哉f(shuō)，闔閭的所作所為完全是“敦于禮義”的反面教材。也許有人會(huì)說(shuō)，這是爭(zhēng)奪權(quán)力的斗爭(zhēng)，闔閭這么做也是情有可原。那么，闔閭對(duì)百姓的欺騙則找不到任何借口。

闔閭有個(gè)女兒叫做滕玉，為了一件小事耍了公主脾氣自殺了。闔閭非常悲痛，于是想辦法找人陪葬。他令人在吳國(guó)的集市中舞鶴，老百姓們看到了熱鬧，就蜂擁而至，不知不覺(jué)跟著舞鶴之人到了滕玉的墓中。吳王的手下就啟動(dòng)了機(jī)關(guān)把他們都關(guān)在了里面，讓他們和滕玉共赴黃泉。闔閭這樣聳人聽聞之舉，既是說(shuō)謊，又很殘忍，與“信以愛(ài)人”形成了鮮明的反差。因此，闔閭嫌棄夫差愚蠢，也是順理成章的了。

夫差的愚蠢體現(xiàn)在他容易相信別人，而他之所以容易相信別人，則是因?yàn)樗皭?ài)人”。當(dāng)慘敗后的勾踐來(lái)到吳國(guó)為奴時(shí)，吳王夫差首先說(shuō)的是：“寡人于子亦過(guò)矣。子不念先君之仇乎？”勾踐只是想隱藏自己復(fù)仇之心，裝得一片忠心來(lái)騙取夫差的信任，從而獲得活命的機(jī)會(huì)。面對(duì)這樣一個(gè)手下敗將，夫差居然首先作了自我批評(píng)，覺(jué)得自己對(duì)越國(guó)和越王都做得太過(guò)分了……要是闔閭復(fù)生聽到這話，估計(jì)能被自己的兒子再活活氣死——怎么就一點(diǎn)都沒(méi)有自己心狠手辣的影子呢！而夫差一句“子不念先君之仇乎”則可以又把闔閭氣活了：吳越兩國(guó)的恩怨，先是起于公元前496年，越王允常去世，闔閭趁機(jī)起兵伐越，結(jié)果被剛剛即位的勾踐打敗，闔閭身受重傷，臨死前叮囑夫差不要忘記勾踐的殺父之仇?，F(xiàn)在，夫差覺(jué)得戰(zhàn)勝了勾踐就能算成功復(fù)仇了嗎？看看身邊的伍子胥是怎么為父親復(fù)仇的！伍子胥為了復(fù)（父）仇而鞭仇人楚王之尸，可是夫差卻對(duì)著仇人說(shuō)自己做得太過(guò)分了……怪不得在闔閭看來(lái)，夫差“愛(ài)人”與“愚”劃上了等號(hào)。

覺(jué)得夫差愚蠢的似乎并不僅僅是闔閭。事實(shí)上，兩千多年來(lái)人們都覺(jué)得夫差是個(gè)愚蠢之人，對(duì)他居然看不穿勾踐的野心而感到不可理解，從而忽視了夫差之所以“愚”的根源?！靶乓詯?ài)人，端于守節(jié)，敦于禮義”，究竟是哪一條導(dǎo)致了夫差的“愚”呢？其實(shí)，能夠做到這三條的人，無(wú)疑是道德高尚之人，而事實(shí)上，勾踐也至少做到了其中的一條。當(dāng)夫差看到勾踐和妻子衣著簡(jiǎn)陋地養(yǎng)馬三年而面無(wú)慍色，并且和范蠡之間保持著君臣之禮時(shí)，他對(duì)太宰嚭說(shuō)，越王和范蠡即使在窮厄之地，也不失君臣之禮，“寡人傷之”。夫差竟然會(huì)為勾踐與范蠡的守禮而感動(dòng)，這表明他自己對(duì)禮儀充滿了敬畏的同時(shí)，也告訴了我們即使是無(wú)時(shí)無(wú)刻不再說(shuō)謊的勾踐，也恪守著必要的禮儀。那么，守禮的勾踐為什么會(huì)讓人覺(jué)得聰明，而同樣守禮的夫差卻讓人覺(jué)得愚蠢呢？

僵硬的信與靈活的信

答案也許在于“信”字。在《論語(yǔ)》中，孔子和子貢之間有一段著名的對(duì)話：

子貢問(wèn)曰：“何如斯可謂之士矣？”子曰：“行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣?！痹唬骸案覇?wèn)其次?！痹唬骸白谧宸Q孝焉，鄉(xiāng)黨稱弟焉。”曰：“敢問(wèn)其次?！痹唬骸把员匦?，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以為次矣?！痹唬骸敖裰畯恼吆稳?？”子曰：“噫！斗筲之人，何足算也？”

孔子明確地告訴子貢，“言必信”是小人之舉。對(duì)此，皇侃在《論語(yǔ)義疏》中說(shuō)：“君子達(dá)士，貞而不諒，言不期茍信，舍藏隨時(shí)，何期必遂？若小行之士，必行信果，守志不迥，如小人也?！币簿褪钦f(shuō)，君子有著比“信”更高的處事原則，會(huì)根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要而選擇是否“信”。《論語(yǔ)》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對(duì)朋友需要堅(jiān)持信，例如曾子曰：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”相反，對(duì)待敵人就不“必”信。也就是說(shuō)，“言必信”的問(wèn)題關(guān)鍵在于“必”。君子并不是不能信或不需信，而是不能死板地堅(jiān)持“信”?！蹲雍薄菲f(shuō)：“子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。”“必”顯然是孔子所反對(duì)的。當(dāng)“信”與其他原則相沖突時(shí)，就不需要一定遵守。

顯而易見，作為君王的夫差在“信”勾踐時(shí)，犯了一個(gè)基本的錯(cuò)誤，把敵人當(dāng)作了朋友。當(dāng)勾踐為了獲得他的信任而選擇嘗糞便時(shí)，夫差甚至用“仁人”來(lái)夸贊勾踐，把他當(dāng)作一個(gè)忠臣。忠與仁，當(dāng)然是典型的儒家道德標(biāo)準(zhǔn)。在趙曄的筆下，夫差是一個(gè)活脫脫的腐儒，只知道用這兩大標(biāo)準(zhǔn)來(lái)僵硬地判斷他人。根據(jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn)，夫差認(rèn)為伍子胥不可信。他批評(píng)伍子胥說(shuō)，自己生了三個(gè)月的病，伍子胥沒(méi)有一句關(guān)心的話，也沒(méi)有送上好吃的東西，這是伍子胥不“仁”的標(biāo)志，而一個(gè)不“仁”的臣子也就不會(huì)是一個(gè)忠臣。

以忠與仁為前提，我們可以非常簡(jiǎn)單地預(yù)測(cè)夫差的行為：對(duì)于他所認(rèn)為忠與仁之人，他會(huì)選擇信任，反之則會(huì)懷疑；而更重要的是，不論對(duì)方忠仁與否，他都不會(huì)選擇說(shuō)謊，有話直接說(shuō)是他的不二選擇。

幾乎每一次夫差與伍子胥的對(duì)話都遵循了這一原則。有一次夫差征伐齊國(guó)后班師回朝，群臣祝賀，伍子胥對(duì)夫差說(shuō)吳國(guó)“忠臣掩口，讒夫在側(cè)”，對(duì)此夫差大怒，批駁說(shuō)：“老臣多詐，為吳妖孽”。值得注意的是，夫差用了“詐”這個(gè)字，表明他并非對(duì)他人毫無(wú)防范，充分了解別人可能欺騙自己。他接著指出伍子胥不過(guò)是獨(dú)攬大權(quán)而已，自己看在先王闔閭的面子上才對(duì)伍子胥忍讓，警告對(duì)方不要不知好歹。可以看到，夫差完全不相信伍子胥的話，不過(guò)他的判斷也并非毫無(wú)根據(jù)——伍子胥的確心懷鬼胎，偷偷把兒子送到了齊國(guó)。

更重要的是，夫差毫不掩飾自己心中所想，不像勾踐對(duì)范蠡和文種那樣或多或少留一手。對(duì)伍子胥，夫差直接定性為“不忠信”，其理由就是出使齊國(guó)時(shí)將兒子留在了齊國(guó)。很顯然，夫差是個(gè)愛(ài)憎分明的人，他對(duì)伍子胥的不信任，并非純?nèi)怀鲇诨栌?。伍子胥是在夫差十二年（公元?84年）將兒子送到齊國(guó)的，而勾踐將西施、鄭旦獻(xiàn)給夫差是在公元前482年?？梢韵胍姷氖牵藭r(shí)的夫差已經(jīng)不再信任伍子胥，因此伍子胥越是勸諫夫差提防勾踐的美人計(jì)，夫差越不會(huì)聽他的話。

夫差也不是一開始就無(wú)條件信任勾踐的。他反復(fù)地考驗(yàn)勾踐，一直到勾踐嘗了其糞便后才相信了勾踐的忠心；而在將勾踐定性為忠臣之后，夫差便報(bào)以百分百的信任。當(dāng)勾踐詐稱越國(guó)缺糧要向吳國(guó)借糧食時(shí)，夫差馬上答應(yīng)了勾踐的要求，絲毫都沒(méi)有起疑，因?yàn)樗J(rèn)為：“越王信誠(chéng)守道，不懷二心?！薄秴窃酱呵铩穼?duì)這一幕的敘述頗值得玩味。在吳王表示愿意借給越國(guó)糧食后，伍子胥表示了反對(duì)，認(rèn)為越國(guó)并無(wú)災(zāi)荒，借糧是越國(guó)的奸計(jì)。對(duì)此夫差再一次表示：勾踐“豈敢有反吾之心”！這一個(gè)回合清楚地告訴我們夫差對(duì)“信”的堅(jiān)持過(guò)于僵化，頗有刻舟求劍之感。他認(rèn)為勾踐做過(guò)令他信任之事，就永遠(yuǎn)是一個(gè)值得信任之人；同樣，他覺(jué)得伍子胥不忠不信，就徹底否定伍子胥所有的話，即使伍子胥說(shuō)的話有道理也不予理睬。這種非此即彼的兩分讓夫差陷入了自己設(shè)下的道德陷阱。

伍子胥接著說(shuō)，如果我們暫且相信越國(guó)遇到了饑餓問(wèn)題，那么這是上天給我們的機(jī)會(huì)，吳國(guó)可以趁機(jī)滅了越國(guó)，要是給他們糧食，這恰恰違背了上天之意。伍子胥甚至用類似東郭先生的故事來(lái)警告夫差不要幫助勾踐。然而，夫差表明越國(guó)有難而救之，這是符合德行之舉，不必憂慮。伍子胥進(jìn)一步用武王伐紂的典故，認(rèn)為如果夫差這么做，有一天越國(guó)就會(huì)一樣滅吳。

這時(shí)候整個(gè)對(duì)話的亮點(diǎn)出現(xiàn)了。一旁的太宰嚭反問(wèn)伍子胥，武王難道不是紂王的臣子嗎，即使他戰(zhàn)勝了殷商，難道不是不義之舉嗎？太宰嚭一般被視為奸臣，但是他所提出的問(wèn)題卻是對(duì)伯夷、叔齊的回應(yīng)。伍子胥回答說(shuō)武王就是這樣成名的，而太宰嚭則回答說(shuō)他不愿意靠殺戮主上而成名。

可以看到，太宰嚭和伍子胥的對(duì)話已經(jīng)不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)變了話題。伍子胥說(shuō)的是如果借給越國(guó)糧食，吳國(guó)可能就要落得被滅的下場(chǎng)；而太宰嚭并沒(méi)有直接否定伍子胥的這個(gè)結(jié)論，他所暗示的是越國(guó)如果滅了吳國(guó)，那么就會(huì)背上不義之名，而勾踐是不會(huì)這么做的。兩人其實(shí)并不是在同一話題下進(jìn)行對(duì)話。如果說(shuō)伍子胥是站在功利主義者的角度分析借糧的后果，那么太宰嚭的話則代表了道德主義者的立場(chǎng)。而夫差對(duì)太宰嚭的支持，也表明了他對(duì)道德的推崇。他不相信一個(gè)人會(huì)為了現(xiàn)實(shí)利益而違反仁義，或者說(shuō)他認(rèn)為不能在違背仁義的前提下去追逐現(xiàn)實(shí)利益。因此，不難想象夫差總結(jié)說(shuō)，伍子胥的話“非忠臣之道，類于佞諛之人”，最終聽從了太宰嚭的建議，將糧食借給了越國(guó)——這也就相信了勾踐的謊言。

夫差與勾踐：自我與影子

伍子胥和太宰嚭的爭(zhēng)論讓人想起了儒家的“義利之辨”?？鬃诱f(shuō)：“君子喻于義，小人喻于利。”西漢的董仲舒也有名言：“正其義不謀其利,明其道不計(jì)其功?！焙茱@然，太宰嚭的主張更符合儒家的觀念，而支持太宰嚭的夫差也可以被看作一個(gè)儒家的信徒。夫差對(duì)勾踐信任的前提正是他對(duì)仁義的理解。由始至終，夫差都以“仁”自居，這使得他不愿意用惡意去揣測(cè)勾踐，也就無(wú)法識(shí)別勾踐的謊言。那么，我們不禁要問(wèn)，為什么推崇仁義的夫差不但最后慘遭滅國(guó)之痛，而且被視為昏君的典型呢？同樣，為什么主張儒家觀念的太宰嚭卻是以奸臣形象被大家批判呢？

我們大可不必由此斷定《吳越春秋》是在質(zhì)疑儒家的倫理觀念。夫差的問(wèn)題，是在于僵硬地堅(jiān)持“信”，不懂得靈活運(yùn)用。同樣，如果我們習(xí)慣性地用昏君奸臣來(lái)看待夫差和太宰嚭，用忠臣來(lái)看待伍子胥，否定前者的一切行為而贊揚(yáng)后者的一切舉動(dòng)，那么也就會(huì)和夫差一樣“僵硬”?！秴窃酱呵铩返臄⑹龈嬖V我們，不要簡(jiǎn)單地把標(biāo)簽貼在人身上，每一個(gè)人都可能有多重性。耽于女色的夫差也可以不說(shuō)謊言，貪財(cái)諂媚的太宰嚭可以宣揚(yáng)仁義，用于直諫的伍子胥為達(dá)到目的不擇手段，而臥薪嘗膽的勾踐則善于欺詐。沒(méi)有一個(gè)純?nèi)坏摹吧啤闭?，也沒(méi)有一個(gè)完全的“惡”人。

正是在這個(gè)意義上，我們不妨將夫差與勾踐合二為一。心理學(xué)家榮格認(rèn)為，一個(gè)人的人格是由意識(shí)和潛意識(shí)組成的。占據(jù)個(gè)人意識(shí)主導(dǎo)部分的“自我”經(jīng)常被誤認(rèn)為是一個(gè)人的全部，而潛意識(shí)組成的“影子”盡管被自我所壓制，但卻是真實(shí)的存在，又會(huì)對(duì)自我產(chǎn)生影響。正是在這個(gè)意義上，我們可以把夫差看成是“自我”，那么勾踐就是他的“影子”；反之亦然。一方面，夫差希望自己是一個(gè)仁義的君王；而另一方面，他的潛意識(shí)可能知道要強(qiáng)大就必須要說(shuō)謊，因此他竭力否定或者說(shuō)完全無(wú)視“說(shuō)謊”的潛意識(shí)。同樣，勾踐希望自己是一個(gè)強(qiáng)大的君王，而與此同時(shí)他也希望人們稱頌自己的德行，當(dāng)兩者出現(xiàn)沖突時(shí)他會(huì)選擇不擇手段地用說(shuō)謊來(lái)追求“強(qiáng)大”。

更重要的是，自我和影子的關(guān)系并不只限于個(gè)人，社會(huì)群體一樣具有著“潛意識(shí)”。越國(guó)的百姓希望有一個(gè)強(qiáng)大的君王帶領(lǐng)他們復(fù)仇，也希望自己的君王是仁義的；同樣，吳國(guó)的百姓希望自己的君王在推崇仁義的同時(shí)，也能捍衛(wèi)吳國(guó)的霸主地位。但是，在現(xiàn)實(shí)中要同時(shí)做到卻是如此的困難。那么，在復(fù)仇的重要性壓倒一切時(shí)，大家就會(huì)無(wú)視“信”；而在仁義成為最高準(zhǔn)則時(shí)，也就會(huì)由于扼殺那個(gè)逐“利”的“影子”而導(dǎo)致了吳國(guó)的衰落?！秴窃酱呵铩犯嬖V我們，把夫差和勾踐的優(yōu)點(diǎn)合在一起，才可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)春秋時(shí)代的“理想”君王。