更多的只是些常規(guī)路線，而不是某種必然性

如同認(rèn)識人類，我們只能在時代的軌跡（Gang）中認(rèn)識時代，但無法在其運(yùn)行過程（Lauf）中認(rèn)識它。每一個歷史時刻都有其特性、節(jié)奏及生命體驗(yàn)。事實(shí)、政治興衰的事件，或是每日發(fā)生的重大事件，都不能決定時代的軌跡。往往只有后來的知識才能讓人們澄清當(dāng)時的不清不楚。但恰恰是這些含混不清決定了時代的軌跡，一直到我們的時代。

哲學(xué)的軌跡更呈現(xiàn)出許多含混不清及非同時性。很多非常遠(yuǎn)古的思想，在今天的我們看來是開創(chuàng)性的或現(xiàn)代的；一些新近的思想?yún)s顯得老舊和蒼白?？烧l又知道，將來對它們的評判是否會得到確證或有所改變呢？哲學(xué)史家一般很少注意到視角和評價的變化。他們總是傾向于以相似的方式來敘述歷史——出于對同行專家評判的擔(dān)心。他們發(fā)現(xiàn)自己的主要領(lǐng)域沒有得到充分研究或被忽略，是多么容易的事情！某個新的要點(diǎn)、某種新的選擇、別樣的細(xì)節(jié)，都與勇氣和無畏有關(guān)；故而人們傾向于更為謹(jǐn)慎地編排章節(jié)。如同本系列第一卷那樣，我的新要點(diǎn)主要涉及社會和經(jīng)濟(jì)的歷史，以及對身體性和生物性的追問。

哲學(xué)史設(shè)定了事物的進(jìn)程與人物的先后出場順序。這種時間順序就如河流一樣，它的河床幾乎沒有變化；更多的只是些常規(guī)路線，而不是某種必然性。因?yàn)闀鴮憵v史并不是一門需要遵守嚴(yán)格規(guī)則的科學(xué)，但它也不是藝術(shù)或意見的大雜燴。然而，正如謝林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling）在《自然哲學(xué)的觀念》（Ideen zu einer Philosophie der Natur）“導(dǎo)論”里所寫的那樣，哲學(xué)應(yīng)該是什么，這本就是個哲學(xué)的問題。哲學(xué)家與哲學(xué)的角色也變化著，尤其是本卷所處理的15世紀(jì)到19世紀(jì)初期這個時間段。橫亙在庫薩（Cusanus）與黑格爾（George Wilhelm Friedrich Hegel）之間的，不僅有時代，也有世界。其中一個是了解基督宗教——權(quán)威世界秩序的知識分子世界。每一位哲思著的人，都在用自己的方式探索這個偉大秩序。另一個在啟蒙及革命后見證了資產(chǎn)階級高光時刻的破曉，與之相伴的還有混凝土的煙囪、無產(chǎn)者的貧困和社會夾縫中的教會。

資產(chǎn)階級的生產(chǎn)分工最終也拓展到哲學(xué)家這里。18世紀(jì)末，亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）想看到它們被分成“不同的分支，每一個都與哲學(xué)家的特定部門和階層有關(guān)”。因?yàn)椤罢軐W(xué)領(lǐng)域的勞動分工，和別的職業(yè)一樣”，提升了“技能并節(jié)省了時間”。文藝復(fù)興時期的思想家們可能不會想到，時間是某種人們需要節(jié)約的東西。相反，對今天的人來說，它成了我們生活中確定的指導(dǎo)觀念?？赡芰詈诟駹柛械讲豢斓氖?，哲學(xué)家們成了精神產(chǎn)品的專家，即便事實(shí)上這已經(jīng)成為隨處可見的事。

百科全書式的思想家在今天已經(jīng)非常罕見。從那個時代開始累積的專業(yè)知識的負(fù)擔(dān)，顯得過于沉重。在專業(yè)領(lǐng)域及專家的世界里，所謂的通才也僅只能彌補(bǔ)一些方向性知識（Orientieruingswissen）上所缺乏的東西。哲學(xué)史的寫作似乎成了通才學(xué)者最后的領(lǐng)地之一。這一卷所涉及的時期出現(xiàn)的大問題往往是老問題，我們從第一卷就已得知：真實(shí)的真實(shí)性何在？我們?nèi)绾沃?，我所知道的東西是什么？我能欲求我想要的東西嗎？我為什么應(yīng)該是道德的？什么是好的和正義的社會？但是，這些問題在本卷所涉及的400年里，呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。在逐步發(fā)展的市民社會里，這些問題又被重新提了出來。“勞動”和“個人權(quán)利”的概念，改變了人類的世界觀及行動的范圍。這些概念塑造了我們認(rèn)為“正?！钡纳鐣鼈兛赡芤矔驍?shù)字化而走向終結(jié)。

在這穿越數(shù)世紀(jì)的漫長旅程中，一些時間和人物帶來了特定的困擾。我們所面臨的第一個困難涉及慣例（Formalit?ten）。本卷分為文藝復(fù)興、巴洛克、啟蒙與德國唯心論等四個階段。雖然人們長久以來就追問，文藝復(fù)興究竟從哪里開始，從何時開始，但“巴洛克”并非一個真正的哲學(xué)上的時代。有人認(rèn)為，“巴洛克”甚至算不上歷史時期，毋寧說僅僅是一種藝術(shù)風(fēng)格。但是，時代究竟存在嗎？人們越是進(jìn)一步考察時代，就越會發(fā)現(xiàn)它是多么混亂和任意。關(guān)于本卷的時段劃分，我不想?yún)⑴c這樣的討論。它僅提供一個概覽。就這點(diǎn)而言，我也不想爭論，康德（Immanuel Kant）究竟是否屬于“德國唯心論”，或僅只是作為啟蒙者開啟了它。不管怎樣，這個概念只能追溯到19世紀(jì)中期。在我看來，康德屬于這一階段，因?yàn)橐粋€帶有德意志色彩的哲學(xué)思想潮流從他那里開啟了。他使德國哲學(xué)區(qū)別于英國和法國的傳統(tǒng)，而后建立了自己的傳統(tǒng)。

時代劃分所遇到的困難在人物（研究）上更是如此。例如，直到今日，馬丁·路德（Martin Luther）研究仍然面臨重重困難。盡管他并非哲學(xué)家，但在精神和政治層面他都屬于哲學(xué)史。歷史上的路德深深地隱藏在各種解釋的沉積層之下，它們想要把路德的積極方面看作永恒性的，而把消極面歸結(jié)為時代局限。幾個世紀(jì)的粉絲性文學(xué)歪曲了路德。以類似的方式無數(shù)次被闡釋的歷史，使得其他哪怕略微不同的評價都似乎是在對路德進(jìn)行挑釁。盡管人們并非有意為之——2017年的“路德年”就深刻地證明了這一點(diǎn)。對歷史人物的崇拜與批判之間的“中間道路”實(shí)際上并非中正。一個中立的判斷甚至不應(yīng)該涉及信徒們的路德，以便適當(dāng)?shù)卦u價歷史上的路德。

有時候自我設(shè)限的并非人本身，而是（學(xué)術(shù)）地形（Topografie）。本卷包括一些世界地圖上最難攀登的“8000米”哲學(xué)高山。障礙賽開始，第一座高峰便是庫薩，之后緊接著斯賓諾莎（Baruch de Spinoza）萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）。呈現(xiàn)萊布尼茨的哲學(xué)是一件沒有盡頭的不討好的事。不存在所謂的萊布尼茨體系，而僅有大量零散的思想。開始于1920年代的百卷本萊布尼茨著作集的編輯工作，直到今天還未進(jìn)行過半。此外，同一思想框架中的很多概念也難以理解。只有有了足夠的語言自由，我們才可以用當(dāng)代的詞語來理解它們。比如說，我在解釋單子理論（Monaden theorie）時使用的是“意識”（Bewusstsein）概念——這個詞（的使用）是1711年（萊布尼茨去世前五年）被克里斯蒂安·沃爾夫（Christian Wolff）創(chuàng)造出來的。

托馬斯· 霍布斯（Thomas Hobbes）的權(quán)重也會引起反思。他在哲學(xué)上的意義是毋庸置疑的。他開啟了理性的國家理論以及社會契約思想。然而，如果人們將他與同時代的詹姆斯·哈靈頓（James Harrington）比較——幾乎所有哲學(xué)史，包括大多數(shù)英文的哲學(xué)史都沒有提及他——霍布斯的思想就顯得遠(yuǎn)不如這位被忽視的議會民主和三權(quán)分立之父那么具有開創(chuàng)性和現(xiàn)代性。

詳實(shí)地展現(xiàn)約翰·洛克（John Locke）的時候，我想指出這位“啟蒙之父”的所有矛盾之處。人類自由與平等的觀念在17世紀(jì)末出現(xiàn)，并非僅僅因?yàn)樗鼈兪呛玫挠^念。很多自古以來就被構(gòu)想的觀念，只是因?yàn)槠浔澈髲?qiáng)大的經(jīng)濟(jì)利益才變得具有政治意義。自由—資本主義社會的雙重道德的形成，與洛克的思想也息息相關(guān)。事實(shí)上，當(dāng)時的黑人和印第安人無權(quán)享有英國公民所擁有的財產(chǎn)權(quán)。即便今天歐洲的許多人對此的看法與洛克不同，我們社會的特殊美德之一仍然是更多地關(guān)心我們自己的幸福，而不是世界上的饑餓問題。

如何權(quán)衡英國和法國的啟蒙運(yùn)動，這是一個值得考慮的問題。對此，我們應(yīng)當(dāng)如何詳細(xì)地闡明呢？法國的思想家算得上是帶有光鮮羽毛的群鳥，打頭陣的是伏爾泰（Voltaire）、拉美特利（La Mettrie）、狄德羅（Diderot）和盧梭（Rousseau）——相反，貝克萊（George Berkeley）、休謨（Hume）和斯密，乍看之下略顯暗淡。但實(shí)際上，盎格魯–撒克遜人的啟蒙形成了資產(chǎn)階級社會。在法國，最晚在大革命后，普遍理性和公意（der allgemeine Wille）才登上上帝的位置；在大不列顛，降福的市場同樣如此。理性的專制主義（Absolutismus）只燃燒了一段短暫的烈火，市場的專制主義卻在世界范圍內(nèi)有很多追隨者。

德意志的情況則完全不同。英國為資產(chǎn)階級的統(tǒng)治創(chuàng)造了硬件準(zhǔn)備，法國則提供了享樂個人主義這一思想性的基礎(chǔ)。康德卻在德意志的土地上充當(dāng)著人類意識的審判官。由此開始，數(shù)以百計的新概念對“人”進(jìn)行掃描，進(jìn)行歸類、評價和估值。隨著康德，讀者費(fèi)力地登上了四座8000米哲學(xué)高峰中的第一座。費(fèi)希特、謝林和黑格爾緊隨其后。他們在德國哲學(xué)史中的卓越地位毋庸置疑，相應(yīng)地?fù)碛凶约旱奈恢?。值得一提的是，在牛津大學(xué)教授安東尼·肯尼（Anthony Kenny）這位哲學(xué)家的四卷本哲學(xué)史中，費(fèi)希特和謝林總共只占了兩頁篇幅！

康德哲學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)樾陆痰睦寺髁x、沒有上帝的精神宗教，這不適合內(nèi)心清醒的人。隨后，德意志唯心論的偏激與肥沃使其在哲學(xué)史上評價不一。無論如何，1800年前后，在耶拿（Jena）這個圖林根州（Thüringen）的貧瘠小鎮(zhèn)上被思考的東西，成為一種盛產(chǎn)唯心論養(yǎng)料的肥沃哲學(xué)土壤。最后，它在黑格爾那里越是理性地展開，就越是導(dǎo)致聽眾相反的見解?！澜缱顑?nèi)在處不是由理性來支撐的……

哲學(xué)，如人們所看到的那樣，并非直線的上升，而是諸多波浪的運(yùn)動；就像酒一樣，沒有什么目的導(dǎo)向，卻以希望的方式給人啟發(fā)。這條道路會兩次穿過多樣化的、激發(fā)靈感的風(fēng)景。帶著對精神的奇妙景觀的這一前景，我希望所有的讀者能夠享受一場美妙的旅行！

（本文為《認(rèn)識你自己：近代哲學(xué)四百年》一書導(dǎo)言，[德]理查德·大衛(wèi)·普萊希特著，賀騰、孫純、王匡嶸譯，世紀(jì)文景｜上海人民出版社2022年7月。標(biāo)題為編者所擬。）