與同時(shí)代日本人的比較中，感受后藤朝太郎投向中國(guó)的視線

日前出版社與我聯(lián)系，囑我為此書（編者注：后藤朝太郎《中國(guó)的風(fēng)景與庭園》）的中譯本寫一篇推薦性的序文。此書的日文原本我是讀過(guò)的，中譯本也移譯得非常好，更為可貴的是，譯者撰寫了一篇很有分量的導(dǎo)讀性的譯者序，我再來(lái)寫一篇序文，恐有畫蛇添足或狗尾續(xù)貂之嫌了。因而提議說(shuō)，我就在封底寫幾句推薦語(yǔ)吧。可在動(dòng)筆之際，似乎覺(jué)得還可從另一角度做一些補(bǔ)充，這些補(bǔ)充，甚至有大部分來(lái)自同時(shí)代日本文人相關(guān)描述的摘譯，以給讀者提供一個(gè)比較。

我對(duì)作者后藤朝太郎的留意，始于20世紀(jì)90年代后期，那時(shí)我正在著手進(jìn)行日本文人與上海關(guān)系的研究，在資料搜尋的過(guò)程中，后藤朝太郎自然也就進(jìn)入了我的視線，但因?yàn)樗c上海的因緣相對(duì)比較淺，有關(guān)上海的文字也不算很多，后來(lái)就沒(méi)有列入專門的個(gè)案研究，但這依然沒(méi)有消減我對(duì)他的興趣，2010年我曾在神戶的古舊書市上購(gòu)得他的《中國(guó)行腳記》（東京萬(wàn)里閣1927年11月）和《中國(guó)游記》（春陽(yáng)堂1926年），都是初版本。就我所知，在甲午一戰(zhàn)之后，依然對(duì)中國(guó)抱有如此濃厚的興趣，更重要的是，依然對(duì)中國(guó)抱有類似赤誠(chéng)的親愛之情的日本人，實(shí)屬鳳毛麟角。對(duì)中國(guó)有興趣、無(wú)數(shù)次來(lái)中國(guó)旅行甚至長(zhǎng)時(shí)期居住在中國(guó)的日本人，不可謂少，諸如與后藤幾乎同時(shí)期的內(nèi)藤湖南（1866-1934）、橘撲（1881-1945）等，一生寫下了諸多與中國(guó)有關(guān)的文字，但他們都偏于研究家和評(píng)論家的姿態(tài)，目光相對(duì)冷徹，對(duì)于風(fēng)景和庭園，大概也沒(méi)有閑心徜徉，且隨著中日局勢(shì)的惡化，他們都自覺(jué)不自覺(jué)地將立場(chǎng)移向了日本當(dāng)局；也有在上海和南京生活了十多年的井上紅梅（1881-1949？）等，他在1921年出版了三卷本的《中國(guó)風(fēng)俗》，兩年后又出版了三卷本的《金瓶梅：中國(guó)的社會(huì)狀態(tài)》，他還將包含《阿Q正傳》在內(nèi)的許多魯迅的作品翻譯成了日文，但他的趣味有些低俗，他的文字也有些油膩，將視線多注目于麻將、抽鴉片、狎妓等，對(duì)于風(fēng)景與庭園，也沒(méi)有什么著墨，魯迅生前，對(duì)井上的譯文，似乎也一直不肯施以青眼。據(jù)我有限的知識(shí)，在甲午之后，如后藤這樣還帶著滿腔的熱忱、帶著正面的興趣、甚至懷著一點(diǎn)憧憬和熱愛之情來(lái)看待中國(guó)的日本人，真的是寥若晨星。

但也不是絕無(wú)僅有。大半生支持孫中山革命的宮崎滔天（1870-1922）在《三十三年之夢(mèng)》中以這樣激揚(yáng)的文字記述了自己初次踏上中國(guó)土地時(shí)的心情：“我（自長(zhǎng)崎）搭乘西經(jīng)丸輪船前往上海。航行兩日，望見了吳淞的一角。水天相連，云陸相接，陸地仿佛浮在水上一般，這就是中國(guó)！也就是我在夢(mèng)寐中憧憬已久的第二故鄉(xiāng)。輪船愈向港口前行，大陸風(fēng)光愈益鮮明，我的感慨也愈益深切。我站在船頭，瞻望低回，不知何故，竟然流下了眼淚?！?/p>

1924年出版了《魔都》一書的作家村松梢風(fēng)，寫下了更為動(dòng)情的文字：“宮崎滔天在他的《三十三年之夢(mèng)》中曾寫到他22歲初渡中國(guó)時(shí)，當(dāng)船進(jìn)入揚(yáng)子江目接到中國(guó)的風(fēng)光時(shí)，他不由得百感交集，不能自已，站在船頭顧望低回不禁淚濕衣襟。我讀到此處時(shí)方感真正觸及了滔天的內(nèi)心世界，對(duì)他平生出一種信賴感，于是將此書細(xì)細(xì)讀完。

“我每次溯入揚(yáng)子江時(shí)也有一種同樣的感受。不知何故，此時(shí)無(wú)限的親切、喜悅、感激等諸般情感一下子都涌上了心頭，最后變成了一種舒暢的傷感，禁不住熱淚盈眶，愴然而涕下。我不知道世人是否都有我和滔天這樣的感覺(jué)，不過(guò)我在此處見到了我們這些熱愛中國(guó)的人的純澈的心靈。這似乎并不只是廣袤無(wú)涯的大陸風(fēng)光使我們產(chǎn)生了盲目的感動(dòng)。我覺(jué)得這是由于中國(guó)廣闊的土地喚醒了潛意識(shí)般長(zhǎng)期深藏于我們心靈深處的遠(yuǎn)祖?zhèn)飨聛?lái)的夢(mèng)。這種內(nèi)心的感動(dòng)有時(shí)會(huì)比較強(qiáng)烈，有時(shí)會(huì)比較朦朧，但當(dāng)我們?nèi)ブ袊?guó)旅行，雙腳踏在中國(guó)的土地上時(shí)，這種感動(dòng)便一直持續(xù)著，不會(huì)消退。像我這樣缺乏漢學(xué)修養(yǎng)的人，并不是在學(xué)藝知識(shí)上被中國(guó)所深深吸引的。盡管如此，每當(dāng)我踏上中國(guó)的土地，我心頭立即會(huì)強(qiáng)烈地涌起一陣從未有過(guò)地來(lái)到了夢(mèng)寐之鄉(xiāng)的情感，說(shuō)來(lái)也真有點(diǎn)令人不可思議。”

滔天和梢風(fēng)所表述的，是一種基于地緣、血緣（自公元前3世紀(jì)至公元6世紀(jì)中葉，陸續(xù)曾有數(shù)萬(wàn)的中國(guó)移民登陸日本列島）和潛在的文化血脈的感動(dòng)，應(yīng)該是很真切的。雖然這樣的日本人，在20世紀(jì)以后，已經(jīng)日趨減少，梢風(fēng)在1932年“一·二八事變”后，立場(chǎng)基本上轉(zhuǎn)到了日本當(dāng)局的一邊。而唯有后藤朝太郎，對(duì)中國(guó)始終懷抱著滿腔的熱忱和親愛之情，而那時(shí)的中國(guó)，實(shí)際上正處于戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩、衰敗的狀態(tài)，但他對(duì)中國(guó)的赤誠(chéng)之情，始終未有改變，日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他似乎也沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何與當(dāng)局同調(diào)的文字，想來(lái)也真有些令人感動(dòng)。

上海豫園內(nèi)景

為了使今天的中國(guó)讀者對(duì)歷史的場(chǎng)景有更清晰的臨場(chǎng)感，我這里做一點(diǎn)文抄公，將自己以前翻譯的同時(shí)代的日本文人對(duì)于江南的風(fēng)景與庭園的描述文字，摘錄幾段在這里，以與后藤的視角和文字做一點(diǎn)比較。對(duì)中國(guó)的風(fēng)景與庭園做最初描述的日本人，大概是1866-1867年在上海居住了7個(gè)半月的岸田吟香，他在當(dāng)時(shí)的《吳淞日記》中，對(duì)上海舊城的城隍廟豫園一帶，有這樣的描述：“此廟只有每月正朔兩日對(duì)外開放。門上有額，篆書也。寫著什么不記得了。進(jìn)門向左，有一個(gè)用各種青白色的太湖石壘起來(lái)的假山，有池水。我們從假山下迂回穿行，頗有趣。已而穿過(guò)小橋，從竹叢處向右拐，有一個(gè)十多米的長(zhǎng)廊，墻上畫有松江圖，應(yīng)是相當(dāng)高明的山水畫家的作品。穿過(guò)一個(gè)小門，可見到處都是石碑，應(yīng)該時(shí)常有人來(lái)做拓本，都黑黑的了。又走出一個(gè)門，向右行，去攀登假山。山都是用太湖石壘筑起來(lái)的。山上有一亭，上有匾額，兩邊有楹聯(lián)，桌前有兩個(gè)凳子。游人甚眾。亭前有一石，敲擊時(shí)會(huì)發(fā)出鐘一般的響聲，俗稱鐘山石。我用手杖擊打，發(fā)出錚錚的聲音，而再敲打別的石頭，則悶悶的沒(méi)有回聲……下山后，來(lái)到廟后面，又進(jìn)一門，仰視，又見一山，以江戶來(lái)比喻的話，就像淺草的真土山。乃是假山。下有一池塘。過(guò)橋登的一座山筑法甚妙，迂曲向上，登上山頂，在此小憩，向四周眺望，景色甚佳，可望見城外的山林江水（應(yīng)是豫園內(nèi)的望江亭吧——引譯者注）……出門又來(lái)到廟后，然后穿過(guò)時(shí)常穿行的彎彎曲曲的橋（應(yīng)是九曲橋），至湖心亭，登樓吃茶。我甚愛此茶樓，可一眺周邊的遠(yuǎn)景。且此地的茶器、椅子、臺(tái)子等器具也相當(dāng)不俗。懸燈尤為精致。屋內(nèi)的書畫也頗可一觀。字是誰(shuí)寫的已不記得，畫是竹孫的墨竹。匾上書有隸書的‘湖心亭’三字，忘記誰(shuí)寫的了。墻上掛有山水古畫，應(yīng)是元人的作品吧。兩邊的楹聯(lián)上寫著：‘四面峰回路轉(zhuǎn)，是西湖或是南湖。一亭明月清風(fēng)，在水上如在天上?！?/p>

民國(guó)西湖全景照片

1918年秋天，作家谷崎潤(rùn)一郎來(lái)中國(guó)旅行，對(duì)廬山腳下的九江，留下了這樣的記述：“登上煙水亭后訪寺院的正殿、客堂。上懸有‘鳶飛魚躍’一匾。穿過(guò)正殿左右兩側(cè)的拱門，在臨水之處即為客堂。白色的圍墻上亦有窗，可眺望水上的景色。墻垣上藤蔓交纏。又至左邊的客堂，由此望出的湖面風(fēng)景殊美，最宜遠(yuǎn)眺廬山。故懸有‘才識(shí)廬山真面目’一匾。

“出煙水亭再坐船往長(zhǎng)堤。陽(yáng)光穿破天空中的薄薄的云翳，在右舷的湖面上投射出兩三束強(qiáng)烈的光柱。不覺(jué)間廬山已沐浴著夕陽(yáng)的余暉，顏色與剛才漸有不同，在黛藍(lán)色中不時(shí)清晰地露出幾片柔緩的茶褐色的皺面。宛如前山在山后的天空中透出的陰影一般，此后還有一片更高的、逶迤蜿蜒蒼郁沉黑的山脈。據(jù)太田氏說(shuō)，這后面還有一片山脈，山巒呈三重狀。在前山右側(cè)山巔下稍低的地方，在茶褐色的洼陷中有一稍稍泛出白光的建筑，據(jù)說(shuō)此為牯牛嶺的西洋館。廬山的山襞一直伸向遠(yuǎn)方，在與市郊相連的地方呈起伏的深黛色丘陵?duì)?，其間升蕩起了魚肚色的暮靄。堤防上有十幾個(gè)年輕的市民自右向左在信步閑走，黃昏的湖風(fēng)吹起了他們長(zhǎng)衫的下擺。當(dāng)是學(xué)生罷，其神態(tài)甚為風(fēng)雅。左舷一帶有很多晾著衣物的竹竿?！?/p>

谷崎潤(rùn)一郎對(duì)西湖有這樣的描述：“將視線轉(zhuǎn)向城對(duì)面的湖上，在吳山后面逶迤連綿的慧日峰和秦望山之間，夕陽(yáng)宛如閉上了困乏的眼瞼似地正靜謐地安閑地漸漸沉落下去。昨晚沒(méi)能看見的雷峰塔離吳山也就咫尺之遙，透過(guò)南屏山煙靄迷蒙的翠嵐高高地聳立著。建于距今近千年的五代時(shí)期的這座塔，呈幾何形的直線已頹敗得像玉蜀黍的頭似的，然而只有其磚瓦的顏色尚未完全褪盡，在斜陽(yáng)的映照下愈加反射出紅燦燦的光來(lái)。我不意在此欣賞到了西湖十景之一的‘雷峰夕照’。比塔更靠右一點(diǎn)的遙遠(yuǎn)的湖上的島影，正如昨夜所猜測(cè)的是三潭印月。在島的東面于綠樹掩映中有一片耀眼的白色物，恐怕是退省庵的粉墻吧。有湖心亭的小島又在更右邊，位于我放眼所及的浩瀚的湖中央，像是被浩渺的煙波圍裹著，又像是被舍棄在一旁。再一看，有一葉輕舸從杭州城的清波門畔的柳影中，直線地滑向雷峰塔下。湖面太平靜而輕舸太微小，因此看上去就仿佛似一只螞蟻在榻榻米上面爬行。就在眼前的亭子灣也有一葉扁舟出發(fā)朝仙樂(lè)園的岬角方向劃去。這艘小船上只有一個(gè)船老大坐在中央，用手和腳同時(shí)劃動(dòng)著兩支槳。不知何時(shí)夕陽(yáng)已完全沉落了。西面山巒后的天空不僅沒(méi)有暗淡下去反而明亮起來(lái)，漸漸地燃燒成一片通紅，于是半邊湖面被染成了一泓紅墨水?！?/p>

以創(chuàng)制了“魔都”一詞而出名的作家村松梢風(fēng)，文史造詣并不深，但他到了杭州以后，由江南的庭園而聯(lián)想到日本的庭園，并對(duì)此作了一番頗有見解的比較：“我初次認(rèn)識(shí)到了中國(guó)庭園的美妙。每處宅邸的園內(nèi)都建有池石竹林楊柳。樓閣與樓閣之間有潺潺流水。水流的深處有一叢竹林。水榭處架有一小橋。泉石流水之畔有依依的垂柳。水流一直注入湖中。這是劉莊庭園的風(fēng)景之一。

“竹林的清雅以高莊為最?？傮w來(lái)說(shuō)，江南一帶是竹子的產(chǎn)地。到處皆有竹林。竹的修美無(wú)與倫比。南畫中多以竹為題材便是很自然的事了。不過(guò)，同為竹，此竹與日本的竹感覺(jué)不一樣。日本竹子的產(chǎn)地在京都一帶。宇治、山科、嵯峨，這些京都的近郊地都有秀美的竹林。但是京都的竹林其秀美的程度畢竟不能和中國(guó)的修篁相比。中國(guó)的竹，是專為入畫的竹。而京都的竹，則是用于制作落水管或是采掘竹筍的竹林。竹子雖無(wú)心靈，但兩者之間卻有等級(jí)和品位的高低。園內(nèi)有瀕于頹敗的土墻。墻垣的前后皆有竹林。在茂密的竹林對(duì)面有一個(gè)六角亭。亭內(nèi)有類似竹林七賢般的人物正在品茗閑談。這是高莊庭園景象的一隅。

“看了中國(guó)的庭園之后，我體悟到了這樣一點(diǎn)，即庭園是為建筑物增色而修建的。中國(guó)的庭園宜于從外面觀看。這是與日本的庭園在意趣上的不同之處。日本的庭園是宜從屋內(nèi)、從席地而坐的客堂上望出去的園林，任何一座名園都是依此精神而設(shè)計(jì)的……以觀賞庭園本身來(lái)作為造園目的的庭園，可謂沒(méi)有一個(gè)國(guó)家達(dá)到了像日本這樣的水準(zhǔn)。但有一長(zhǎng)難免有一短。從另一個(gè)角度來(lái)看，在論及建筑與庭園之間的和諧、樹木的陰影等諸方面，日本的庭園就要落在后面了。大致而言，建筑物都赤裸裸地露在空間中……談到這一點(diǎn)，那么不管是哪一處中國(guó)庭園，園都是作為建筑物的附屬體來(lái)體現(xiàn)其價(jià)值的。林木掩映著樓閣，泉水倒映著堂榭，它力求做到從外部眺望時(shí)能如一幅畫一般和諧雋秀，并且從屋內(nèi)望出去也絕不會(huì)失去雅趣。正因?yàn)樗幌袢毡就@那樣去比附模擬宏大的物象，所以反而可以充分體味閑寂清雅之趣。若將日本的庭園和中國(guó)的庭園折中一下，能否產(chǎn)生出同時(shí)達(dá)到兩者造園旨趣的理想的庭園呢？”

至少在寫這些文字的時(shí)候，上述的諸位作者，其姿態(tài)大抵與后藤朝太郎相近，對(duì)于中國(guó)抱著溫暖的情感。但這只是一部分的日本人。同一時(shí)代，也有較為冷漠甚至是犀利的，比如作家芥川龍之介1921年來(lái)中國(guó)游歷了幾個(gè)月之后出版的一本《中國(guó)游記》，對(duì)于上海的湖心亭、杭州的西湖和蘇州的寺院等，都有充滿了揶揄的筆調(diào)。好在此書已有好幾種中文譯本，讀者諸君若有興趣可去翻覽，限于篇幅，不再引述了。

真是抱歉，本來(lái)應(yīng)該是認(rèn)真做篇符合主題的序文的，結(jié)果卻變成了文抄公，多半引述了一些自己的舊譯。我的目的，乃是在于給讀者提供一點(diǎn)比較，在與同時(shí)代的日本人的比較中，可以感受后藤朝太郎投向中國(guó)的視線，他的那份眷戀甚至是迷戀之情。我一直認(rèn)為，對(duì)于自我（這里是本國(guó)）的清晰認(rèn)識(shí)，在很多場(chǎng)合，是需要借助他者的視角和“視座”（這是一個(gè)日文詞，意為觀察事物的姿態(tài)和立場(chǎng)），在與他者的交互中，“我”才能真正確立。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，后藤的這本書，為我們透徹地理解本國(guó)的風(fēng)景和庭園（實(shí)際上是人文風(fēng)土的具現(xiàn)），提供了一個(gè)非常有價(jià)值的“視座”，他的文字，也寫得很好看，更可貴的，他為當(dāng)年中國(guó)的風(fēng)景和庭園，留下了一個(gè)外國(guó)人的極具臨場(chǎng)感的描述，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，它還具有相當(dāng)?shù)氖妨衔墨I(xiàn)價(jià)值。

本文為《中國(guó)的風(fēng)景與庭園》中譯本序。

《中國(guó)的風(fēng)景與庭園》，【日】后藤朝太郎/著 李復(fù)生/譯，浙江人民美術(shù)出版社，2022年7月版