評《潘恩與革命時期的美國》：不過時的“激進派”

《潘恩與革命時期的美國》，[美]埃里克·方納著，楊釗譯，北京大學出版社即出

三十多年前，我在哥倫比亞大學求學時，方納是我的老師，第一次讀到《潘恩與革命時期的美國》（下文簡稱《潘恩》）正是在他的“美國激進傳統(tǒng)”的課上。這門課給我的印象極深，若干年后我在北京大學開“美國內(nèi)戰(zhàn)與重建史”課，“激進重建”是我講得最投入的題目。正是在這門課上我認識了包括楊釗在內(nèi)的新一代美國史學人。現(xiàn)在，已是北京外國語大學歷史學院副教授的楊釗，希望通過他的翻譯，將美國第一位激進改革者潘恩的故事傳遞給更多的中文讀者。從方納的原著到楊釗的翻譯，輾轉(zhuǎn)四十多年，不同時代、不同國度的美國史學人，以并非事先設(shè)計的方式，構(gòu)成了一種跨國的思想交流網(wǎng)絡(luò)，非常不易。跨國思想網(wǎng)絡(luò)是二十一世紀的一種生活方式，但它的起步卻是在十八世紀末，創(chuàng)建這種網(wǎng)絡(luò)的先行者正是方納著作的主角——托馬斯·潘恩（Thomas Paine）。

托馬斯·潘恩

潘恩不僅是跨國思想網(wǎng)絡(luò)的先行者，也是我們當今所處的時代的先行者。我們今天面對的許多根本問題——包括人如何獲得自由與幸福，如何爭取平等與正義，如何使政府變得公正和有效，如何建構(gòu)富有美德的和諧等——都是潘恩曾經(jīng)面對的問題，我們?yōu)榻鉀Q這些問題所進行的許多努力——包括啟蒙祛魅、提倡科學、政教分離、追求共和與民主、以不斷的改革來完善個人與民族等——仍然是在跟隨潘恩的足跡。即便在個人經(jīng)歷方面，潘恩也走在我們許多人的前面：他在英國出生，卻成為美國革命和法國革命的重要推手，并推動了英國激進改革力量的興起。這些事件構(gòu)成了十八世紀大西洋革命時代的主體內(nèi)容，而大西洋革命時代則帶給了我們一個具有“現(xiàn)代性”的世界。

潘恩的出現(xiàn)更像是一連串偶然事件的結(jié)果。1737年，潘恩出生在英國諾?？丝ぃ∟orfolk）一個并不富裕的工匠家庭，父親是貴格派教徒，母親是英國國教徒，正規(guī)的學校教育僅到十三歲為止，此后便一直在為生計奔波，先后做過女性胸衣作坊的學徒、工匠、海盜船的水手、小學教師、雜貨店店員，最體面的工作則是王室政府的底層稅務(wù)員，經(jīng)濟上雖然不是一貧如洗，但始終處于社會底層。然而，他在倫敦與北美殖民地代表本杰明·富蘭克林的相識給他的命運帶來了第一次轉(zhuǎn)機。同為工匠出生的富蘭克林欣賞潘恩的聰明和對技術(shù)發(fā)明的熱愛，建議他移民北美，并樂意寫信推薦。1774年11月，已經(jīng)三十七歲的潘恩只身一人，漂洋過海，來到費城，在富蘭克林的幫助下，找到了一份雜志編輯的工作，結(jié)識了一批中下層的工匠改革者，并很快卷入北美殖民地與英國之間因稅收問題而引發(fā)的政治爭議之中。

1776年1月，也就是抵達費城十三個月之后，潘恩發(fā)表了后來舉世聞名的《常識》（Common Sense）。在這份四十七頁的小冊子中，潘恩以辛辣的語言，對長期以來為北美殖民者尊奉的英國憲政進行了無情的批判，揭露了君主制的專橫，抨擊了世襲制的愚昧。他呼吁殖民者攜起手來，擯棄爭取英國臣民的特權(quán)的訴求，宣布脫離英國，利用北美的資源和商業(yè)優(yōu)勢，以共和主義為原則，創(chuàng)建一個屬于自己的新國家，以追求永久的幸福與安全，并將未來的美國變成人類自由的避難所。此時，獨立戰(zhàn)爭已經(jīng)打響，但殖民地上層并沒有放棄與宗主國和解的希望，殖民地與宗主國之間的“母子”關(guān)系、對英國的恐懼以及對十三個殖民地是否能夠聯(lián)合起來的懷疑，令政治精英們猶豫不決，不敢喊出獨立的口號。在這個關(guān)鍵時刻，《常識》像一陣颶風，橫掃了壓在殖民者心頭的猶豫與恐懼，推動他們?nèi)ゴ竽懺O(shè)想和追求一種新的可能——不再在舊世界中茍活，而敢于創(chuàng)造一個新世界。在前線作戰(zhàn)的殖民地軍隊總司令喬治·華盛頓從大量私人來信中感受到，《常識》以“令人無法辯駁的說理讓人清楚無誤地認識到與英國分離的正當性”，并“正在有力地改變許多人的思想”。同年7月4日，十三個北美殖民地通過《獨立宣言》宣布獨立，隨后在法國人的幫助下贏得了獨立戰(zhàn)爭，迫使英國在1783年宣布放棄對原殖民地的一切權(quán)力要求。人類歷史上第一個以追求自由為名而建國的國家得以誕生，潘恩的名字也隨同《常識》一起被載入世界近代史的史冊之中。

潘恩的政治生涯并未就此終止，而是隨著大西洋革命時代的開啟延伸到英國和法國。1787年，潘恩前往歐洲，為他設(shè)計的拱形鐵橋?qū)で筚Y助， 但1789年法國革命的發(fā)生改變了他的初衷。1791-1792年，為回應(yīng)英國政論家埃德蒙·伯克（Edmond Burke）對法國革命的批評和對英國體制的捍衛(wèi)，潘恩寫作了《人的權(quán)利》（The Rights of Man），批判英國的政治體制，支持法國革命，宣揚美國革命的成果?！度说臋?quán)利》風靡一時，印數(shù)甚至超過了《常識》，成為英國激進改革派的思想指南。但《人的權(quán)利》的傳播很快受到英國政府的壓制，潘恩也以誹謗罪遭到起訴，并在受缺席審判之后，被禁止進入英國。被迫離開英國的潘恩于1792年底來到法國，受到一種英雄式的歡迎。法國革命者將他視為革命戰(zhàn)友，國民公會授予他榮譽公民的稱號，還有四個省推選他參與新憲法的制定。然而，不到一年時間，風云突變，法國革命中的溫和派（吉倫特派）與激進派（雅各賓派）的合作破裂，后者占了上風，曾與吉倫特派結(jié)盟的潘恩在1793年12月被逐出國民公會，隨后被投入盧森堡監(jiān)獄。最終經(jīng)美國駐法公使詹姆斯·門羅（James Monroe）的斡旋，于1794年底以美國公民的身份獲得釋放，得以保全性命。出獄之后的潘恩在1795年發(fā)表了《理性時代》（The Age of Reason）的小冊子，對基督教進行猛烈的批判，逐條駁斥了《圣經(jīng)》的教義。1796年，潘恩發(fā)表了《土地正義論》（Agrarian Justice），重新定義共和制政府的責任，提出通過征收地產(chǎn)稅的方式向窮人和老年人提供定期福利從而消除貧困的政府設(shè)想。

《常識》

從《常識》到《土地正義論》，在二十年的時間里，潘恩用自己的寫作幫助創(chuàng)建了美國，改造了法國，催生了英國的激進主義，成為大西洋革命時代的重要人物。他曾在美國獨立事業(yè)中如日中天，也曾在法國革命中險些喪命；他不僅對王權(quán)專制宣戰(zhàn)，也敢于批判宗教專制；他不僅是一位政治鼓動家，也是一名醉心于新技術(shù)的發(fā)明家；在十八世紀末的大西洋世界里，沒有誰比他擁有更復雜的人生經(jīng)歷，提出過比他更激進的制度改革主張，對人類的未來做出過比他更具有烏托邦色彩的想象，更沒有人具有他那樣的勇氣，以單槍匹馬之力，跨越大西洋，挑戰(zhàn)兩個帝國，用熱情與執(zhí)著去譜寫共和政治的歷史篇章。1805年，約翰·亞當斯曾在反思自己所處的時代后得出結(jié)論說：“在過去30年里，我不知道還有誰比湯姆·潘恩對這個世界上居民的事務(wù)產(chǎn)生過更大的影響。”亞當斯雖然曾經(jīng)欣賞《常識》對美國革命的貢獻，但在內(nèi)心深處從未將潘恩視為同類。一個無論在出身、教養(yǎng)、財富、學識和政治經(jīng)驗方面都無法與同代精英人物相提并論的人為何能夠?qū)懗觥冻ＷR》《人的權(quán)利》《理性時代》和《土地正義論》，而這些寫作為何又能在北美和歐洲收獲眾多的讀者，并深刻地影響了多個國家的歷史走向，這一切在亞當斯看來都是極不可思議的。在他看來，這也許是一個光怪陸離、令豎子成名的時代，為此他宣稱，這個時代絕不是一個“理性時代”，而是一個“潘恩的時代”。

亞當斯的諷刺與挖苦不無道理。按十八世紀的標準，潘恩無論如何都不具有成為呼風喚雨的人物的背景與條件。他沒有華盛頓、杰斐遜的財富（包括奴隸財產(chǎn)），沒有亞當斯、漢密爾頓的教育背景，也沒有富蘭克林的秉性與睿智，更缺乏其他“建國者”所擁有的政治經(jīng)驗與技巧。在擔任邦聯(lián)國會外交委員會秘書期間，潘恩曾因貿(mào)然揭露外交使團成員塞拉斯·迪恩（Silas Deane）利用職權(quán)徇私舞弊的丑聞而引發(fā)了一場外交危機。在參與賓夕法尼亞地方政治時，他在政治上與費城工匠階層合作，推崇激進民主理念（一院制立法機構(gòu)和基于納稅能力基礎(chǔ)上的全民選舉權(quán)），但在經(jīng)濟政策上卻站在工匠階層的對立面，與商人階層合作，反對政府干預市場。面對法國革命的激進派，他公開反對處死國王，將自己變成了激進革命的敵人。因華盛頓未能在他遭到囚禁時及時伸以援手相救，潘恩出獄后于1796年寫信公開指責華盛頓忘恩負義，而華盛頓則以沉默作答，與他的沖動形成鮮明的對比?！独硇詴r代》的發(fā)表則讓他在北美的處境變得更加艱難，最終陷入孤家寡人之境。1802年，潘恩從法國返回美國，迎接他的不再是《常識》作者盛名之下的熱情，而是政黨政治時代的無止境的污名化。聯(lián)邦黨人視他為敵人，杰斐遜共和黨人也與他保持距離，最終連普通的鄉(xiāng)村選舉官也公然質(zhì)疑他的美國公民身份。1809年，七十二歲的潘恩在紐約去世，參加他葬禮的只有六個人。如同他1774年來到北美時一樣，他的離去也幾乎是不為人注意的。

于是，潘恩在美國政治和十八世紀末大西洋革命中的大起大落產(chǎn)生了一系列的問題：潘恩為何能夠?qū)懗觥冻ＷR》？他的寫作為何在當時能夠產(chǎn)生強大的影響力？潘恩到底是什么人——一位真正的激進改革者，一位表面激進而實際保守的機會主義者，一位無政府主義的鼻祖，還是一位福利國家的預言家？更重要的問題是，后世學者應(yīng)該如何評價他，他在美國和世界歷史上應(yīng)該占據(jù)什么樣的位置？

關(guān)于潘恩的歷史寫作在他去世之后就很快開始了，而且從一開始就成為一場記憶爭奪戰(zhàn)。最早的潘恩傳記充斥著聯(lián)邦黨人對潘恩的偏見，潘恩生活中的“不良”細節(jié)（如酗酒或不修邊幅）被無限放大，而他對美國革命的貢獻則被忽略。十九世紀在美國興起的對“建國之父們”的頌圣文化也將潘恩排除在外。直到二十世紀初前廢奴主義者蒙丘爾·康威（Moncure D. Conway）整理出版了四卷本《潘恩全集》之后，潘恩的思想才開始得到比較完整的呈現(xiàn)。1945年，由菲利普·方納（Philip S. Foner，埃里克·方納的叔父）編輯的兩卷本《潘恩全集》出版，收錄了更完整的潘恩作品，并對潘恩的寫作做了專業(yè)的背景介紹。如果說菲利普·方納的《潘恩全集》開啟了歷史學家“重新發(fā)現(xiàn)”潘恩的進程，伯納德·貝林（Bernard Bailyn） 在1973年發(fā)表的研究《常識》的論文則關(guān)鍵性地推動了在美國國家記憶中恢復潘恩應(yīng)有的歷史地位的工作。貝林的論文是為國會圖書館召開的“美國革命的核心遺產(chǎn)”（Fundamental  Testaments of the American Revolution）研討會而撰寫的。他將《常識》與《獨立宣言》《邦聯(lián)條例》和1783年《巴黎和約》并列為美國革命時期最重要的歷史文獻，賦予其崇高的歷史地位。貝林稱《常識》不僅是“美國革命中最出色的小冊子”，也是“英語世界中最優(yōu)秀的小冊子”，它的卓越不僅在于它的語言富有感染力，更在于它包含了一種來自作者內(nèi)心深處的“極其出類拔萃的”特質(zhì)，而這種特質(zhì)觸動了殖民者政治意識中最敏感的神經(jīng)，從而產(chǎn)生出革命需要的動力。雖然潘恩的觀點在當時并不鮮見，但他討論問題的方式卻非常獨到，迫使人們“用新的方式”來重新審視殖民地與英國的關(guān)系。貝林追溯了潘恩在英國的生活經(jīng)歷，指出《常識》表達了多種復雜的憤怒情緒，既有左翼自由意志者的極端主義，也有對英國的經(jīng)濟不公正和政府腐敗的憤恨，還有根植于英國內(nèi)戰(zhàn)時期的改革訴求以及清教徒的道德訴求和貴格派的不妥協(xié)立場等。所以，就本質(zhì)而言，《常識》“是一份針對美洲問題而寫作的英國式小冊子”（an English pamphlet written on an American theme），但它卻深深地打動了殖民者，引發(fā)了一種感同身受的回應(yīng)，激發(fā)了后者爭取獨立的決心。

伯納德·貝林

貝林的文章在方法論上帶給同行一些重要的啟示。他力圖從潘恩的英國生活背景來探討《常識》的思想淵源，擴展了潘恩研究和美國革命史研究的范圍。在討論《常識》為何能在殖民者中引發(fā)認同和反響時，貝林提出了一個觀察，即《常識》觸動了革命時期殖民地社會存在的“一種社會成分”（a social component）。至于這種“潛在的”和“難以把握的”社會成分究竟是什么，它如何與《常識》的情緒發(fā)生了互動，貝林沒有展開全面的討論，只是以個別精英人生的經(jīng)歷為例，點到為止。或許，貝林承認美國革命具有“雙重性”——即殖民地在反抗英國“暴政”的同時，內(nèi)部社會的不同階層也出現(xiàn)了要求獲得更大自由的運動，但他不認為內(nèi)部的社會革命是這場美國革命的主流。貝林的思路給歷史學家?guī)磉M一步的挑戰(zhàn)：潘恩的思想究竟是什么內(nèi)容？如果說潘恩的思想是一種激進主義的話，那么這種激進主義是如何生長的呢？它又如何與當時殖民地的“社會成分”發(fā)生碰撞和互動呢？如果這種碰撞和互動存在的話，應(yīng)該使用什么材料和方法從史學上來證明呢？

正是在這種背景下，方納在1976年出版的《潘恩》占據(jù)了一個非常重要的位置：他是在嘗試用一種新的方法和新的材料來推進“重新發(fā)現(xiàn)”潘恩的學術(shù)進程。方納認為，傳統(tǒng)的潘恩研究在范圍上過于狹隘，分析過于片面，只注重潘恩的生涯描述，而忽略潘恩的思想分析，最大的缺陷則是將潘恩與他的時代相分離，這樣的研究無法富有深度地展現(xiàn)潘恩對美國革命和十八世紀大西洋革命的思想貢獻。他提出，對潘恩的研究需要擴展為一種對潘恩所處時代的研究，具體到美國革命而言，就是要追蹤和分析潘恩與“一種獨特類型的激進意識形態(tài)”之間的關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)潘恩與革命時代的“社會史和政治史”之間的聯(lián)系。他同時認為，潘恩研究應(yīng)注重討論潘恩的寫作所產(chǎn)生的影響力，關(guān)注潘恩如何通過“一種新的政治語言”制造了一個“大規(guī)模的讀者群”，建構(gòu)了“政治國民”的問題。方納特別強調(diào)，潘恩研究要接受潘恩不是一個完美的人的事實，要能夠解釋他的思想與運動為何會出現(xiàn)自相矛盾和前后不一致的情況，而承認潘恩的不足并無貶低他的意思，反而凸顯出他的真實。這些思考構(gòu)成了《潘恩》一書謀篇布局的基本路線。

方納的《潘恩》不是一部傳統(tǒng)的潘恩傳記，而是一部用傳記的框架寫出的潘恩思想演進史。方納將潘恩的生涯分成三個階段：英國階段（1737-1774）、美國革命階段（1774-1787）和歐洲革命階段（1787-1802）。英國和歐洲階段分別占第一章和結(jié)尾一章，位于兩者之間的五章（第二至第六章）是本書的重點，集中討論潘恩與美國革命的關(guān)系。在敘事的處理上，方納以描述和分析潘恩的共和主義意識形態(tài)和激進主義世界觀為主線，通過潘恩對具體政治事件的參與，展示他的思想與社會環(huán)境的互動。讀者從這樣的布局中，既可了解潘恩人生的全部軌跡，也能深入了解潘恩與美國革命的關(guān)系，以及美國經(jīng)歷如何影響了潘恩思想的形成與演變。

與貝林一樣，方納對潘恩的英國經(jīng)歷十分重視，也不否認英國生活的艱難與痛苦對潘恩的激進思想的影響，但他比貝林更強調(diào)英國生活的開放性。潘恩對啟蒙思想家和英國反對派寫作的接觸，對科學——尤其是牛頓力學——的崇尚都影響了他的政治信仰。潘恩的精神世界也并不只是充斥著貝林所說的憤怒，同時帶有希望出人頭地的雄心。在方納的描述中，對舊制度的痛恨和對自我完善的追求，是潘恩移民北美的主要動力，也成為潘恩式激進主義的兩條底線。所以，當他來到北美這塊“友好的土地”時，他不是白紙一張，而是懷揣著“激進主義”的種子。

費城對潘恩的激進主義思想的孕育和《常識》的寫作都非常重要。方納用整整一章來描述獨立前的費城，尤其是那里擁有的快速生長、政治獨立，并具有高識字率的工匠階層。隨著抗英斗爭的展開，工匠階層積極參與反印花稅和反進口等抵制活動，并通過加入民兵組織，將政治參與從“聚眾活動”轉(zhuǎn)向“組織化的政治”。這一背景描述是為潘恩隨后的《常識》寫作和對地方政治的卷入做鋪墊。方納在這方面顯然受到英國新勞工史學家E. P. 湯普森對英國工人階級政治研究的啟發(fā)。

在對《常識》的解讀與分析方面，方納將注意力更多地放在對潘恩的“共和主義”（Republicanism）理念的分析上，并引入了與其他美國革命領(lǐng)袖的共和思想進行比較的視角。方納認為，《常識》的成功不光因為它出現(xiàn)在一個“關(guān)鍵的時刻”，更是因為它是同時針對不同階層和不同背景的殖民者而寫作的，所以其成功反映了“一個人與他所處的時代、一位作者與他的讀者之間的完美結(jié)合”。方納對潘恩的共和主義觀的分析是全書的精華之一，也再度展現(xiàn)了他處理意識形態(tài)問題的研究技巧。在方納看來，潘恩的“共和主義”不是一個嚴謹?shù)恼軐W定義，而是一套政治目標和政治期盼——爭取社會和政治平等，廢除君主制和特權(quán)體制，提倡美利堅民族主義，對商業(yè)的美德和經(jīng)濟增長充滿信心，正是因為它包含了多元的訴求，所以為動員和團結(jié)不同階層的殖民者提供了重要的政治共識基礎(chǔ)，也成為《常識》成功的重要原因之一。相對于麥迪遜注重對聯(lián)邦政府權(quán)力設(shè)置、平衡共和體制下不同利益的共和思想而言，潘恩對共和主義的期待過于“烏托邦化”了，對維系不同利益的和諧一致抱有過高的期待。與杰斐遜擁有的基于英國鄉(xiāng)村黨共和主義之上的視野相比，潘恩更著眼于基于財產(chǎn)擁有之上的獨立，將商業(yè)發(fā)展視為一種進步的力量。因深受牛頓科學觀的影響，潘恩相信人類社會也始終遵循一種不可更改的自然秩序，而政府作為一種人為的產(chǎn)物，對經(jīng)濟的干預只會擾亂原本自然和諧的社會秩序，導致競爭和壓迫。經(jīng)過這種細致的討論，方納呈現(xiàn)了一個比較完整的潘恩的共和主義思想體系；他似乎在暗示我們：只有在懂得了潘恩共和主義觀中多種成分并存的事實，我們才能理解他的不一致和自相矛盾的原因所在。

在第四、五、六章中，方納通過三個具體事件展示了作為共和思想踐行者的潘恩的經(jīng)歷。1776 年制定的賓夕法尼亞州憲法是十三個州中最為“民主”的，因為它建立了一個一院制的立法機構(gòu)，并將選民資格放寬到所有能夠納稅的人（奴隸、契約奴和無能力納稅的窮人不包括在內(nèi)）。潘恩沒有直接參與憲法的起草，但領(lǐng)導制憲的“費城激進派”與他保持密切聯(lián)系，采用了《常識》中建議的政府建制（擁有很大權(quán)力的一院制立法機構(gòu)），所以他實際上扮演了“醒目的角色”。如果說潘恩在政治參與問題上堅持的是更為“激進”的立場，在1779年賓州的物價控制問題上，他卻被迫在傳統(tǒng)“道德經(jīng)濟”原則（主張為了公眾的福利，政府有權(quán)控制物價）和“市場自由”原則之間選邊站隊。潘恩最終選擇以超越派別利益的方式，一方面參與制定降低物價的方案，另一方面避免譴責操縱物價的商人，而將各州濫發(fā)貨幣視為通貨膨脹的主要原因。在十八世紀八十年代初圍繞北美銀行（一家由商人和銀行家組建的，但負責為聯(lián)邦政府的運作籌集資金的私人銀行）合法性的爭論中，費城的工匠階層產(chǎn)生了分裂，潘恩明確選擇站在商人和銀行家利益一邊，反對政府廢止銀行的憲章，支持銀行的存在和運轉(zhuǎn)。方納認為，在這件事上，潘恩與代表商人利益的羅伯特·莫里斯（Robert Morris）雖然是“同床異夢”的合作者，但兩人在推進聯(lián)邦事業(yè)方面所分享的共識大于兩人在其他問題上的分歧，不同意因此事將潘恩劃歸到保守派或機會主義者一邊。相反，方納用潘恩共和思想中擁有多元成分（共和主義、政治平等、強大的中央政府、鼓勵商業(yè)和經(jīng)濟擴張等）來做解釋。這些不同成分的共和主義思想有的時候會出現(xiàn)矛盾，前后與主次的排序不同，但總體來說，它們是能夠兼容的。潘恩在這些問題上表現(xiàn)出來的不一致和矛盾，正好印證了他的思想是在不斷演進，不斷根據(jù)環(huán)境而變化和調(diào)整的。

1787年，五十歲的潘恩離開費城，前往歐洲，尋求歐洲科學界對他設(shè)計的拱形鐵橋的認可。他沒有想到，這次重返歐洲的旅行會將他帶入法國革命的風暴之中，并激發(fā)他寫下三篇與《常識》齊名的作品——《人的權(quán)利》《理性時代》和《土地正義論》。方納在結(jié)尾一章里用精煉的筆調(diào)勾畫了潘恩在歐洲十五年的活動與寫作，細心的讀者可以從中讀到潘恩的共和主義觀的變化?？吹贸鰜?，方納最初可能打算寫一部潘恩思想的全傳，但正如他“再版序”中提到的，他寫完美國革命部分之后，篇幅已經(jīng)很長，出版社認為這一部分已經(jīng)構(gòu)成了一本書的內(nèi)容，而且趕在1976年出版也具有特殊的意義——紀念《常識》發(fā)表二百周年。也許因為如此，方納稱《潘恩》一書只是一種重構(gòu)潘恩思想的“早期的企圖”。

即便如此，方納在最后一章中對幾個重要問題做了極有見地的探討，包括為什么潘恩的共和思想能夠在美國革命時期引發(fā)共鳴、起到催化劑的作用，而在英國和法國革命中卻遭遇了一波三折的命運；為什么美國革命的模式無法被復制到英國或法國；為什么作為跨洋激進派的潘恩在法國成了一場更為激進的革命運動的犧牲品。方納的解釋是：作為小冊子的作者，潘恩在推翻舊制度的時候所發(fā)揮的作用最大、最關(guān)鍵，也最有效，因為他能夠?qū)εf制度展開最猛烈的攻擊，能夠提供必要的政治話語，但無論是在和平時期，還是在革命發(fā)生的緊急時刻（exigencies），從“個人性格及思維習慣”來看，潘恩并“不適合應(yīng)對和處理政府的日常事務(wù)”。潘恩的共和主義無法在歐洲復制是因為歐洲——無論是英國還是法國——并不具備北美的社會和政治環(huán)境。十八世紀九十年代的英國內(nèi)部并不存在一場即將爆發(fā)的民族獨立斗爭，英國社會內(nèi)部也沒有北美殖民地那樣的長達一個多世紀的事實上的“政治自治”的實踐，更沒有一個在費城政治中表現(xiàn)活躍、具有政治意識形態(tài)、力量相對集中的工匠階層。相反，英國的君主立憲制根深蒂固，特權(quán)制源遠流長，滲透在國家權(quán)力體制的每個層面和每個角落，制造出一大批特權(quán)利益的享受者，激進勞工力量還沒有機會形成與專制體制抗衡的組織化力量。潘恩在法國的失敗則有著更復雜的原因。他不懂法語，又是外國人身份，社交范圍局限在為數(shù)不多的講英文和親美的法國人小圈子內(nèi)，因而缺乏與底層群眾接觸和溝通的機會，這阻止了他與真正的無產(chǎn)者階層進行交流和合作，而后者應(yīng)該是潘恩在法國的“天然支持者”。此外，法國革命的情況更為復雜，除了反王權(quán)、反貴族、去基督教化等國內(nèi)的層面，法國還面臨來自外部的戰(zhàn)爭困擾，溫和派與激進派之間的權(quán)力之爭更是潘恩無法應(yīng)對的，所以，潘恩能夠扮演的角色和發(fā)揮的作用實際上是非常有限的。

但潘恩的歐洲經(jīng)歷并不是一種完全的失敗。事實上，正是通過對英國激進改革和法國革命的參與，潘恩的共和主義思想得到修正，他的激進主義的范圍得到擴展。他在《人的權(quán)利》中將“共和制政府”重新定義為一種“為公共利益而建立和組成的政府”，并提出共和國是“一位（提供）社會福利的使者”（an agent of social welfare）的思想。方納認為，潘恩的這種共和思想激發(fā)英國的激進勞工運動提出更具體、更激進的改革主張?！独硇詴r代》的寫作則將潘恩的激進主義從政治領(lǐng)域推進到宗教領(lǐng)域，從對王權(quán)的批判推進到對基督教及其所制造的迷信、愚昧和權(quán)力壟斷的批判。潘恩的貴格教背景和對自然神教的推崇對他寫作《理性時代》當然是有影響的，但同樣不可否認的是法國革命中去基督教化的運動給他帶來的沖擊。正如方納指出的，就理論的原創(chuàng)性而言，潘恩的寫作與其他的自然神教信仰者（如杰斐遜和富蘭克林）相比并無二致，但因為他的語言帶有一種不可遏制的憤怒，對基督教竭盡諷刺與嘲笑，使得《理性時代》成為當時反基督教的最有力武器。然而，當他返回美國的時候，《理性時代》卻將他置于一種十分尷尬的境地之中，那個曾經(jīng)為他的反王權(quán)激進主義所激發(fā)的國家（美國）決定拋棄他的反基督教激進主義，選擇擁抱正在來臨的“第二次大覺醒”所帶來的宗教復興主義作為改進社會和批判社會的武器。

《理性時代》

《潘恩》是方納在四十七年前發(fā)表的著作，在今天讀起來仍然帶給我們多重意義上的啟示。首先，它重新解讀了潘恩之于美國革命、美國建國和美國早期史的意義，用當時正在出現(xiàn)的新社會史的研究方法證實了美國革命具有的“雙重性”，以細膩和精湛的史料研究呈現(xiàn)了在費城出現(xiàn)的“內(nèi)部革命”，展示了革命時期多種不同的“共和思想”的并存與博弈，創(chuàng)造了一個思想史、勞工史、社會史和政治史交叉結(jié)合的研究典范。其次，方納以極富同情之理解的立場為我們展示了潘恩作為美國和十八世紀末大西洋政治世界第一個真實的“公共知識分子”的形象，描述了啟蒙時代位于社會底層的潘恩在社會產(chǎn)生巨變的時候，如何積極思考，如何抓住機會創(chuàng)造出新的政治語言，如何及時地將新的共和主義的價值觀普及到普通民眾之中。潘恩的獨特之處并不在于簡單地復述或轉(zhuǎn)錄他人的思想，而是利用自己的生活經(jīng)歷與觀察來創(chuàng)造新的思想，用新的政治語言從讀者中創(chuàng)造一批改革舊世界的支持者。最后，方納有力地恢復了潘恩作為美國歷史上一個積極的、共和主義的“激進派”（Radical）的形象，并賦予“激進主義”（Radicalism）以正面的解釋。作為“激進派”的潘恩，不僅思考變革，而且也努力將變革的理念付諸實踐。他不僅是思想和觀念上的激進派，也是行動上的激進派。正如方納指出的，潘恩不是當代意義上的激進派，他要摧毀的舊世界是前資本主義時代的君主制、貴族制和世襲權(quán)威等。用政治學家艾薩克·克拉姆尼克的話來說，“潘恩的激進平等主義是與資產(chǎn)階級自由主義的利益捆綁在一起并為之服務(wù)的”。（Paine's radical egalitarianism served, and was bound up with, the interests of bourgeois liberalism.）然而，十八世紀末的革命時代是我們進入現(xiàn)代的一個重要進程，潘恩式的“激進主義”——敢于對舊世界、舊制度和舊思想說不，敢于對現(xiàn)行制度進行持續(xù)的批判，對人類掌握自己的命運始終抱有信心——是留給人類文明的重要的思想遺產(chǎn)。直到今天，這種激進主義也沒有過時。生活在二十一世紀的我們，借用歷史學家格林（Jack P. Greene）的話來說，在很大程度上仍然是“潘恩的孩子”。