【編者按】
七夕節(jié),照例談?wù)剱?ài)情與婚姻。本文摘自美國(guó)歷史學(xué)家斯蒂芬妮·孔茨的《為愛(ài)成婚:婚姻與愛(ài)情的前世今生》一書(shū),從半個(gè)多世紀(jì)的婚姻變革看它給我們的生活帶來(lái)的改變。
在20世紀(jì)50年代,“讓婚姻美滿(mǎn)”的法則是清楚明確的。心理學(xué)家克利福德·亞當(dāng)斯寫(xiě)道:“想要履行全套職責(zé)的新娘,會(huì)從一開(kāi)始就計(jì)劃建立起丈夫心目中的家,而且不需要丈夫提供任何超出他的意愿的協(xié)助?!眮啴?dāng)斯在《婦女家庭雜志》上有一個(gè)名為“讓婚姻美滿(mǎn)”的專(zhuān)欄,他和大多數(shù)當(dāng)時(shí)的婚姻咨詢(xún)專(zhuān)家一樣,相信丈夫的工作是第一位的,“不僅因?yàn)樗闹匾裕€因?yàn)樗紦?jù)了他大部分清醒時(shí)的時(shí)間,只給其他責(zé)任和享樂(lè)留下很小的比重。因此,他警告妻子們,不要把你的丈夫“當(dāng)成是廚房幫工、跑腿男孩或工匠”。如果丈夫“主動(dòng)提出要擦干碗碟,謝謝他的幫助,而不要看成是理所應(yīng)當(dāng)”。
追求伴侶的規(guī)則和把伴侶留在身邊的規(guī)則一樣簡(jiǎn)單,并且全都指向女性。指導(dǎo)手冊(cè)告訴十幾歲的女孩,要制作一張清單,記錄男生在食物、電影和娛樂(lè)活動(dòng)上的好惡。就像20世紀(jì)60年代早期的一首流行曲唱的那樣:“只為他打理發(fā)型,只做他喜歡的事情?!逼拮觽儽欢酱僖缭缙鸫玻跍?zhǔn)備早餐之前整理好妝容?!氨M可能地縱容他的心血來(lái)潮,盡管你覺(jué)得這些念頭很愚蠢。”亞當(dāng)斯說(shuō)。
在今天,沒(méi)有多少女人有時(shí)間、精力或意愿像這樣精心控制她們的男友或丈夫。絕大多數(shù)男人也不會(huì)覺(jué)得女人缺乏自理能力是一種魅力。隨著男女職責(zé)越來(lái)越平等,人們對(duì)這樣的游戲也越來(lái)越不耐煩了。
但是,今天的夫妻的確需要用心經(jīng)營(yíng),以保持婚姻健康并令彼此感到滿(mǎn)足。今天的人們能夠在婚姻之外自力更生,這一事實(shí)意味著配偶們需要比過(guò)去更加“留心”尋找能幫助他們相伴相守的理由和儀式。在今天自主選擇的大環(huán)境下,擁有一段長(zhǎng)長(zhǎng)久久、有聲有色的婚姻對(duì)夫妻及其子女來(lái)說(shuō),比在過(guò)去令人滿(mǎn)意得多,也更加公平和高效。不過(guò),夫妻必須仔細(xì)考慮要如何建立、深化并維持那些現(xiàn)在幾乎完全出于自愿的承諾。現(xiàn)代婚姻不能僅僅順著過(guò)去的老路滑下去。
想弄清楚怎樣才算是一個(gè)好伴侶,維持婚姻需要做到什么,在今天來(lái)說(shuō)尤其困難。這是因?yàn)椋覀冊(cè)詾樽约毫私饣橐鍪侨绾纬晒Γɑ蛉绾问。┑模牵?0世紀(jì)70年代開(kāi)始的家庭生活革命迫使我們開(kāi)始重新考慮幾乎已知的一切。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái),在經(jīng)濟(jì)、政治和人口繁衍模式上的細(xì)微變化,逐漸讓已婚伴侶遠(yuǎn)離了那些將他們約束在嚴(yán)格的角色身份中的制度、法律和習(xí)俗基礎(chǔ)。
今天,各行各業(yè)的人們?cè)谡覍?duì)象之前通常會(huì)在個(gè)人技能和資源的發(fā)展上面進(jìn)行投資。絕大多數(shù)年輕的成年人都跟民意調(diào)查員說(shuō),他們希望能在結(jié)婚前“在經(jīng)濟(jì)上安定下來(lái)”。在20世紀(jì)50年代和60年代,年輕男女認(rèn)為婚姻是人們令生活安定并好好利用人際關(guān)系的方式。在今天,多數(shù)年輕人都認(rèn)為,只有在已經(jīng)確定伴侶生活穩(wěn)定、戀愛(ài)美滿(mǎn)時(shí)人們才會(huì)結(jié)婚。他們說(shuō),只有在克服了風(fēng)險(xiǎn),開(kāi)始獲得生活的回報(bào)的時(shí)候,步入婚姻才是合適的。
當(dāng)人們嘗試找出擁有一段穩(wěn)定幸福的婚姻(或者滿(mǎn)意的單身生活)的最佳辦法時(shí),想要協(xié)調(diào)各種使男女在婚姻中感到幸?;虺晒Φ牟町愐蛩乜赡軙?huì)讓他們犯難。舉個(gè)例子,對(duì)性別分工和婚姻抱有傳統(tǒng)觀(guān)念的女性,一般比不那么傳統(tǒng)的女性更不容易離婚。但是觀(guān)念傳統(tǒng)的女性結(jié)婚的概率也會(huì)稍微偏低。在婚姻中越來(lái)越接受男女平等觀(guān)念的妻子常常會(huì)說(shuō),她們的婚姻幸福感降低,矛盾不斷增加。
男性的模式則顛倒過(guò)來(lái)。抱有傳統(tǒng)性別觀(guān)的男性比觀(guān)念更加平等的男性更有可能結(jié)婚,但也更有可能以離婚終結(jié)。在婚姻中態(tài)度變得更加平等的丈夫說(shuō),他們的婚姻幸福感增加,婚姻問(wèn)題變少。
社會(huì)學(xué)家凱瑟琳·格爾森采訪(fǎng)了在20世紀(jì)80年代和90年代成年的年輕人,她發(fā)現(xiàn),只有三分之一的年輕男子想要一段“傳統(tǒng)”的婚姻,即男性是主要的掙錢(qián)養(yǎng)家者,女性承擔(dān)大多數(shù)育兒的工作。想要男性養(yǎng)家式婚姻的年輕男性仍然比女性更多,但差距越來(lái)越小了。大部分年輕人,無(wú)論男女,都想要一份具有靈活度的好工作,能讓人擁有充實(shí)的家庭生活和夫妻恩愛(ài)的婚姻,與伴侶分擔(dān)育兒及養(yǎng)家的工作。
大的問(wèn)題并不在于男女在生活和愛(ài)情之外想要的東西存在差距。大的問(wèn)題在于,我們的社會(huì)假定男性養(yǎng)家的家庭是社會(huì)常態(tài),工作政策、學(xué)校安排和社會(huì)事業(yè)都建構(gòu)在這個(gè)假定之上,結(jié)果就是實(shí)現(xiàn)平等的關(guān)系變得極為困難。今天男女之間的緊張關(guān)系,更多的是源于他們?cè)趯⒗砟罡吨T行動(dòng)時(shí)面臨的困難,而不是各自期望的不同。
格爾森發(fā)現(xiàn),當(dāng)日常生活和工作組織的要求令人難以實(shí)踐平等主義的理想時(shí),男女的退路各有不同。在期望平等婚姻的年輕男子中,60%的人說(shuō),如果不能達(dá)到這個(gè)目標(biāo),他們會(huì)選擇某種經(jīng)過(guò)改良的男性養(yǎng)家的婚姻,他們負(fù)責(zé)賺取家庭收入的大部分,伴侶則履行大部分的家庭責(zé)任。年輕女性的反應(yīng)則明顯不同。80%的人告訴格爾森,她們寧愿單身,也不愿進(jìn)入一段傳統(tǒng)的婚姻,哪怕經(jīng)過(guò)改良也不行。
實(shí)際上,大多數(shù)女性都在繼續(xù)就平等理念做出讓步。從1996年到2000年,佩吉·奧倫斯坦采訪(fǎng)了全國(guó)各地的女性,內(nèi)容是關(guān)于她們的希望和夢(mèng)想。她發(fā)現(xiàn),就算許多女性夢(mèng)想平等的婚姻,她們也會(huì)“追求比男性同伴收入更低、更有彈性的工作”,假定自己會(huì)負(fù)擔(dān)起大部分的育兒工作。不過(guò)她也發(fā)現(xiàn),許多女性說(shuō),她們會(huì)考慮“繞過(guò)中間人”,如果到35歲或40歲時(shí)都沒(méi)有遇到理想的結(jié)婚對(duì)象,她們就會(huì)自己生育孩子。
男人和女人對(duì)結(jié)婚的態(tài)度正在發(fā)生重大的歷史性逆轉(zhuǎn)。在20世紀(jì)前四分之三的時(shí)間里,女性比男性更加需要,也更加想要一段婚姻。男性比女性更不愿意結(jié)婚,也更加容易抱怨婚姻帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。不過(guò),在20世紀(jì)80年代和90年代,男性開(kāi)始給予婚姻比之前幾十年高得多的評(píng)價(jià);到20世紀(jì)末,認(rèn)為婚姻是理想生活方式的男性比女性更多。
人們對(duì)生育子女的態(tài)度也發(fā)生了微妙但重大的性別轉(zhuǎn)變。多數(shù)女性都愛(ài)她們的子女。但女性同樣也越來(lái)越認(rèn)識(shí)到養(yǎng)育子女需要做出的犧牲,比丈夫更加有意識(shí)地限制生育子女的數(shù)量。這并不令人驚訝,考慮到在歷史上的大部分時(shí)期,女性不僅要冒著死亡的風(fēng)險(xiǎn)生育,還要承擔(dān)絕大多數(shù)養(yǎng)育子女的責(zé)任,甚至在新生兒來(lái)臨而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)削減自己的口糧(而不是丈夫的)。
在20世紀(jì),這種狀況開(kāi)始改變。到20世紀(jì)末,許多男性都發(fā)現(xiàn)了身為父親的樂(lè)趣。不過(guò),因?yàn)楦油度氲木壒?,他們開(kāi)始感覺(jué)到子女對(duì)于個(gè)人自由的束縛。隨著男性參與到育兒活動(dòng)中來(lái),女性的責(zé)任有所減輕,她們認(rèn)為子女限制父母自由的可能性更小,而男性則更有可能這么認(rèn)為。
曾幾何時(shí),幾乎所有男女都認(rèn)為自己的生活必須是一攬子交易:結(jié)婚然后生子?,F(xiàn)在,人們可以定制自己的生活道路。他們可以選擇是否結(jié)婚,什么時(shí)候結(jié)婚,是否要孩子,要幾個(gè)孩子,什么時(shí)候要孩子。一些人前所未有地投入到父母和伴侶的角色中,而另一些人則聲稱(chēng)他們對(duì)成為父母或夫妻完全不感興趣。
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),這些決定中的每一項(xiàng)都有其優(yōu)缺點(diǎn)。這些優(yōu)缺點(diǎn)與過(guò)去已經(jīng)不同。男人必須努力解決新的問(wèn)題:“如果我必須分擔(dān)一半的育兒工作,我真的還想要孩子嗎?”“如果我不再和孩子的母親在一起,享受擁有妻子的好處,我是否還愿意養(yǎng)育子女?”
另一方面,女性在努力解決不同的問(wèn)題:“婚姻真正提供了什么?”“相對(duì)于收益,它的代價(jià)是什么?”“要是我決定生下孩子,婚姻能夠給我養(yǎng)育孩子提供什么樣的幫助?”
人們給出的答案因人而異,他們所做的選擇帶來(lái)的后果也是如此?;橐龅拿裰骰腔靵y的。擁有更多選擇的人們,做出糟糕決定的可能性和做出好決定一樣多。當(dāng)丈夫不能直接強(qiáng)加他的意愿,而必須跟妻子協(xié)商時(shí),這種協(xié)商就有可能破裂。當(dāng)伴侶雙方都能夠擁有同等重要但互相矛盾的職業(yè)軌跡或生活目標(biāo)時(shí),哪怕是最最恩愛(ài)的夫妻也可能會(huì)分道揚(yáng)鑣。壞消息是,當(dāng)婚姻不再是唯一可行的選擇的時(shí)候,婚姻制度便再也不能像過(guò)去那樣普遍和穩(wěn)定了。但這也是一個(gè)好消息。
在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中,婚姻在培養(yǎng)成人和兒童的幸福感的道路上已經(jīng)變得比以往任何時(shí)候都要充實(shí)、公平和有效。它同時(shí)也變得更加隨意、更加脆弱。歷史記錄表明,這兩種看似矛盾的變化緊密地糾纏在一起。充實(shí)和脆弱似乎“像馬兒和馬車(chē)一樣如影隨形”,比愛(ài)情和婚姻更甚。
《為愛(ài)成婚:婚姻與愛(ài)情的前世今生》,【美】斯蒂芬妮·孔茨/著 劉君宇/譯,中信出版集團(tuán),2020年2月版