人類學(xué)與政治經(jīng)濟學(xué)視角中的……狗屁工作

《毫無意義的工作》，大衛(wèi)·格雷伯著，呂宇珺譯，中信出版社，2022年7月版，408頁，79.00元

著名人類學(xué)家、無政府主義者大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber，1961-2020）的《毫無意義的工作》（原書名Bullshit Jobs: A Theory，2018；呂宇珺譯，中信出版社，2022年7月）是一部精準對焦、單刀直入的書，也是一部視野開闊、視角多元的書。這是一部很應(yīng)景、很接地氣、很感性甚至很有情緒的書，也是一部蘊含有豐富理論資源和跨越時代與地域的深度思考的書。這是能幫助你洞悉生活真相的書，也是會讓你面對更多困惑與質(zhì)疑的書。無論讀過還是沒讀過，只要你還在“工作”，這部書就都在那里，期待與你對話；無論你在“工作”中是奮發(fā)還是躺平，這部書都會讓你思考為什么要奮發(fā)、為什么會躺平；無論你對自己的工作很滿意還是很不滿意，這部書總會迫使你重新思考你的滿意或不滿意。由于這個世界上有了越來越多“毫無意義的工作”——也就是“狗屁工作”（Bullshit Jobs）——讀這部書的理由就越來越充分?；蛟S我們難以擺脫“毫無意義的工作”，但是我們總應(yīng)該知道為什么會這樣，應(yīng)該知道為什么難以擺脫，以及我們還能有什么更好的選擇。總之，這是一部關(guān)于“毫無意義的工作”的很有意義、很能讓讀者產(chǎn)生閱讀興趣的書。如果從該書有可能產(chǎn)生的最重要的實際效果來看，所有公私機構(gòu)的決策人和管理者最應(yīng)該讀這本書；這本書首先應(yīng)該放置的地方不是圖書館或?qū)W者的書房，而是公私機構(gòu)的大堂和管理者的案頭，以及所有人才招聘會的會場里。當(dāng)然，不難想象的是有些人會如何害怕和反對這本書。愛恨兼收，這似乎是很多無政府主義者的現(xiàn)實批判著作的共同命運。

大衛(wèi)·格雷伯在序言“40%的工作毫無意義”中講述了該書的緣起。甚至可以說，如果有讀者想最快速地掌握該書的核心內(nèi)容和影響，讀完這篇序言也就差不多了。2013 年春，一本新創(chuàng)的激進刊物《罷工！》（Strike!）向他約稿，編輯的希望是寫點兒煽動性的內(nèi)容，而且是其他刊物都不愿意發(fā)表的那種。這刊物聽起來挺酷的，當(dāng)然也正對了這位無政府主義人類學(xué)家的胃口，因為在“我腦海里常常有那么一兩篇符合這個要求的文章”，在我看來這真是最理想的寫作與發(fā)表的合作。于是他寫了一篇題為《談?wù)劇肮菲üぷ鳌爆F(xiàn)象》（On the Phenomenon of Bullshit Jobs）的文章交給了編輯。寫作的出發(fā)點是基于他的一種直覺：有很多工作崗位毫無意義，純屬浪費時間和資源，甚至還會給世界帶來害處。從事這些工作的人對此也心知肚明。那為什么會存在這樣的情況？ 他認為這是一種蔓延在我們社會中的可怕的心靈創(chuàng)傷，但是這種創(chuàng)傷似乎從未有人談起過。接下來他談到關(guān)于工作意義的這個話題充滿了禁忌，人們似乎不敢隨心所欲地在公開場合表達出自己的真實感受，因此他寫這篇文章有雙重的挑戰(zhàn)性：來自話題本身以及讀者反響的挑戰(zhàn)性。

在全文引述了這篇萬把字的文章之后，他接著談到了所掀起的輿論巨浪：很快被翻譯成了十多種語言，《罷工！》雜志的網(wǎng)頁因為訪問人數(shù)過多而多次崩潰；讀者有留言尋求指導(dǎo)的，更有表示已經(jīng)辭去工作的。讀者的留言、來信就成了后來這部書的基本案例，極其真實、生動和感性。甚至在文章發(fā)表一年多以后，在倫敦地鐵車廂里出現(xiàn)一系列游擊隊風(fēng)格（！?。。┑暮螅厦嬗≈鴱倪@篇文章中摘取的話，比如“他們的整個職業(yè)生涯都耗費在那些他們其實知道并不需要的事情上”“似乎有人專門發(fā)明了一些毫無意義的工作，只是為了讓大家一直一直工作”“這是我們集體靈魂上的一道傷疤”“還談什么工作的尊嚴？”……在網(wǎng)絡(luò)上看到介紹該書的文章中附有一幅漫畫，不知是否出自這批海報，很形象地描繪了一個從事“狗屁工作”的白領(lǐng)職員的一生：目無表情，系上一根領(lǐng)帶的過程就是從青春走向墳?zāi)沟倪^程，真不知那些每天打著領(lǐng)帶擠上地鐵匆忙上班打卡的白領(lǐng)對此是否會有日復(fù)一日、“生無可戀”的感想?；蛟S這幅漫畫更應(yīng)該張貼在那些“毫無意義”的官僚機構(gòu)和公司的大堂之中。

（圖源：澎湃新聞·澎湃號·湃客，2022-07-20 10:50）

這次海報行動引發(fā)了又一輪的熱烈討論和更廣泛的民意調(diào)查。結(jié)果表明“文章中提出的論點不僅得到了公眾的證實，還得到了統(tǒng)計調(diào)查結(jié)果強有力的支持”。說到這里，我想到的是我們許多所謂“很火”的文章其實真連三分鐘的熱度都說不上。更有意思的是他對讀者反響的這種描述：“文章給了人們一個談?wù)摰钠鯔C，對許多人來說，就像是便秘許久終于可以通暢一次，他們隱秘的感受得到了一次發(fā)泄。”或許這可以說是一種極為另類但非常真實的“接受美學(xué)”。

從這篇文章發(fā)展到現(xiàn)在這部書，作者的目的是進行一次更為系統(tǒng)的論述。但是對于中譯本的讀者來說，更要注意的是作者強調(diào)的這個方面：文章是寫給革命性政治雜志的，重點是談?wù)螁栴}，是對新自由主義思想體系統(tǒng)治全世界的激烈批判；因為“該思想體系的實質(zhì)與其宣揚的理念恰恰相反，不過是披著經(jīng)濟外衣的政治行為罷了”。在這里他順帶提到“自由市場政策總體上導(dǎo)致全世界幾乎所有地方（除了印度和中國）經(jīng)濟增速的減緩”，其中可能有未經(jīng)深入研究的誤判。從政治角度來審視經(jīng)濟問題，這是無政府主義人類學(xué)家的尖銳視角：“改革效果越糟糕，改革力度就越大。那么對此唯一合乎邏輯的解釋就是，改革根本就不是出于經(jīng)濟方面的考量。”“那是出于什么考量呢？要回答這個問題，我們需要想想統(tǒng)治階級的思維模式。”這就觸及“狗屁工作”現(xiàn)象中最本質(zhì)的問題了：“對國家決策有決定權(quán)的那幫人”樂于見到的是：“越來越多的財富和權(quán)力集中到了少數(shù)權(quán)貴階層手中，而能夠?qū)λ麄兊臋?quán)力造成挑戰(zhàn)的組織力量已被摧毀得近乎蕩然無存。”作者自己反問：這樣想是一種陰謀論嗎？他說其實這正是“反陰謀”的理論。道理很簡單：“經(jīng)濟走向的成因錯綜復(fù)雜，但如果走向不利于權(quán)貴階層，那么權(quán)貴階層定會給相關(guān)機構(gòu)施壓，去介入、改變這個走向?！崩?008-2009 年爆發(fā)金融危機的時候，大型投資銀行得以保全，而普通抵押貸款人卻血本無歸。這是權(quán)力介入財富分配、維持掠奪秩序的例證。

為了更全面地揭示和解釋“狗屁工作”現(xiàn)象的存在的復(fù)雜性，也為了提出一些更有深度的歷史問題，因此有必要從一篇文章發(fā)展到一部書。但是作者念念不忘的還是政治問題：“我希望這本書能夠化作一支利箭，射向我們所處的時代，射向我們的社會和文明。有些事情已經(jīng)大錯特錯了，人們完全搞錯了自己的使命……讓工作本身成了我們的目標和一切意義之所在。”他說如果有人在自己并不喜歡的崗位上工作不努力，就會被認為是糟糕的人。格雷伯說“大家就好像集體默許了我們每個人被奴役的這種遭遇”?！斑@種情況糟透了，簡直就是一場災(zāi)難。我希望這一切不要再繼續(xù)下去了?！边@就是他寫本書的最終目的。

格雷伯在書中所說的“狗屁工作”（即“毫無意義的工作”）主要指的是根本不需要的、但是由于各種人為的利益動機而設(shè)立的工作崗位，其定義就是他在書中經(jīng)過反復(fù)論證后一步步推導(dǎo)出來的“最終版本臨時定義”：“狗屁工作是一份毫無意義且往往有害的定期領(lǐng)薪水的職業(yè)，其無意義或有害程度是如此之高，乃至從事這份職業(yè)的人都無法為其找出合適的存在理由。雖然要從事這份工作有一個條件，即從事者不得不假裝這份工作的存在是完全合理的?！保?3頁）不但毫無意義，而且還有害，還能有高薪水，這樣的工作崗位我們也時常會看到。但是他更關(guān)注的是從事這份工作的人的自我認識，這也是我們在遇到這類工作者的時候會想到的問題。他承認這個定義中包含有很重的主觀成分，即假定從事這份狗屁工作的人會知道自己的工作是毫無意義的，他認為這樣的假定雖然難以用數(shù)據(jù)統(tǒng)計來支持，但他相信人是無法永遠欺騙自己或者可以永遠相信自己的幻覺的。問題是，在此之下需要展開的思考、論證、學(xué)術(shù)分析的深度與廣度遠非在這個臨時定義中可以簡單地想象得到的，作者針對這種現(xiàn)象的危害性以及遠未引起社會普遍關(guān)注與重視的狀況展開了多元視角和跨學(xué)科的深度研究。格雷伯希望透過狗屁工作現(xiàn)象這扇窗能看到更深層的社會問題。在我們今天的就業(yè)競爭與內(nèi)卷化越來越嚴酷的時候，在社交媒體上對于“毫無意義的”“狗屁工作”的吐槽并不少見，然而難得看到的是由此引向作為一種政治、經(jīng)濟體制的分析思考。在我有限的閱讀視野中，更是沒有讀到像格雷伯這樣展開全面分析、有歷史與社會深度的專著。由于處于不同的國情語境，格雷伯所揭示的現(xiàn)象以及由此展開的闡釋與我們的所見所思固然并不完全適合，但是他的研究方法與思想深度卻對我們有非常重要的啟發(fā)性——從社會體制的視角思考“毫無意義的工作”崗位對于維持與鞏固現(xiàn)有權(quán)力關(guān)系與分配秩序所具有的“意義”，從而思考社會變革的重要性和迫切性。

從該書的論述結(jié)構(gòu)來看，第一章主要是對何謂“狗屁工作”進行論述，提出了基本定義，初步明確了該書的研究視角與焦點。第二章對“狗屁工作”做了大的分類，分別是：隨從（flunky）、打手（goon）、 拼接修補者（duct taper）、打鉤者（box ticker）和分派者（taskmaster），同時也分析了類別之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，進行了比較細致的梳理。事實上這些關(guān)于分類的分析實在應(yīng)該成為任何機構(gòu)在設(shè)置工作崗位之時的必讀戒條。從第三章到第七章，作者探討了狗屁工作的緣起、盛行的社會與歷史原因，以及狗屁工作給個人與社會帶來的影響與危害。在這些探討的背后的學(xué)術(shù)視角和學(xué)科資源來自人類學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)甚至神學(xué)等領(lǐng)域，充分展示了格雷伯作為著名學(xué)者與社會運動的積極倡議者的學(xué)術(shù)水平和社會良知，其學(xué)術(shù)性與思想性的緊密結(jié)合對于我們來說更有了超出該書研究議題之外的重要收獲。

設(shè)置那些狗屁工作崗位是極為荒誕的現(xiàn)象，一個最簡單的檢驗標準就是如果沒有這些崗位，這個世界不但完全不受影響，而且很可能還會減少麻煩。在這樣的體制崗位安排之下，本來士兵A拿著計算機從一間房走進另一間房就搞定的一件事，最后成了另外兩個人要開十小時汽車、填十五頁紙質(zhì)表格、花掉納稅人整整四百歐元這樣荒謬的操作；在這樣的體制崗位之中，誰知道有多少人像那名西班牙公務(wù)員一樣，可以持續(xù)了起碼六年拿著薪水卻不用真正上班。在格雷伯的論述中經(jīng)常談到邏輯問題，這也是我們看到狗屁工作崗位的設(shè)置時感到的最大的困惑：究竟是什么邏輯導(dǎo)致這樣的崗位設(shè)置思維？對此格雷伯說，當(dāng)根本沒有足夠多的工作讓所有人都忙起來的時候，出于某種奇怪的邏輯，出于一種或許可以讓他們覺得自己的工作很重要的邏輯，于是反而更要招人。這樣就可以維持“事情很多，我們很忙”的幻覺。（39頁）但是由于權(quán)力體制的不可置疑性和話語包裝的欺騙性，使一般人對于這樣荒誕的體制崗位難以有所認識，即便有人認識到了也無從反對。更荒誕的是這種毫無意義的工作崗位因其高大上的外觀、高薪酬、如果是在體制內(nèi)的就更有安全感以及在忙碌外表之下優(yōu)哉游哉的閑適而對于青年從業(yè)者有極大的吸引力，成為趨之若鶩的就業(yè)理想。

幾乎所有的狗屁工作崗位都從不同側(cè)面分享著這些實質(zhì)特征：裝點組織性、結(jié)構(gòu)性的機構(gòu)門面，為機構(gòu)上升至更高一級的體制級別而制造聲勢；為特權(quán)階層的新一代從業(yè)者安排合理合法地瓜分社會財富的打款機，同時也是作為培養(yǎng)未來接班人的跳板；有時也需要籠絡(luò)、收買剛走出大學(xué)校門的有為青年，以高薪和舒適的崗位磨滅其社會良知與責(zé)任感；以無數(shù)的表格、匯報、研討材料制造虛假業(yè)績繁榮景象，為高層管理者帶來樂于享受的成就感幻覺……如果這些狗屁崗位只是出現(xiàn)的政府部門和生產(chǎn)企業(yè)也就罷了，對社會文化更大的傷害是它們同樣出現(xiàn)在大學(xué)，格雷伯在書中多次以親身經(jīng)歷講述了大學(xué)里的狗屁工作崗位對真正的教育與學(xué)術(shù)事業(yè)的摧殘。例如大學(xué)越來越熱衷于趕超一流，于是就有了英國某著名大學(xué)的教務(wù)長崗位，其職責(zé)就是為大學(xué)提供“戰(zhàn)略愿景文件”；量化評估成為大學(xué)里壓倒一切的管理手段，教師和學(xué)者被迫在各種表格、項目申請中花費越來越多的時間，當(dāng)許多真實的學(xué)術(shù)水準根本無法在表格中反映出來的時候，迫使學(xué)者以立竿見影的短平快項目維持自己的學(xué)術(shù)飯碗。格雷伯曾經(jīng)在某大學(xué)擔(dān)任過幾個月的系主任，他發(fā)現(xiàn)這個崗位起碼百分之九十的工作是毫無意義的——每天填寫并提交各種表格，這些表格被層層往上傳遞，上面又根據(jù)這些表格層層向下追蹤監(jiān)督，資金和人員成本就這樣花費出去，唯一的成果就是在辦公室的抽屜塞滿了永遠不會有人看的表格、報告。他說“這一切的運轉(zhuǎn)與高校最根本的生命源泉——教學(xué)和教育，完全脫節(jié)，毫無關(guān)聯(lián)”。（67頁）格雷伯說，系里的教師邊喝著咖啡邊聊天的時候，很少聊到自己對知識的渴求、對思想的熱愛。他們更可能正在抱怨系里行政事務(wù)的繁雜，正在吐槽那些永遠填不完的表格。即便某人有了新的學(xué)術(shù)成果也不敢表現(xiàn)得太過明顯，因為其他人都在做著自己不喜歡的工作。這樣就在學(xué)術(shù)知識的生產(chǎn)地產(chǎn)生了“反知識”“反學(xué)術(shù)”的氛圍。這樣的荒誕奇觀其實也不需要格雷伯對我們講了，問題只是那些表格、報告的屬性和形式或許有很大差別罷了。

人們常有的誤解是狗屁工作崗位基本都出現(xiàn)在政府公共部門，總有一種根深蒂固的看法，認為政府機構(gòu)必然是臃腫的、里面的行政級別必然冗余，而私營企業(yè)則是精簡高效的。格雷伯指出這樣的想法大錯特錯。（20頁）他認為這種錯誤看法部分源自對蘇聯(lián)等國家的記憶，由于國家政策是全民就業(yè)，必然導(dǎo)致許多崗位是不管是否有必要都被硬生生添置的。而對于資本主義，人們常常吐槽的私營公司無情地逼迫員工干活，不斷要求大家提高效率，每時每刻都在監(jiān)督著員工的工作。格雷伯承認自二十世紀八十年代掀起并購狂潮以來，企業(yè)精簡裁員和提高效率的壓力確實大為增加，但同時指出被裁的是那些真正在生產(chǎn)、維修和運輸一線的底層員工。在幾乎所有大型企業(yè)，當(dāng)藍領(lǐng)工人承受著無休止的殘酷壓榨和失業(yè)威脅的時候，毫無意義的行政管理崗位卻一直在急劇增加。（22頁）格雷伯承認在標準資本主義的情況下，花錢雇用不必要的員工確實完全沒道理可言，但是現(xiàn)實的生產(chǎn)體系已經(jīng)不是標準資本主義，不能簡單地以經(jīng)濟看待經(jīng)濟，要在經(jīng)濟和政治混合作用的“封建制度”框架下思考這種現(xiàn)象?！耙驗楣芾碇髁x的背后就是封建主義本身：這種新式封建主義充分偽裝了自己，用管理主義作為遮擋，藏于其間；財富和地位的分配已不再依據(jù)經(jīng)濟，而是依據(jù)政治因素?！保?08頁）在這種政治經(jīng)濟體制中，很多人從事的工作就是在整個系統(tǒng)中來回傳送各種資源，而不是真正從事生產(chǎn)與創(chuàng)造的工作。而這個龐大群體又分為層層不同的等級，這種等級制正是管理主義的特征。一線工人在管理壓力下增長的生產(chǎn)利潤沒有能提升自己的工資，而是除了被居于金字塔頂部的百分之一的人掠奪之外，就是被用來養(yǎng)活龐大的狗屁崗位。因此格雷伯說，“同資本主義制度的內(nèi)在邏輯完全不同，因為在現(xiàn)有制度下，經(jīng)濟職責(zé)和政治職責(zé)已開始大面積融為一體?！保?20頁）正是因為這樣的分析，我認為政治經(jīng)濟學(xué)的視角在格雷伯對狗屁工作的研究中起了非常重要的作用。

這些毫無意義的狗屁工作不僅帶來了社會價值與意義的困惑，同時也產(chǎn)生了尖銳的職業(yè)倫理拷問。格雷伯認為那些真正權(quán)力很大的企業(yè)律師會完全認可自己工作的合理性，或者說他們壓根兒就不在乎自己到底是在行善還是在作惡。哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授杰弗·薩克斯對美國金融機構(gòu)管理者的評價也是這樣的：沒有道德，沒有責(zé)任心，強硬、貪婪、攻擊性強，覺得自己可以完全不受控制，將體制玩弄于股掌之間，盡可能多地將錢塞進自己的口袋。政治的腐敗也是同樣的，大家都覺得不會受到懲罰。格雷伯說我們看到的已經(jīng)不是從事狗屁工作的人，也不是那些被鼓吹者和溜須拍馬者麻痹的人，我們看到的實際上是一群騙子。（16-17頁） 他還具體地揭穿了整個金融業(yè)就是一場騙局，“因為整個行業(yè)表面上是針對商貿(mào)和制造領(lǐng)域的潛在贏利機會進行的各種操作，但事實上，這兩個領(lǐng)域幾乎沒有被涉及。金融業(yè)絕大部分的利潤來自同政府合謀生產(chǎn)、交易和操縱各種各樣的債務(wù)。在本書中，我真正想說的是，就和金融業(yè)充滿了煙霧幻境和假象一樣，伴隨著金融業(yè)繁榮而興起的信息崗位，大部分工作也不過是魔術(shù)師的騙局而已”。（176-177頁）

前面說過，格雷伯認定從事狗屁工作的人自己是意識到這份工作是毫無意義并且為此感到痛苦的。按道理說，既不用做事又可以拿錢，還有鮮亮的職業(yè)外衣，簡直是太幸運了，難道還會有人為此感到痛苦嗎？格雷伯的調(diào)查和研究告訴我們，在他所處的社會環(huán)境中這樣的人不但有，而且很多，他們甚至?xí)械竭@樣的職業(yè)人生簡直使人感到生無可戀。簡單來說，這樣的職業(yè)人生被自我欺騙、逢迎上司、虛偽成癮、空虛無聊等必然的伴生物徹底剝奪了真實的自我存在，自由精神、創(chuàng)造能力、社會價值感的徹底萎縮就這樣把你的人生拖曳到污濁的泥淖里。問題到了最后就可以這樣來問：從青春到墳?zāi)?，作為一條光鮮的社會寄生蟲你會感到真心幸福嗎？你能抵御內(nèi)心里對自己的鄙視嗎？格雷伯的結(jié)論是，“狗屁工作會對人造成毀滅性的打擊?！保?00頁）我也認為是的。但既然這種打擊只是發(fā)生在個人心靈里的主觀認知，而且處于不同的社會語境之中，無論是直接的或間接的所知所感都使我無法像格雷伯那樣肯定這種“打擊”的存在。

但是，當(dāng)格雷伯把對狗屁工作的感受與精神暴力聯(lián)系起來論述的時候，你會發(fā)現(xiàn)這就不僅僅是個人內(nèi)心的主觀性問題了，而是內(nèi)外夾擊的成分也很重。格雷伯引述了美國無政府主義者鮑勃·布萊克（Bob Black） 在《取消工作》（The Abolition of Work）寫的這段話：“世界上還有許多不幸的人不得不生活在極權(quán)國家。不管掌權(quán)者提出怎樣專橫無禮的要求，這些可憐人都必須服從，否則就有他們好受的。掌權(quán)者對他們進行了大量常態(tài)化監(jiān)視。官僚體系將手伸到了老百姓生活的方方面面，多小的事情都要管。官員隨意玩弄百姓，只對官員和有錢人等有權(quán)勢的人負責(zé)。普通人不管是提出異議還是抵抗不服從，都會受到懲罰。告密者無處不在，隨時向上面的人舉報。這應(yīng)該算是很糟糕的情況了吧?？隙ㄊ橇??？涩F(xiàn)代工作環(huán)境不正是這幅圖景嗎？”（119頁）這兩位無政府主義學(xué)者對極權(quán)國家與現(xiàn)代資本主義的批判是高度一致的，來自權(quán)力的外在強迫性同樣存在于不同的社會體系之中。

最后，格雷伯說他的政治觀點很明確，他提出的具體解決狗屁工作崗位的方法是發(fā)放全民基本收入，按他的解釋大致是全民都有相同的基本收入，然后去做自己真正喜歡的、能看到對社會有真正意義的工作。聽起來是烏托邦，他也明白這一切都建立在一個假定的前提之上：人類會在非強迫的情況下進行工作。（327頁）他相信這是有關(guān)“人類自由”這個議題的強有力討論，希望不是抽象地而是具體地思考自由的生活到底意味著什么。因此全書的最后一句話就是“本書的主要目的并非提出實際的對策，而是倡導(dǎo)大家去思考和討論真正自由的社會具體會是什么樣的”。（332頁）無論如何，這位曾經(jīng)走在“占領(lǐng)華爾街”運動前列的學(xué)者絕不是書齋里的空想家。