疫情下的北加州國際古書展

上個(gè)世紀(jì)末初抵舊金山，覺得此處真是愛書人的樂土，隨意在市中心逛逛都能見到書店。除了幾家以販賣新書為主的大型連鎖書店如邦諾、博得、維京、史黛西等在主街上設(shè)點(diǎn)，還有以旅游、戲劇、飲食、性別、漫畫、推理為主題的類型小書店；最令人心花怒放的是不少古舊書店散置其間，從低廉的二手書店、到高檔的珍本書店，這里都不缺。舊金山書店密度之高，絕對稱得上一個(gè)書城；可惜如此榮景一年不如一年，原本高密集的書店變得稀稀疏疏，令我們這些愛書人汗顏又感傷。

幸好每逢奇數(shù)年的2月中旬，美國古書商協(xié)會(huì)都會(huì)定期在北加州舊金山灣區(qū)舉辦加州國際古書展（偶數(shù)年在南加州洛杉磯郡），在三天的展期里，來自世界各國的兩百多家優(yōu)質(zhì)古書商共聚一堂，展售他們精心挑選的對象。這個(gè)每兩年一次的北加州古書展，宛如高檔的限時(shí)快閃書店群，成了當(dāng)?shù)貝蹠俗钇诖氖⑹隆OVID-19爆發(fā)后，疫情遲遲不結(jié)束，將近兩年的時(shí)間，國際性的書展都停擺，原本計(jì)劃在去年2月的第54屆古書展自然也取消，延至今年，但期間一度又因擔(dān)心入境政策影響國外書商出席而再次取消，直到政策松綁，古書展前三個(gè)月才拍板。雖然疫情并未完全結(jié)束，變種病毒又出現(xiàn)，但書商們急于重返北加州。

第54屆加州國際古書展海報(bào)。Courtesy of ABAA

2月11日那天，我從舊金山搭乘捷運(yùn)，十五分鐘即抵達(dá)奧克蘭市中心萬豪酒店會(huì)議廳的古書展會(huì)場，在入口處驗(yàn)明正身并出示疫苗接種證明后，迫不及待地走進(jìn)展場。雖然人人都戴著口罩，但還是很容易認(rèn)出熟識的書商，大家不免互道平安，慶幸三年后能再重聚。

古書展一隅，只見人人戴著口罩。Photo by Joseph Driste

受疫情影響，這屆古書展的規(guī)模較往年小了些，但還是有許多重量級的國際書商，展品依然精彩。單單在英國彼得·哈林頓古書店（Peter Harrington Rare Books）的攤位就能耗上一整天，玻璃櫥柜里擺了1818年首版的三卷本《科學(xué)怪人》（Frankenstein），這部天才女作家瑪麗·雪萊的曠世名著，早先被幾家出版商退稿，初版印行僅五百部，書上還未掛名，作者成了無名氏，再版才正名。但此書日后逐漸受歡迎，并被視為科幻小說的先驅(qū)，原作無數(shù)次被改編成舞臺劇、電影、廣播劇、電視劇，還啟發(fā)了不少文學(xué)家、音樂家、藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感；彼得·哈林頓展出的這部首版《科學(xué)怪人》定價(jià)40萬美元，之所以如此“廉價(jià)”，主因是封皮重新裝幀過，并少了原來的半書名頁（half-title page）與后面的廣告頁；現(xiàn)今藏家偏愛藏品保持原貌，因此去年9月14日紐約佳士得公司拍賣一部原始裝幀、書況甚佳的首版，成交價(jià)會(huì)飆到117 萬美元，創(chuàng)下了女性作家出版品的最高拍賣紀(jì)錄，比同期拍賣的莎士比亞劇作集第二對開本的成交價(jià)（40萬美元）高出數(shù)倍。

1818年首版的《科學(xué)怪人》，作者未列名，再版才印出作者瑪麗·雪萊之名。Courtesy of Peter Harrington

今年正巧是詹姆斯·喬伊斯的代表作《尤利西斯》（Ulysses）出版一百周年?！队壤魉埂繁灰暈橐庾R流小說的代表作，是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典，此書當(dāng)年被英美列為禁書，首版是由巴黎莎士比亞書店出版，自美國移居的莎士比亞書店主人絲薇雅·畢奇，在回憶錄中記載了她與喬伊斯的交往與曲折的編輯過程。1922年的首版限量一千本，流水編號，前一百號以上乘的荷蘭手工紙印制，喬伊斯簽名，當(dāng)時(shí)定價(jià)350法郎，之后150號以法國制的優(yōu)質(zhì)手工紙印刷，定價(jià)250法郎，最后750號以一般手工紙印刷，定價(jià)150法郎。這三種版次的《尤利西斯》是諸多喬伊斯迷的最愛，如今每冊單價(jià)可由數(shù)萬到數(shù)十萬美元不等，彼得·哈林頓同時(shí)擁有四冊（編號74，174，811，825），涵蓋三種版本，手筆之大，令人折服，他們帶了兩冊到古書展，兩冊留在書店。

1922年由巴黎莎士比亞書店出版的《尤利西斯》，限量一千本，依紙張質(zhì)量與尺寸分為三個(gè)版次。Courtesy of Peter Harrington

彼得·哈林頓的攤位還出現(xiàn)了一葉古騰堡圣經(jīng)，標(biāo)價(jià)13萬5千美元，這張正反兩頁的印刷品，很可能是當(dāng)今西方單價(jià)最高的印刷書葉。十五世紀(jì)中生產(chǎn)的古騰堡圣經(jīng)，是最早以西方活字印刷術(shù)印制之書，全書共644葉（1288頁），多半裝訂為兩冊，目前世界僅存約四十九部，幾乎都由圖書館收藏，其中書頁完整者不到半數(shù)，多數(shù)缺頁或缺篇章，最近一次完整本古騰堡圣經(jīng)出現(xiàn)于拍賣市場已是1978年之事，當(dāng)時(shí)成交價(jià)為240萬美元（等值約現(xiàn)今1000萬美元）。1987年一冊古騰堡圣經(jīng)（僅前半部，缺后半部）的成交價(jià)為540萬美元（等值約現(xiàn)今的1350萬美元）。幾十年來，市場上僅見古騰堡圣經(jīng)的零星散葉流通，價(jià)格自然不菲。

標(biāo)價(jià)13萬5千美元的一葉古騰堡圣經(jīng)。Courtesy of Peter Harrington

如果要說貴，全會(huì)場最高單價(jià)的一套書，是倫敦以經(jīng)手古地圖著稱的丹紐·克羅奇古書店（Daniel Crouch Rare Books）帶來的十七世紀(jì)地圖集《海洋之秘》（Dell’arcano del mare），定價(jià)75萬英鎊?！逗Ｑ笾亍肥堑谝徊渴澜绾Ｑ蟮貓D集，也是首先使用麥卡托投影法的地圖，最早展示了磁偏差，第一個(gè)顯示洋流和盛行風(fēng)， 第一個(gè)詳述大圈航法（地球表面任意兩點(diǎn)的最短距離為大圈弧線）的優(yōu)點(diǎn)。《海洋之秘》共分六大部，含146張地圖，兩百余張版畫，外加數(shù)十個(gè)可手動(dòng)旋轉(zhuǎn)的紙板星歷表轉(zhuǎn)盤，里面數(shù)百幅精美的銅版畫與地圖，耗時(shí)十二年制作，用掉了五千磅的銅制版，于1646-1647年初版，1661年再版。地圖師羅伯·達(dá)德利（Robert Dudley, 1574-1649）是英國一位伯爵的私生子，熱愛探險(xiǎn)與航海，精于導(dǎo)航與數(shù)學(xué)，因?yàn)闊o法在英國取得正式爵位，自我流放至意大利佛羅倫薩，替數(shù)任塔斯卡尼大公服務(wù)，曾任工程師與海軍顧問，并獲得支持出版此套揚(yáng)名立萬的《海洋之秘》，打破當(dāng)時(shí)優(yōu)良地圖（集）都是出自荷蘭人的傳統(tǒng)。

十七世紀(jì)的《海洋之秘》是第一部世界海洋地圖集，附有數(shù)十個(gè)手動(dòng)旋轉(zhuǎn)的紙板星歷表轉(zhuǎn)盤。Courtesy of Daniel Crouch

在諸多西洋書的環(huán)繞下，一些印有漢字的對象特別顯眼，例如丹麥一百五十年歷史的古書商林耶與子（Herman H. J. Lynge & S?n A/S）的攤位，展出了一張大明通行寶鈔，很可能是世界上最大的紙幣，票幅尺寸34x22.5厘米，六張新臺幣千元紙鈔拼貼起來都比它還小。這張以桑皮紙印制的紙鈔，始于十四世紀(jì)末明太祖朱元璋洪武八年（1375），面值一貫，當(dāng)時(shí)等同白銀一兩、銅錢一千文、四分之一兩黃金，后因官方大量發(fā)行，造成嚴(yán)重貶值；查了《大明會(huì)典》的復(fù)印件，書上記載成化十年（1474）“每鈔一貫、折錢二文”，一貫紙鈔由等值一千文降至二文，貶值高達(dá)五百倍，歷經(jīng)五六世紀(jì)后，書商的標(biāo)價(jià)為3萬美元。我在古書展與拍賣場上多次見過大明通行寶鈔，何以五百多年前的紙鈔不時(shí)出現(xiàn)？聽聞過不同說法，這是日后待查考的主題。

大明通行寶鈔，很可能是世界上最大的紙幣。Courtesy of Herman H. J. Lynge & S?n A/S

舊金山市的波雷力恩書店（Bolerium Books）展出一冊《 防疫須知》，出版社為上海文明書局發(fā)行、作者為無錫人士顧鳴盛，版權(quán)頁印著“中華民國七年三月初版”的字樣。騎馬釘陽春裝訂，雖然紙張泛黃，但一般而言，這類實(shí)用的手冊很少人留存，書況保持得不錯(cuò)，由于正處疫情期間，看到如此應(yīng)景的書冊，不禁莞爾。

1918年上海文明書局發(fā)行的《 防疫須知》。

英國古書商梭寇（Sokol Books）帶來了一套四幅的卷軸掛圖 ，分別以人體的正面、反面、側(cè)面和五臟顯示經(jīng)絡(luò)穴位，一般中醫(yī)店都看得到類似的掛圖或海報(bào)，但幾乎都是現(xiàn)代機(jī)器平版印刷大量生產(chǎn)，梭寇展出的則是木刻雕版印刷，且手工上色，以金木水火土五行的對應(yīng)顏色（白、藍(lán)、黑、紅、褐）彩繪經(jīng)絡(luò)與臟腑，人身五臟之圖文末一行字“寬文壬寅孟夏良辰于武州豐嶋縣雕梓焉”，說明此套圖的雕版制于日本江戶幕府時(shí)期寬文二年（1662）初夏。中醫(yī)甚早前就傳至日本，這套圖應(yīng)是參照明末之前的版本，圖中也說明“此仰伏側(cè)五臟之圖舊圖頗有錯(cuò)誤也今雜考于類經(jīng)及十四經(jīng)入門等之書而改補(bǔ)也”。梭寇的這套和刻版中醫(yī)掛圖標(biāo)價(jià)為27,500英鎊。

此套顯示經(jīng)絡(luò)穴位的掛圖，制于日本江戶幕府時(shí)期寬文二年（1662）。Courtesy of Sokol Books

1920年問世的美麗之書，文與圖全都是英國工藝師Alberto Sangorski手工一筆筆描繪出來的，標(biāo)價(jià)七萬美元。

每次加州古書展，主辦單位總會(huì)策劃一個(gè)非商業(yè)性的主題展，今年的主題是釀酒和葡萄培育，專區(qū)內(nèi)陳列了與此主題相關(guān)的書刊、地圖、酒商名冊、洋酒拍賣目錄、照片、繪本、立體書等，還有來自知名釀酒商、葡萄培育者的配方與手稿、集有各種葡萄葉標(biāo)本的剪貼冊，以及形形色色的酒標(biāo)。這些展品都是由加州大學(xué)戴維斯分校（簡稱戴維斯加大）席爾茲圖書館（Shields Library）特藏區(qū)所提供，戴維斯位于舊金山以東110公里，是個(gè)農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，戴維斯加大雖是綜合型大學(xué)，但以農(nóng)業(yè)研究著稱，又因鄰近知名的酒鄉(xiāng)納帕谷、索諾瑪谷，設(shè)有釀酒和葡萄培育學(xué)系。

古書展今年特展的主題是釀酒和葡萄培育，相關(guān)的書籍與對象由加州大學(xué)戴維斯分校席爾茲圖書館提供。

此冊葡萄藤葉標(biāo)本集，由加州大學(xué)戴維斯分校席爾茲圖書館所藏。

不少釀酒師、品酒師、葡萄培育者、酒商或僅僅是對酒感興趣者，不免也以釀酒和葡萄培育為主題，建立私人藏書，加州的傳奇釀酒師西恩·薩克雷（Sean Thackrey）就是其中的佼佼者，他數(shù)十年來收藏了七百余種與酒相關(guān)的書籍與手稿。由于他通曉七種語言，不時(shí)從中汲取古法與靈感釀酒。藏品中近百冊是十五、十六世紀(jì)西方印刷術(shù)早期出版的古籍，薩克雷將整批珍藏委托以飲食、烹飪?yōu)閷Ｙu主題的古書商班·金蒙（Ben Kinmont）銷售。金蒙選了五十件精品在會(huì)場展示，其中年代最久遠(yuǎn)的是一張約六世紀(jì)時(shí)修道院給農(nóng)夫的葡萄藤采購收據(jù)，寫于埃及莎草紙上；有一張十四世紀(jì)末的彩繪書葉，下方插圖是一個(gè)在木桶中踩踏葡萄的快樂小工；還有一冊1571年的手抄本，記述德國一位釀酒師如何釀制與保存葡萄酒。這批薩克雷藏品總價(jià)200萬美元。

六世紀(jì)時(shí)的葡萄藤采購收據(jù)，寫于埃及莎草紙上。Courtesy of Ben Kinmont

十四世紀(jì)末的手抄本彩繪書頁，下方插圖是一個(gè)在木桶中踩踏葡萄的快樂小工。Courtesy of Ben Kinmont

1571年的手抄本，記述德國一位釀酒師如何釀制與保存葡萄酒的實(shí)用手冊。Courtesy of Ben Kinmont

1530年出版之書，由卷首的木刻插畫，可看出內(nèi)容是與釀酒有關(guān)。Courtesy of Ben Kinmont

無獨(dú)有偶，彼得·哈林頓也推出了一批165萬英鎊（約220萬美元）的特藏，以氣候變遷及環(huán)保為主題，名之為《距離午夜一百秒》（One Hundred Seconds to Midnight）。這個(gè)標(biāo)題源于末日之鐘（Doomsday Clock）的概念。末日之鐘是由一群科學(xué)家在1947年提出，他們有感于科學(xué)技術(shù)無限制的發(fā)展對人類造成威脅，因此，設(shè)立了虛構(gòu)鐘，把時(shí)間標(biāo)示在子夜前七分鐘，午夜零時(shí)象征世界末日。該鐘每年一月進(jìn)行一次評估，標(biāo)示出世界距離毀滅的遠(yuǎn)近，影響該鐘撥動(dòng)的主要因素是核戰(zhàn)爭、全球暖化、生物科技的負(fù)面發(fā)展。距離午夜零時(shí)最遠(yuǎn)為1991年的十七分鐘，距離最近則是2020年迄今的一百秒。

名為《距離午夜一百秒》的特藏，以氣候變遷及環(huán)保為主題。Courtesy of Peter Harrington

學(xué)術(shù)期刊《原子科學(xué)家公報(bào)》（Bulletin of the Atomic Scientists）關(guān)注新科技對人類發(fā)展所造成的安全威脅，其最知名的項(xiàng)目是設(shè)立了虛構(gòu)的末日之鐘。Courtesy of Peter Harrington

這個(gè)主題特藏因而命名《距離午夜一百秒》，藏品共有八百多種對象，由書籍、期刊、手稿，到地圖、版畫與照片，內(nèi)容不僅包括近年來的環(huán)保運(yùn)動(dòng)議題，更涵蓋上千、數(shù)百年前的天氣預(yù)測、氣象學(xué)論述，例如蘇格拉底的《天象論》早期印刷本，還有前兩世紀(jì)出現(xiàn)的氣候科學(xué)，例如尤妮斯·牛頓·富特（Eunice Newton Foote）1856年的研究報(bào)告，富特是第一個(gè)提出二氧化碳與氣候暖化相關(guān)的科學(xué)家，本世紀(jì)才受關(guān)注且被封為“氣候科學(xué)之母”。除了歷史與科學(xué)的范疇，《距離午夜一百秒》還含哲學(xué)與文學(xué)的省思，例如亨利·梭羅的《湖濱散記》（另譯為《瓦爾登湖》）、喬治·惠特曼的《草葉集》、蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》，這些書的首版也在列。

1671年出版的《關(guān)于風(fēng)的起源與性質(zhì)之論述》試圖有系統(tǒng)地解釋各種形式的空氣，包括信風(fēng)、水龍卷、龍卷風(fēng)和颶風(fēng)，書中并附版畫說明。Courtesy of Peter Harrington

《距離午夜一百秒》特藏中，有張標(biāo)志性的航空照片，名為《地球升起》（Earthrise），這是1968年12月24日圣誕夜那天，宇宙飛船阿波羅8號進(jìn)行人類首次繞行月球軌道任務(wù)時(shí)，航天員威廉·安德斯（William Anders）以相機(jī)拍攝的一幅彩色照片，顯示地球自月球的地平線升起的景象，前景是荒蕪干涸的月球表面，遠(yuǎn)方的地球卻像是一顆閃著藍(lán)白光芒的夜明珠，煞是美麗，令人心生愛憐。《地球升起》引發(fā)了人們的環(huán)保意識，被譽(yù)為最具影響力的環(huán)境照片，2003年《生活》雜志出版的一本書《一百幅改變世界的照片》，《地球升起》不僅名列其中，而且是封面的主圖。

標(biāo)志性的航空照片《地球升起》是1968年圣誕夜那天由美國航天員繞行月球軌道時(shí)所拍攝。

古書展經(jīng)常也陳售一些與書籍制作相關(guān)的對象，這次有兩批對象令我印象深刻，其一是英國約克的古書商陸雪斯（Lucius Books）展出塞林格第三本著作《弗蘭妮與祖伊》（Franny and Zooey）1961年首版的兩個(gè)書衣設(shè)計(jì)樣稿。第一款是藍(lán)、白各半的色塊加上不規(guī)則粗細(xì)的紅色線框，書商附了張1961年5月10日塞林格寫給編輯的信的影印稿，信上表示他收到書衣設(shè)計(jì)稿，并寫著：“我覺得好極了，那種藍(lán)色非常好，我也覺得紅色線框線較佳，比黑色要活潑許多?！彼€提到字體、紙張光澤的問題，最后他對不時(shí)提出的設(shè)計(jì)改動(dòng)而致歉；信中所指，明顯是陸雪斯展出的第一款，想必塞林格當(dāng)時(shí)很滿意。另一款設(shè)計(jì)稿的字體與前一款同，但少了紅色線框，且成了大片的白色塊，僅有沿書脊部分的邊緣是綠色，且右上角被剪去，封面上有塞林格的鉛筆字跡“這款我喜歡，但斜條紋要移除。非常感謝！”他還畫了箭頭標(biāo)示右上角，可知這被剪去的部分（不知何人所為）原本是斜條紋?！陡ヌm妮與祖伊》最終用的是白與綠的第二款設(shè)計(jì)，想來塞林格在折騰一番后，又改變了心意。

這款《弗蘭妮與祖伊》的書封設(shè)計(jì)曾是作者塞林格所中意的，之后廢棄。Courtesy of Lucius Books

《弗蘭妮與祖伊》的最終書封設(shè)計(jì)稿，上有塞林格認(rèn)可的字跡。Courtesy of Lucius Books

塞林格自第一本書《麥田里的守望者》名利雙收后，就遠(yuǎn)離人群與媒體，僅有極少數(shù)人可以和他通信或通話，他的編輯多數(shù)不曾直接與他打交道，立托布朗（Little Brown，塞林格早年的出版社）的總經(jīng)理蘭道·威廉斯（J. Randall Williams）是當(dāng)時(shí)少數(shù)能與塞林格聯(lián)絡(luò)者，威廉斯日后評論塞林格時(shí)，說他很古怪，對字體、紙質(zhì)、設(shè)計(jì)無一不挑剔，威廉斯估計(jì)他送了約二十七種不同彩度的紙樣，塞林格才選定《弗蘭妮與祖伊》那款白綠書封上的白。這種令人抓狂的作者，我倒是很同情，因?yàn)槲艺菍儆谀欠N對書的設(shè)計(jì)思前想后、考慮再三之人。這兩款設(shè)計(jì)稿加上一冊首版的《弗蘭妮與祖伊》，陸雪斯的標(biāo)價(jià)是17,500英鎊。

首版《弗蘭妮與祖伊》的素樸書封。

另一組對象是007系列作者伊恩·弗萊明（Ian Fleming）與他出版社的版權(quán)代理人麥克·豪爾德（Michael Howard）以及他最愛的書衣設(shè)計(jì)師李察·洽平（Richard Chopping）間的二十二封通信，另含洽平手繪的黑白與彩色設(shè)計(jì)草稿，這些文圖記錄了關(guān)于1960年《最高機(jī)密》（For Your Eyes Only）這本書首版書衣的設(shè)計(jì)發(fā)想與創(chuàng)造過程，以及作者、設(shè)計(jì)者、出版社三方對設(shè)計(jì)費(fèi)既委婉又堅(jiān)持的各自表述。信中可看出弗萊明很欣賞洽平的才華，央求他未來都得繼續(xù)幫忙設(shè)計(jì)；007系列從1957年第五本《俄羅斯之戀》（From Russia, with Love）開始，書衣設(shè)計(jì)幾乎都由洽平包辦，我雖非007控，但從編輯和營銷的眼光，不得不說洽平的設(shè)計(jì)風(fēng)格，是讓007系列在讀者與藏家心中加分的重要因素。誰都忘不了《最高機(jī)密》那只在檔案夾上方窺視孔出現(xiàn)的眼睛、《金手指》（Goldfinger）那個(gè)咬著一朵鮮紅玫瑰的骷髏頭，以及《你只活兩次》（You Only Live Twice）那只壓著獵物（蜻蜓）的癩蛤蟆配上一朵碩大粉色菊花的反差畫面。而今 一本首版的007小說，只要書衣品相佳，價(jià)格往往由萬美元起跳。彼得·哈林頓展出的這批《最高機(jī)密》書信與設(shè)計(jì)稿檔案，訂價(jià)為7萬5千英鎊；現(xiàn)今大家都用計(jì)算機(jī)做稿、網(wǎng)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，文字圖像全都數(shù)字化，這批檔案宛如保存完好的考古遺跡般珍奇。

007系列《最高機(jī)密》的書衣設(shè)計(jì)稿與相關(guān)書信。Courtesy of Peter Harrington

《最高機(jī)密》的書封設(shè)計(jì)圖稿與成書。Courtesy of Peter Harrington

這些007系列小說的書封，都是由作者喜愛的藝術(shù)家李察·洽平所設(shè)計(jì)。

西班牙的女性古書商葉蓮娜·嘎耶勾（Elena Gallego）在會(huì)場中展出的一封信件也引起我的興趣，那是瑪塔·哈里（Mata Hari，1876-1917）親筆寫的求救信函。瑪塔·哈里原是荷蘭人，在巴黎發(fā)跡，是二十世紀(jì)初知名的艷麗舞星、交際花，以嫵媚性感、異國風(fēng)情的外貌與氣質(zhì)著稱，第一次大戰(zhàn)期間周旋于歐洲諸國的社會(huì)名流與軍政要人間并成了雙重間諜?，斔す镌谶@封信里要求一位侯爵能給她通過戰(zhàn)區(qū)邊境的文件，信上的日期是1917年1月1日，信紙?zhí)ь^顯示是西班牙馬德里的麗池大酒店（Hotel Ritz Madrid）她當(dāng)時(shí)是以假名馬斯洛夫伯爵夫人（Countess Maslov）入住，現(xiàn)今這旅店餐廳的一間十人包廂還以馬斯洛夫伯爵夫人命名?，斔す锿?月在巴黎被捕，10月被槍斃處死，罪名是通敵，擔(dān)任德國間諜，因泄漏重要機(jī)密而導(dǎo)致數(shù)萬法國人陣亡，瑪塔·哈里一時(shí)間也成了蛇蝎美人的代名詞。

女間諜瑪塔·哈里死前幾個(gè)月由馬德里麗池大酒店發(fā)出的親筆求救信。

有關(guān)瑪塔·哈里的間諜角色以及她是否冤死，一直有不同說法，后代不少人替她翻案，有些認(rèn)為是德國方面不滿她的表現(xiàn)，因而故意泄漏她身份，借刀殺人，有些認(rèn)為不論她是間諜或反間諜，所能涉及的層級也不高，她不過是法國當(dāng)局在人心低迷之際，為提高士氣所找的替罪羔羊?，斔す锏膫髌婀适氯蘸蟪闪瞬簧儆捌?、書籍、音樂、電玩的靈感來源，其中最著名的當(dāng)屬1931年好萊塢巨星葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo，1905-1990）主演的影片《瑪塔·哈里》。還有大導(dǎo)演喬治·盧卡斯制作的電視影集《少年印第安納·瓊斯》，其中一集是年輕的印第安納·瓊斯與瑪塔·哈里在巴黎相遇、相處的浪漫故事，剛巧我在書展前觀賞了這集娛樂效果十足的影片，看到瑪塔·哈里的信特別有感，這封信標(biāo)價(jià)4200美元。

古書展不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些現(xiàn)代藝術(shù)家手工小量制作、非傳統(tǒng)型的概念書，在材質(zhì)與形式上都考究，把書視為藝術(shù)品來創(chuàng)作，因此稱為“藝術(shù)家手作書”（Artists' books），它們雖然年代不久遠(yuǎn)，但屬于值得收藏的珍本書。逛凱姆斯考特書店（Kelmscott Bookshop）的攤位時(shí)，看到一個(gè)像三折畫的立體剪影手工書，左右各為一 男一女，中間書桌上方，以紅線綁了一張折疊的煙熏紙頁，打開后是一首十八世紀(jì)的法文詩《那個(gè)字與那件事》（Le Mot et La Chose），限量僅三本，此為編號2，定價(jià)650美元。此書的風(fēng)格，像極了一位我認(rèn)識的法國藝術(shù)家朋友碧雅蒂絲·柯弘（Béatrice Coron）的作品，仔細(xì)看說明，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者正是她。碧雅蒂絲·柯弘是早期國際吃書節(jié)的推動(dòng)者（Edible Book Festival，2000年開始），我近二十年前寫了篇文章介紹吃書節(jié)，并將其收入著作《書天堂》，文中所附的圖片都是透過柯弘取得版權(quán)，幾次書信往返后，得知她年輕時(shí)曾旅居臺北，能說些中文，還取個(gè)中文名字“高培雅”，之后定居紐約市；若干年后，我到訪紐約市，還曾與她聚首。十余年未見高培雅，能于此巧遇她的作品，也是一樁驚喜。

現(xiàn)代藝術(shù)家碧雅蒂絲·柯弘手工制作的概念書《那個(gè)字與那件事》。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初法國知名裝幀師賀內(nèi)·維納（René Wiener）為佐拉的小說《夢》（Le Rêve）所做的裝幀設(shè)計(jì)。Courtesy of Sims Reed

雖說從2020年6月起，美國古書商協(xié)會(huì)已組織在線網(wǎng)絡(luò)書展，以紓解因疫情而無法營業(yè)及參展的困境。無可否認(rèn)，在線書展自有其好處，一些傳統(tǒng)、老派的古書商雖然也跟進(jìn)，但總是不來勁；實(shí)體書展就像書商們的舞臺，他們還是喜歡在自己精心擺設(shè)的攤位上，向來客展示藏品；此外，這也是他們面對面與同業(yè)互動(dòng)的社交好場所，每晚會(huì)后和幾位朋友找家餐廳把酒言歡，聊聊書業(yè)變遷與八卦，是參展者不可或缺的樂趣。對于像我這類旨在欣賞的愛書人，在展場能零距離一頁頁翻閱古籍，摩挲各類紙質(zhì)與裝幀，感受書籍的大小輕重與氣味，甚至透過光源細(xì)看隱藏在書頁中的水印，如此觸感、視覺的經(jīng)驗(yàn)與驚艷，是人生至高享受；尤其在展場總是能帶回大量圖文并茂、印刷精美的古書商目錄，多數(shù)免費(fèi)、少數(shù)超低價(jià)，還能接觸一些形形色色的書女與書男，這些優(yōu)點(diǎn)又豈是網(wǎng)絡(luò)書展所能滿足? 

后記

好消息——古書商班·金蒙4月底在紐約國際古書展繼續(xù)展售西恩·薩克雷的酒書收藏，書展第二天即賣出。金蒙對我表示，他暫不能透露買主是誰，但兩年后會(huì)公布，藏書也會(huì)開放給研究者。

壞消息——5月底薩克雷去世，享年七十九；薩克雷晚年罹病，健康不佳，遂決定委請金蒙處理代售他長期辛苦建立的藏書，相信他死前必然頗欣慰。許多藏書家往往將自己視為暫時(shí)的托管者，他們覺得有義務(wù)替藏書找好下一個(gè)歸宿，畢竟書比人長壽。薩克雷勝出其他藏書家之處，在于他真正讀書并將研讀的心得都公開在網(wǎng)站上（wine-maker.net/LibraryIntroPage.html），還附上他親自打字、排版的古籍重要章節(jié)，造福愛書之人；獨(dú)樂樂不如眾樂樂，在此又得到一個(gè)明證。