恰似良將用兵

《三國兵爭要地與攻守戰(zhàn)略研究》，宋杰著，中華書局2020年3月出版，776頁，198.00元

《三國軍事地理與攻防戰(zhàn)略》，宋杰著，中華書局2022年4月出版，336頁，48.00元

戰(zhàn)爭是人類近乎永恒的話題，早在文明誕生以前，已經(jīng)出現(xiàn)戰(zhàn)爭，而在可預(yù)見的未來，仍無法避免戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭也是人類社會(huì)的大事，文明之興衰，政權(quán)之存續(xù)，億兆黎民之命運(yùn)，無不深受其影響。戰(zhàn)爭還是歷史故事的核心素材，盡管稍有良知的人，都不該熱衷于戰(zhàn)爭，但無可否認(rèn)的是，戰(zhàn)爭中的那些英風(fēng)豪氣、奇計(jì)良謀，總能傳誦千古，膾炙人口。中國歷朝歷代，漢末三國的戰(zhàn)爭故事尤其引人矚目，早在唐代或已廣泛流傳民間，在今天更可謂家喻戶曉。因此，研究戰(zhàn)爭，特別是漢末三國的戰(zhàn)爭，分析各方的攻守戰(zhàn)略，探討戰(zhàn)略的利鈍得失，以深究勝負(fù)之機(jī)、興衰之理，不僅是古今眾多史家共同聚焦的重要議題，而且是無數(shù)普通人也津津樂道的熱點(diǎn)話題。

一個(gè)既有千百年深厚學(xué)術(shù)積累，又有千萬人廣泛社會(huì)參與的議題，乍看起來，早已“題無剩義”，其實(shí)不然。因?yàn)槿龂返南嚓P(guān)史料極其匱乏，對鉤沉考索的文獻(xiàn)解讀能力要求很高，普通人未獲專門訓(xùn)練，所論往往難得要領(lǐng)。至于專業(yè)的歷史學(xué)者，雖然對這個(gè)議題多有研究，且不乏卓見，但一失于零散（以單篇論文為主），二失于簡略（多縱論立國綱領(lǐng)和戰(zhàn)略方針），導(dǎo)致許多關(guān)鍵問題依舊有待索解，部分成說亦稍嫌不夠深入。直到幾年前，宋杰先生《三國兵爭要地與攻守戰(zhàn)略研究》一書問世，才徹底改變這一局面。該書以空間為經(jīng)，以時(shí)間為緯，以魏、蜀、吳三國政權(quán)為綱，以合肥、壽春、濡須、武昌、夏口、襄陽、江陵、夷陵、永安、漢中、祁山等軍事要鎮(zhèn)為目，對三國總體的攻防戰(zhàn)略，以及相互間的歷次重要戰(zhàn)役，做出了系統(tǒng)、翔實(shí)、深入的研究。近期，宋先生又出版新著《三國軍事地理與攻防戰(zhàn)略》，補(bǔ)充論述了前著未涉及或未遑詳論的幾個(gè)問題。合此二書，三國戰(zhàn)爭的風(fēng)云面貌和內(nèi)在機(jī)理，得以全景式呈現(xiàn)。

學(xué)術(shù)研究與行軍用兵，看似文武分途，迥然不侔，但萬事萬物，實(shí)則多有相通之理。在我看來，宋氏“三國戰(zhàn)爭史”二書之精彩處，恰似良將用兵之高妙。故本文“請以戰(zhàn)喻”，對這兩部著作加以評介。為方便行文，本文稱前著為“正編”，依據(jù)中華書局2020年版；稱新著為“續(xù)編”，依據(jù)中華書局2022年版。

一、鎖鑰與縱深

以往戰(zhàn)爭史的一般寫法，主要圍繞戰(zhàn)役展開，大抵依次論述其戰(zhàn)前形勢、戰(zhàn)略部署、戰(zhàn)役經(jīng)過、戰(zhàn)后格局，再按照時(shí)間先后排列歷次戰(zhàn)役，便成為一部戰(zhàn)爭史。與之相比，宋著二書最顯著的特點(diǎn)，便是緊緊圍繞兵爭要地，將其作為主線索，串聯(lián)起戰(zhàn)爭的各個(gè)方面。每個(gè)政權(quán)都有其統(tǒng)治的核心區(qū)域，即所謂“國之根本”，能夠拱衛(wèi)核心區(qū)域的險(xiǎn)固關(guān)塞或交通樞紐，便是國之鎖鑰。憑據(jù)己方鎖鑰，可以保固險(xiǎn)阻，攻取敵方鎖鑰，則可批亢搗虛，是故鎖鑰之地，即為兵爭要地。凡用兵方略，無不首先關(guān)注鎖鑰；三國時(shí)期絕大部分的戰(zhàn)爭，也都是圍繞鎖鑰的爭奪而展開。既然如此，宋著以鎖鑰為主線，可謂抓住了戰(zhàn)爭史的要害，其長處十分明顯。

以鎖鑰為主線，首先可以使對峙形勢更加一目了然。自來所謂三國形勢圖，皆以線條表示疆界，仿佛三國是在數(shù)千里長的戰(zhàn)線上，處處設(shè)防對壘，但實(shí)際上，三國都只是各守幾處鎖鑰而已，其對峙形勢乃點(diǎn)狀的，而非線狀的。再者，如宋著所言，三國時(shí)在江淮之間，以及襄陽與江陵之間，形成了廣袤的棄地，很難說屬于魏吳的哪一方。蓋因魏以合肥、襄陽為鎖鑰，吳以江陵、濡須為鎖鑰，魏屢攻江陵、濡須而不克，吳數(shù)取合肥、襄陽而無果，但雙方在此區(qū)域長期爭戰(zhàn)，對兩地之間的民生經(jīng)濟(jì)造成極大破壞，且魏吳都不能長期控制兩國鎖鑰的中間區(qū)域，也不愿讓對方占據(jù)，所以時(shí)出搶掠，既為爭奪人口，也為了使敵軍進(jìn)攻時(shí)野無所掠，以增加其補(bǔ)給難度，從而形成了“不居者各數(shù)百里”的無人地帶。這是魏吳對峙形勢的一個(gè)重要表現(xiàn)，但線狀的疆界圖完全無法反映。

對峙形勢一旦明了，各方重兵所在便不言自明。結(jié)合史料所載，也能夠更加合理地推測兵力配屬。鎖鑰所在，重兵所駐，自然應(yīng)該設(shè)置戰(zhàn)區(qū)，戰(zhàn)況緊急時(shí)或任命才干之士統(tǒng)馭，而平日則優(yōu)先選擇忠心可靠、資望卓著之人鎮(zhèn)守，于是戰(zhàn)區(qū)之分并，督帥之更易，進(jìn)而戰(zhàn)時(shí)將領(lǐng)之諧與不諧，援軍之出與不出，也就都有章可循，易于論述和理解。

以鎖鑰為主線，各方的戰(zhàn)略意圖也能夠更加清晰地呈現(xiàn)。一言以蔽之，無非是盡可能固守己方之鎖鑰，攻取敵方之鎖鑰。如此就很容易理解，何以曹操要“四越巢湖”，孔明要“六出祁山”（實(shí)際為兩次），何以關(guān)羽圍襄、樊而曹操便“議徙許都”，曹操破漢中而劉備即傾國以爭。既然進(jìn)攻的目標(biāo)是鎖鑰之地，那么行軍路線也就大致可以想見了。事實(shí)上，鎖鑰之所以成為鎖鑰，正是因其位于進(jìn)攻敵方統(tǒng)治核心的必經(jīng)之路上。三國時(shí)期，糧餉轉(zhuǎn)饋以水運(yùn)最為省便，而天下總體又是南北對峙格局，因此南北流向、河道通暢、流量充足穩(wěn)定的河流，往往成為行軍路線的優(yōu)先選擇。滿足這些條件的水路，其實(shí)數(shù)量十分有限，所以三國大小數(shù)十次戰(zhàn)役，行軍路線卻不外乎幾個(gè)途徑，由此形成的交戰(zhàn)地點(diǎn)也就不過數(shù)四而已。

連環(huán)畫《三國演義·走麥城》

宋著圍繞鎖鑰，探其因，究其果，清晰簡明地呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭的全貌，恰如兵家占據(jù)鎖鑰，以達(dá)到控扼制要的效果一般。若將宋著比作戰(zhàn)略構(gòu)思，則其可謂是以鎖鑰為“鎖鑰”。

占據(jù)鎖鑰雖然很關(guān)鍵，但若沒有縱深，鎖鑰亦不能守。建安十七年（212），曹操征令江濱郡縣居民內(nèi)移，反導(dǎo)致居民恐慌東渡，皖城遂成江北孤城，后來輕易即被孫權(quán)攻陷。而孫權(quán)攻占皖城后，卻沒有留重兵駐守此地，顯然也是深知孤城不可守之理（正編1124-1126頁）。反之，建立起縱深防御體系的要塞便很難被攻破，也不懼被攻破。例如合肥與江陵，雖然分別是魏、吳鎖鑰，但后期卻削減了防守兵力，而將重兵屯于后方的壽春和樂鄉(xiāng)（正編379-392、1402-1425頁）。從防御的角度講，兩國的意圖顯然都是先以前線堅(jiān)城挫敵鋒銳，再以后方大軍趕赴決戰(zhàn)；此時(shí)即便敵軍攻陷了要塞，己方援軍也可以旋即奪回，若與敵相持，由于合肥與江陵地區(qū)飽經(jīng)戰(zhàn)亂，人煙稀少，敵軍野無所掠，其糧餉轉(zhuǎn)運(yùn)距離和成本遠(yuǎn)高于己方，長久相持非其所利。

同樣道理，學(xué)術(shù)著作應(yīng)有主線和切入點(diǎn)，但也應(yīng)盡量放寬視野，不能囿于一個(gè)狹隘的范圍。宋著以歷史地理學(xué)研究為基礎(chǔ)，對地望、沿革、交通、政區(qū)等問題的考證，極為翔實(shí)，在顧祖禹、吳增僅、謝鐘英、梁允麟諸家的基礎(chǔ)上，時(shí)有新見提出。例如辨明濡須塢有兩處（正編1075-1080頁），考證孫吳武昌又稱“東關(guān)”（正編1254-1272頁），皆令人信服。然宋著絕不僅僅是一部軍事地理學(xué)著作，而是將兵爭要地的興衰，時(shí)時(shí)置于三國戰(zhàn)略全局的視野中加以考察。軍事是政治的延續(xù)，因此宋著對三國時(shí)期的政局變遷和制度變更著墨甚多，譬如續(xù)編中以專篇討論蜀漢前期最高軍政機(jī)構(gòu)的演變（37-95頁）。戰(zhàn)爭是綜合國力的較量，在三國時(shí)期，人口和糧食是國力最重要的基礎(chǔ)，因此宋著論及攻守易勢的戰(zhàn)略變化時(shí)，十分重視聯(lián)系經(jīng)濟(jì)因素，例如魏吳在揚(yáng)州對峙，曹魏逐漸取得有利態(tài)勢，宋著認(rèn)為這主要源于鄧艾在兩淮地區(qū)開河渠、興屯田的規(guī)劃（正編613-622頁）。以戰(zhàn)為喻，這種豐富、全面的視角，即可謂宋著的“縱深”，從這個(gè)意義上講，宋著不止以縱深為“縱深”。

二、廟算與決機(jī)

凡戰(zhàn)，必先有廟算，即曹操所言：“選將、量敵，度地、料卒，遠(yuǎn)近、險(xiǎn)易，計(jì)于廟堂也。”（《十一家注孫子》卷上《計(jì)篇》）通過廟算，分析天下形勢，對比敵我力量，確定作戰(zhàn)方略，決定將領(lǐng)人選，然后方可興師動(dòng)眾。廟算對戰(zhàn)爭的勝負(fù)至關(guān)重要，古今兵家無不重視廟算?！秾O子兵法》曰：“多算勝，少算不勝，而況于無算乎？”可以說，很多戰(zhàn)爭的勝負(fù)，在戰(zhàn)前即已明了。不過，戰(zhàn)爭的勝負(fù)終究需表現(xiàn)為戰(zhàn)場的輸贏，戰(zhàn)場形勢瞬息萬變，非廟算所能一一逆料。即便能夠算無遺策，也離不開將領(lǐng)的堅(jiān)定貫徹和正確執(zhí)行，所謂“運(yùn)用之妙，存乎一心”。廟算的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是選將，恰恰證明將領(lǐng)臨陣決機(jī)的關(guān)鍵作用。因此，廟算與決機(jī)，運(yùn)籌帷幄與臨敵應(yīng)變，實(shí)相輔相成、不可偏廢。

在歷史學(xué)的論述中，那些相對宏觀性、確定性、長期性的因素猶如廟算，那些相對具體性、偶然性、多變性的因素好似決機(jī)，想要深刻地理解和研究歷史，對兩種因素的把握同樣不可偏廢。然而，以往大部分戰(zhàn)爭史的內(nèi)容，都過于偏重“廟算”而忽視“決機(jī)”，常以宏觀視野討論格局與形勢，進(jìn)而以后見之明指出勝負(fù)并非在戰(zhàn)場見分曉，勝者實(shí)有必勝的理由，敗者實(shí)有必?cái)〉母?，諸如“具有深刻的歷史必然性”之類的話每每見于其結(jié)論之中。這些著述不乏洞見與卓識，但長此以往，卻使戰(zhàn)爭史研究深陷決定論的思維，即過分強(qiáng)調(diào)影響戰(zhàn)略選擇與戰(zhàn)爭勝負(fù)的某一個(gè)因素，將之無限放大、引申，認(rèn)為只此一點(diǎn)即勝負(fù)早定；甚至反過來，將任何戰(zhàn)爭都涉及的某些因素作為綱領(lǐng)，形成一種模式化的論說套路，用以考察和解釋一切戰(zhàn)爭。于是，最倥傯危急、倏忽多變的戰(zhàn)場，卻似乎最具有確切無疑的走向，這未免有些吊詭。

值得欣喜的是，近年來涌現(xiàn)出一批令人耳目一新的戰(zhàn)爭史著作，不再局限于宏觀戰(zhàn)略的空泛討論，而是力圖切入中觀乃至微觀的層面，探討戰(zhàn)略制定、執(zhí)行及調(diào)整的具體歷史過程，考察武器、戰(zhàn)術(shù)、陣型、訓(xùn)練方式的演變及其對戰(zhàn)爭勝負(fù)的影響，重視戰(zhàn)爭過程中特殊的、偶然的、非理性的因素。這些著作突破了以往的研究框架，也顛覆了既有的諸多結(jié)論，為戰(zhàn)爭史研究注入了新的活力。顯然，宋著也應(yīng)歸入這一行列，且可視為其中的杰出代表。

宋著的主線和主體內(nèi)容都圍繞地理展開，其寫法通常是從一地的地理形勢切入，先論述其山川之險(xiǎn)、經(jīng)濟(jì)資源、交通位置，間亦追溯其在戰(zhàn)國、秦漢時(shí)期的戰(zhàn)略地位。這種寫法，乍看似乎有一種“地理決定論”的意味，即認(rèn)為某地的地理形勢決定了其歷代必為鎖鑰。但事實(shí)上，宋著呈現(xiàn)的是一種豐富的、動(dòng)態(tài)的、多層次的地理形勢，成功避開了“地理決定論”的陷阱。從宋著中可以看到，戰(zhàn)爭就本質(zhì)而言是一種人事，地理在其中的意義，來源于人對地理形勢的利用，而利用方式因時(shí)、因地、因人、因事而異，不可膠柱鼓瑟。正所謂“國有常眾，戰(zhàn)無常勝，地有常險(xiǎn)，守?zé)o常勢”。

同一個(gè)地區(qū)，其戰(zhàn)略地位在不同時(shí)期往往有所升降。有昔為普通郡縣而后為兵爭要地者，如“皖城自春秋后期到漢末董卓之亂爆發(fā)前，只是一個(gè)普通的縣邑，其軍事、政治上的地位并不高，在數(shù)百年內(nèi)既沒有作為郡治，也未曾經(jīng)歷過大規(guī)模的戰(zhàn)斗?！搅藵h末三國時(shí)期，皖城被各方數(shù)次選作廬江郡治，又成為軍閥集團(tuán)競相爭奪的戰(zhàn)略要地”（正編1151頁）。即便長期作為要地，隨著政局變化和戰(zhàn)略調(diào)整，其重要性和軍事部署也時(shí)有改變。如合肥，在曹魏初興時(shí)成為揚(yáng)州州治，后又為伐吳基地，兵力更增，但曹操晚年決定后撤防線，堅(jiān)壁清野，以守為攻，于是合肥的戰(zhàn)略地位不斷下降，壽春則取而代之，成為揚(yáng)州主將和重兵的駐地（正編《曹魏篇》第五章和第八章）。又如襄陽，在赤壁戰(zhàn)后，曹魏因?qū)O、劉兩家的積極攻勢，襄陽一度棄守，荊州主將北移宛城，及至魏末晉初，隨著國力漸強(qiáng)，荊州都督又重鎮(zhèn)襄陽，以此作為經(jīng)略荊州的中心和平吳的基地（正編《曹魏篇》第六章）。即便一地的戰(zhàn)略地位長期不變，但對不同勢力的戰(zhàn)略價(jià)值卻差別很大。如漢中對蜀漢而言是北疆之門戶，安危所系，須傾國以爭，然對曹魏而言，卻如同“雞肋”（正編773-777頁）。

連環(huán)畫《三國演義·赤壁大戰(zhàn)》

各處要地之間，戰(zhàn)略地位也有輕重緩急之別。如孫吳數(shù)千里江防，杜佑縷舉其要戍有十余座，王應(yīng)麟進(jìn)一步增廣為二十二處，但宋著指出其中最重要者為濡須、沔口、江陵、西陵四處，其余皆遜此一籌（正編981-999頁）。由此造成不同要地的守衛(wèi)策略亦存在差異。如濡須乃吳國存亡所系，必須重兵屯駐，全力相爭。而皖城則易攻難守，對吳對魏而言，都是得之未必有大利，但若入于敵手，卻對己方有大害，故其策略一般是己方可以不占據(jù)，卻也要堅(jiān)決阻止敵方長期占據(jù)。

宋著之所以能夠避開決定論的陷阱，關(guān)鍵在于對歷史過程的精細(xì)考索與綿密論述。只要稍稍翻閱正編一書，就不難認(rèn)識到這是一部無比翔實(shí)的著作。從中可以真切地感受到，作者對每一個(gè)歷史細(xì)節(jié)都不容含混的態(tài)度以及不懈探究的精神。試舉一例。建安十四年（209），曹操命樂進(jìn)留屯襄陽，負(fù)責(zé)荊州戰(zhàn)事，直到建安十七年調(diào)離。在此期間，樂進(jìn)屢次與關(guān)羽交兵，據(jù)《三國志》樂進(jìn)本傳的記載，似乎樂進(jìn)占據(jù)上風(fēng)，但對具體的作戰(zhàn)過程只字未提。宋著從一些蛛絲馬跡入手，通過細(xì)致的考證和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评恚状芜€原了這一時(shí)期曹、劉荊州戰(zhàn)局的進(jìn)退情況，指出樂進(jìn)本傳之曲諱，合乎情理地解釋了何以曹操不久將樂進(jìn)調(diào)任合肥守將，且僅為張遼之副。尤為精彩的是，《三國志》僅提及樂、關(guān)二將曾在青泥相拒，再無他言，而宋著巧妙地利用《陳書》和《南史》的記載，揭示了青泥對控制漢江水道的重要意義，從而不僅得以發(fā)覆關(guān)羽在青泥戰(zhàn)勝樂進(jìn)的事實(shí)，而且推斷出關(guān)羽后來進(jìn)圍襄、樊的關(guān)鍵原因（正編410-421頁）。如此這般深入歷史的細(xì)節(jié)，執(zhí)著于還原歷史的過程，不僅是規(guī)避決定論思維的有效途徑，在我看來，也最合乎歷史學(xué)的真諦。

正如廟算重視選將一般，宋著也十分重視個(gè)人能力及其作為對歷史演進(jìn)的影響。眾所周知，荊州的歸屬是三國格局演變的一大關(guān)節(jié)，魏吳、魏蜀、蜀吳之間，都對此地進(jìn)行過激烈的爭奪。各方戰(zhàn)略孰為得計(jì)，孰為失計(jì)，千古聚訟紛紜，難有定論。自來頗有一些論者批評《隆中對》提出“跨有荊益”是一項(xiàng)戰(zhàn)略失策，因其忽視了孫吳對荊州的志在必得，“跨有荊益”與“外結(jié)好孫權(quán)”之間“存在著深刻的、不可調(diào)和的矛盾”（傅克輝：《論〈隆中對〉的成功和失誤》，《文史哲》1986年第3期，47頁）。田余慶先生曾指出：“劉備主力入蜀后，孫權(quán)不會(huì)長久容忍留在荊州的劉備勢力，劉備也難于長久維持在荊州的軍事存在，這是很清楚的事?！保ㄌ镉鄳c：《〈隆中對〉再認(rèn)識》，《秦漢魏晉史探微》，中華書局，2011年，181頁）此言誠是。然而所謂“長久”究竟指多長時(shí)間，卻根本無法量化。從建安十五年（210）劉備“借荊州”，到二十四年末（220）關(guān)羽敗亡，前后凡十年，這難道一定是劉備勢力能夠占據(jù)荊州的上限嗎？是否有可能將其延長數(shù)年？若延長數(shù)年，是否足夠歷史發(fā)生某些巨大的變故，使得田先生據(jù)以做出判斷的前提條件也不復(fù)存在？在三國這樣的亂世，這是完全有可能的。且不說官渡、赤壁、夷陵三場大戰(zhàn)，皆是一戰(zhàn)而天下格局隨之大變，就說孫策偶然遇刺，竟讓江左政權(quán)的戰(zhàn)略規(guī)劃徹底轉(zhuǎn)向（續(xù)編175-178頁）。歷史的無盡魅力正在于此。

在宋杰先生的書中，我們可以看到，荊州局勢的變化遠(yuǎn)非那般“命中注定”，而是歷史的某種必然性與幾位關(guān)鍵人物的志向、眼光、能力，以及一系列偶然因素共同作用的結(jié)果?！堵≈袑Α窞閯渲\劃了“跨有荊益”的構(gòu)想，而周瑜也向?qū)O權(quán)提出了近似的戰(zhàn)略計(jì)劃，即“規(guī)定巴蜀，次取襄陽”?？梢妼O吳不僅早有意荊州，亦早有意益州，故以“早有意”為理由推定必然攻取，顯然不足以服人。宋先生認(rèn)為，從赤壁之戰(zhàn)后的形勢來看，周瑜的構(gòu)想是有很大可能實(shí)現(xiàn)的，然不幸其猝亡，無人能膺此重任，所以這項(xiàng)計(jì)劃亦告夭折。為專力應(yīng)對曹操在揚(yáng)州的威脅，孫權(quán)聽從了魯肅的建議，“借荊州”與劉備（正編1359-1379頁）。而曾經(jīng)也正是魯肅，為孫權(quán)謀劃“進(jìn)伐劉表，竟長江所極，據(jù)而有之”的戰(zhàn)略，這充分說明戰(zhàn)略規(guī)劃是可以改變的。假如魯肅不死，劉備或許能夠更長久地占據(jù)荊州，但不料魯肅亦早死，于是孫權(quán)在呂蒙的勸說下，迅速改變先取徐州的計(jì)劃，決定襲取荊州，“全據(jù)長江”。在劉備而言，也并非沒有更多的可能性。王夫之曾提出，劉備入蜀，應(yīng)留諸葛亮率趙云、張飛鎮(zhèn)守江陵，任用關(guān)羽實(shí)為非計(jì)（《讀通鑒論》卷九）。宋杰先生也贊同此說。從諸葛亮前兩年鎮(zhèn)守荊州的成績看，從其堅(jiān)持東和孫吳的一貫方針看，從其獨(dú)攬蜀漢大權(quán)后所展現(xiàn)的治國統(tǒng)兵的才能看，假使命諸葛亮守荊州，形勢恐怕會(huì)大不相同。誠然，劉備留孔明守荊州的可能性不大，主因是劉備長于聚人、短于用人，對諸葛亮不能充分信任，但這只能說是其性格、能力缺陷，而不足以稱作歷史必然性。即便是曹魏，在吳蜀爭奪荊州的過程中，也未嘗沒有另一種選擇的可能性。當(dāng)吳蜀重兵對峙于夷陵時(shí)，若魏文帝聽從劉曄的建議，乘虛而入，進(jìn)攻江東，那么為孫權(quán)計(jì)，恐怕只能權(quán)且割荊州向蜀漢請和，以便力保江東根本基業(yè)不失。論者多批評孫吳襲取荊州，從逐鹿中原的角度看是戰(zhàn)略失策，這或許有些苛責(zé)，因?yàn)閷O吳君臣當(dāng)然不可能預(yù)知以后再無這般良機(jī)，他們選擇先全據(jù)長江，再徐圖相機(jī)進(jìn)取，也不失穩(wěn)妥之法，但站在孫吳的立場上，考慮到這一舉動(dòng)險(xiǎn)些導(dǎo)致吳國陷入蜀、魏夾攻的危殆境地（而這是任何戰(zhàn)略家都應(yīng)該明白的道理），所以稱之為僥幸得志的戰(zhàn)略冒險(xiǎn)，恐不為過。

當(dāng)然，重視個(gè)人的影響與歷史的偶然性因素，并非要本末倒置，將其凌駕于歷史的深刻規(guī)律與宏觀趨勢之上。相反，做出一些假設(shè)，思考另一種可能性，實(shí)質(zhì)是對所謂歷史的必然性進(jìn)行一番去偽存真的檢驗(yàn)。那些在一切合理的假設(shè)中都要遵循的道理（如鎖鑰的作用），以及無法避免的局面（若周瑜規(guī)取巴蜀，則魏吳南北對峙；既然三國鼎立，無論蜀漢跨有荊益，還是孫吳占據(jù)荊州，吳蜀都勢必聯(lián)盟抗魏，仍成南北對峙格局），才是真正的、顛撲不破的歷史必然性。宋著對這兩個(gè)方面恰如其分的把握，正如良將用兵，既精于廟算，又長于決機(jī)。

三、正師與奇略

世人對漢末三國戰(zhàn)爭史的特殊興味和特別了解，無疑主要是受《三國演義》的影響。《三國演義》以恢弘的筆調(diào)，鋪展開一幅瑰偉奇絕的史詩畫卷，以高妙的筆法，刻畫出眾多栩栩如生的英雄豪杰，無愧乎大手筆，但此書也有兩個(gè)嚴(yán)重的缺陷。魯迅先生批評其“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”（《中國小說史略》，上海古籍出版社，1998年，87頁），已經(jīng)廣為流傳，不必贅言。而其另一個(gè)缺陷，雖然時(shí)時(shí)有人指出，卻尚未引起廣泛的反響和重視，那就是作為一部歷史演義小說，《三國演義》描寫的戰(zhàn)爭場面過于荒誕不經(jīng)，這實(shí)在有些“失職”。

在《三國演義》中，戰(zhàn)爭的勝負(fù)要么取決于雙方大將的陣前決斗，要么取決于軍師或謀士的神算妙計(jì)，總之，單憑一番奇勇或奇謀，談笑間即可擊破十萬大軍?！度龂萘x》這樣寫，或許是因?yàn)槭窌泻苌儆嘘P(guān)于戰(zhàn)爭場面的正面記載，所以無從敷衍，不得不然。即便排除這些戰(zhàn)爭描寫，《三國演義》依舊是一部杰作，善讀書者取其精華即可，本不足深論。但事與愿違，這種荒誕的小說家言，卻隨著《三國演義》的廣泛流傳，極大地影響了普通民眾對中國古代戰(zhàn)爭的認(rèn)識，甚至黑白截然顛倒，反將《三國演義》奉作兵略之書。

坊間自來流傳一種說法，稱滿洲君臣通過讀《三國演義》學(xué)習(xí)兵法。此說其實(shí)早在晚清時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)。如清末人王嵩儒嘗言：“本朝未入關(guān)之先，以翻譯《三國志演義》為兵略，故極崇拜關(guān)羽。”（《掌固零拾》卷一《譯書》）連魏源這樣的名儒也相信此類說法，《圣武記》載：“又聞?lì)~勒登保初以侍衛(wèi)從超勇公海蘭察帳下，每戰(zhàn)輒陷陣。海公曰：‘爾將材可造，須略識古兵法?！苑濉度龂萘x》授之，卒為經(jīng)略，蕩平三省教匪。是國朝滿洲武將不識漢文者，類多得力于此。”（《圣武記》卷一三《武事余記》）末尾一句表明，魏源聽說或相信有一大批滿族將領(lǐng)都是從《三國演義》中習(xí)得兵略。如果說文人嗜奇，又未曾親歷戰(zhàn)爭，所以輕信這種傳言，可是在國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，長期對戰(zhàn)斗耳濡目染的某些人士，竟然也提出了類似的觀點(diǎn)。毛澤東曾回憶道：“那時(shí)我沒有事情做，長征中坐在擔(dān)架上，做什么？我看書！有人又批評我，說我憑著《三國演義》和《孫子兵法》指揮打仗。其實(shí)《孫子兵法》當(dāng)時(shí)我并沒有看過；《三國演義》我看過幾遍，但指揮作戰(zhàn)時(shí)，誰還記得什么《三國演義》，統(tǒng)統(tǒng)忘了?！保ㄖ泄仓醒胛墨I(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜：1949-1976》第4卷，中央文獻(xiàn)出版社，2013年，504頁）可見以《三國演義》為兵略之書的說法，何其源遠(yuǎn)流長，根深蒂固！

自古名將，無不在實(shí)戰(zhàn)中磨練成材，似乎沒有哪個(gè)行業(yè)如戰(zhàn)爭一般忌諱紙上談?wù)摚粽f從《三國演義》荒誕的描寫中，居然能學(xué)會(huì)領(lǐng)兵作戰(zhàn)，則萬萬不可能。毛澤東已經(jīng)親自反駁了這種觀點(diǎn)的荒謬，不待煩言。至于清人，雖然有證據(jù)顯示努爾哈赤、皇太極等人的確喜讀《三國演義》之類的演義小說，天聰間還曾敕令翻譯（秀云：《〈三國演義〉滿文翻譯考述》，《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2014年第6期），但這并非是為了學(xué)習(xí)兵略。天聰九年，皇太極曾明令：“至漢文正史之外，野史所載，如交戰(zhàn)幾合、逞施法術(shù)之語，皆系妄誕。此等書籍，傳之國中，恐無知之人信以為真，當(dāng)停其翻譯?！保ā肚逄趯?shí)錄》卷三二，天聰九年五月己巳）所謂“交戰(zhàn)幾合、逞施法術(shù)”，正是演義小說中的戰(zhàn)爭場面，而皇太極指出其“皆系妄誕”。順治年間，多爾袞“著譯《三國演義》，刊刻頒行”，也主要是看重該書的鑒戒作用：“覽聞此書內(nèi)忠臣、義賢、孝子、節(jié)婦之所思所行，則可以為鑒；又奸臣誤國、惡政亂朝，可以為戒。文雖俗陋，然甚有益處?！保ㄞD(zhuǎn)引自秀云：《〈三國演義〉滿文翻譯考述》）事實(shí)上，《三國演義》之于武將最大的益處，即在于激勵(lì)其忠勇之志，而此書情節(jié)動(dòng)人，武將亦喜閱之，但完全與兵略無關(guān)。試想，若讀《三國演義》果然能學(xué)得兵略，清廷焉會(huì)在天下未定之時(shí)即刊刻頒行此書？

國人對古代戰(zhàn)爭的錯(cuò)誤認(rèn)識長期難以扭轉(zhuǎn)，除了因《三國演義》及其衍生的影視、游戲作品過于流行之外，還緣于能夠正確還原三國戰(zhàn)爭面貌的著作久付闕如。欲消弭謬說，必先正本清源。宋杰先生的“三國戰(zhàn)爭史”二書，庶幾可膺此重任。

宋著對戰(zhàn)爭一些最基本的問題都做出了探討。首先，一國總體的戰(zhàn)略方針如何，以攻為主，抑或以守為正？戰(zhàn)略重心何在，面對多個(gè)敵人，如何區(qū)分輕重緩急？其次，具體的作戰(zhàn)部署如何。若守御，設(shè)置哪些要塞？如何建立縱深防御體系？戰(zhàn)區(qū)如何設(shè)置？兵力如何部署？從何處調(diào)動(dòng)援軍？若進(jìn)攻，則兵分幾路？孰為主力，孰為偏師，兵力如何分配？各路行軍路線為何，進(jìn)攻目標(biāo)為何，如何相互協(xié)調(diào)配合？糧餉如何轉(zhuǎn)運(yùn)？側(cè)后方如何保護(hù)？凡此種種，宋著都做了全面細(xì)致的梳理和清晰明確的論述，并以這些問題串聯(lián)起一次次具體的戰(zhàn)役，使數(shù)十年間令人眼花繚亂的南征北伐，頓時(shí)顯得井井有條。熟讀此二編，三國兵爭的梗概便可了然于胸。

宋著在戰(zhàn)略格局上化繁為簡的同時(shí)，還成功地呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭的復(fù)雜性和系統(tǒng)性。譬如身為一方主將，絕不僅僅要在短暫的戰(zhàn)時(shí)指揮作戰(zhàn)，更要在平日注重?fù)岚簿硟?nèi)，修繕城池，整治戰(zhàn)具，訓(xùn)練士卒，屯田積谷，刺探敵情，賞罰明信，立威布德。這些平日的作為，才是決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的根由。漢末三國時(shí)期，劉馥在揚(yáng)州的治理，陳登在廣陵的經(jīng)營，羊祜在荊州的經(jīng)略，都堪稱典范。相比之下，關(guān)羽頗有將略，但終為一介武夫，故其鎮(zhèn)守荊州期間，雖一時(shí)攻勢強(qiáng)勁，而終不免敗亡。《三國演義》對關(guān)羽傾注了大量的筆墨，而宋著則用不小的篇幅論述了劉、陳、羊的作為，恰可糾《演義》之偏頗。

略感遺憾的是，或許因限于主題，宋著對三國戰(zhàn)爭的戰(zhàn)術(shù)較少涉及。而戰(zhàn)術(shù)不僅是詳細(xì)了解三國戰(zhàn)爭情景不可或缺的一環(huán)，也是探討某些戰(zhàn)略問題不可忽視的因素。三國鼎立之后，諸葛亮屢屢傾力北伐，而孫權(quán)對曹魏則多為試探性進(jìn)攻，進(jìn)取之志似乎相去甚遠(yuǎn)。這恐怕不僅僅如論者所言，“孔明真有用蜀以爭天下之心”（胡三省語），孫權(quán)則滿足于“限江自?！倍眩蟾胚€與吳、蜀軍隊(duì)的陸戰(zhàn)能力有關(guān)。漢末三國時(shí)期，騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)進(jìn)一步強(qiáng)化，騎兵戰(zhàn)斗力逐漸超過步兵。曹魏由于鄰接北方草原，易獲得戰(zhàn)馬，所以騎兵建設(shè)與使用都領(lǐng)先于吳、蜀。李碩先生曾特別批評蜀漢君臣戰(zhàn)術(shù)思想嚴(yán)重落后，不重視使用騎兵，認(rèn)為是其積弱的重要原因（李碩：《南北戰(zhàn)爭三百年：中國4-6世紀(jì)的軍事政權(quán)》，上海人民出版社，2017年，71-74頁）。但從實(shí)際戰(zhàn)斗力來看，諸葛亮軍除了首次北伐失利于街亭，此后野戰(zhàn)再未敗于魏軍，以致司馬懿握有優(yōu)勢兵力，卻“畏蜀如虎”，不敢與諸葛亮決戰(zhàn)；而反觀孫權(quán)，亦輕易不敢與魏軍陸戰(zhàn)，青龍?jiān)辏?33），孫權(quán)率軍攻合肥，因其新城遠(yuǎn)水，竟然“積二十日不敢下船”，可謂“懼魏如虎”。那么，諸葛亮究竟利用了何種戰(zhàn)術(shù)、陣法和兵器，有效地克制了曹魏騎兵？因史料缺乏，這個(gè)謎題恐怕難以找到直接的證據(jù)，但如何以步兵克制騎兵，是人類歷史上一個(gè)超越時(shí)代和文明界限的普遍話題，所以或許能夠通過博觀找到一些旁證。

總之，欲知三國戰(zhàn)爭的面貌，不可全信《三國演義》，更應(yīng)讀宋著。宋著的問世，必將使世人對三國戰(zhàn)爭的討論上升到新的高度，也有望逐漸改變大眾對古代戰(zhàn)爭的認(rèn)知。如果說《三國演義》描繪的史詩畫卷，以瑰偉奇絕吸引了無數(shù)讀者駐足，而宋著則為其加上了淳樸厚重的正史底色，兩者相得益彰，使“人間一股英雄氣”更加蕩氣回腸。正如良將用兵，既善出正師，又多用奇略，兩相結(jié)合，方能戰(zhàn)無不勝。