便利店有時(shí)會在柜臺騰出一小塊地方用以擺設(shè)檳榔——花花綠綠的包裝，偶爾能稱得上是“檳榔刺客”的價(jià)格。還有令人聞風(fēng)喪膽的食用檳榔會導(dǎo)致口腔癌的傳聞，這是今天我們對檳榔的全部了解。
曹雨
在最近出版的《一嚼兩千年：從藥品到癮品，檳榔在中國的流行史》中，作者曹雨梳理了檳榔在中國兩千年間的流行史，并揭示其背后社會與文化的種種變遷。
在書中，檳榔的故事被“從頭講起”：它作為一種熱帶作物，從太平洋的南島文化圈走出來，傳播到南亞，與佛教文化交融。它從秦末漢初開始在中國的歷史和社會文化中留下印記。檳榔在“癮品”之外，有著豐富多面的文化內(nèi)涵：從兩漢時(shí)期驅(qū)除瘴癘的靈藥，到魏晉名士高潔情懷的寄托；檳榔既是南北朝時(shí)常見的佛教供品，也是嶺南男女的定情之物；曾在清朝滿洲貴族中風(fēng)行一時(shí)，也在當(dāng)代的勞動人民中復(fù)興。玄奘、蘇軾、嘉慶皇帝都嚼過檳榔，李白、楊萬里、李煜的詩詞中都寫到過檳榔，《紅樓夢》和《儒林外史》中也有它的出場。
曹雨從歷史文化角度解讀檳榔“四起三落”的流行史，檳榔作為世界四大成癮性物質(zhì)之一，并沒有像其他三個(gè)“成員”尼古丁、酒精和咖啡因那樣在世界范圍內(nèi)流行起來。而在現(xiàn)代，檳榔產(chǎn)業(yè)亦飽受爭議，未來檳榔產(chǎn)業(yè)該何去何從？除了退避三舍，我們該怎樣更科學(xué)地認(rèn)知檳榔？最近，澎湃新聞專訪了曹雨。
曹雨為歷史學(xué)博士，人類學(xué)博士后，現(xiàn)就職于暨南大學(xué)，專研飲食人類學(xué)，尤重食物與移民之關(guān)系，著有《中國食辣史》。
書影
“破解宏大的歷史敘事”
澎湃新聞：《中國食辣史》和這本《一嚼兩千年》都被歸類為“飲食人類學(xué)”的研究，可能大眾對于“飲食人類學(xué)”研究的對象、范疇、研究方法等還不是很明晰，可以再介紹一下這是一種怎樣的研究嗎？
曹雨：我是歷史學(xué)出身的，后來在中山大學(xué)人類學(xué)系做博士后，受教于周大鳴教授，接受了人類學(xué)的訓(xùn)練，這種訓(xùn)練對我的啟發(fā)很大。
人類學(xué)的研究是一種能夠看見具體的人的研究方法。它開啟了新的研究角度，讓我們能夠從一個(gè)很小的視角切入研究對象，以小見大地從具體的事物出發(fā)，破解宏大歷史敘事。我的《中國食辣史》和《一嚼兩千年》都是這種學(xué)術(shù)研究路徑的體現(xiàn)，從辣椒、檳榔這兩個(gè)具體的事物出發(fā)，去理解歷史，看見具體的人和食物在宏大歷史中的地位和變革，尤其是看見蕓蕓眾生在歷史中的鮮活生命。
人類學(xué)最大的價(jià)值就在于這種個(gè)體的角度，以田野調(diào)查的實(shí)證研究方法來看問題，因此人類學(xué)是可以“百搭”的。我們看到有飲食人類學(xué)、醫(yī)療人類學(xué)、歷史人類學(xué)等等。這些研究都有自己專門的學(xué)科，但人類學(xué)的介入，可以提供新鮮的角度和方法。以醫(yī)療人類學(xué)舉例，它可以提供患者的主觀感受，醫(yī)患關(guān)系的協(xié)和，對于在同等的醫(yī)療技術(shù)水平下，改善人的處境是有很大幫助的。食品工業(yè)可以告訴我們一份食物的工藝、成分和營養(yǎng)價(jià)值，飲食人類學(xué)則進(jìn)一步解析食物與人的聯(lián)結(jié)，與對人類社會的意義。
而自從有人類學(xué)開始，飲食就是人類學(xué)家不得不凝視的重要部分；因?yàn)轱嬍吃谌祟惿鐣?，物與人的聯(lián)系中，扮演著很重要的地位。比如列維斯特勞斯的著作中，就特別重視發(fā)掘飲食在人類社會中的象征意義。
澎湃新聞：對于其中的“飲食人類學(xué)”，我們可以閱讀哪些有代表性著作？
曹雨：1980年代以前，飲食研究一直只是人類學(xué)研究中的一部分，研究并非完全圍繞食物進(jìn)行。飲食人類學(xué)成為一門專門之學(xué)，大概始于1980年代，西敏司的《甜與權(quán)力》，杰克·古迪的《烹飪、菜肴與階級》這兩本書的問世，奠定了飲食人類學(xué)的基礎(chǔ)和范疇。飲食人類學(xué)領(lǐng)域比較重要的著作還有馮珠娣的《饕餮之欲》、尤金·安德森的《中國食物》。華人學(xué)者當(dāng)中，陳志明、吳燕和、張展鴻、郭忠豪、段穎等人的研究論文也很值得注意。
澎湃新聞：之前提到的《甜與權(quán)力》，還有近些年出版的諸如《筷子：飲食與文化》《茶葉戰(zhàn)爭：茶葉與天朝的興衰》等等，可以再談?wù)勥@種以某一具體飲食食材或器具展開的寫作中令你著迷的部分是什么嗎？比如搞清楚某一食材何時(shí)進(jìn)入到我們的視野中，又有怎樣的來龍去脈這種探索的趣味？比如以某一物可以串聯(lián)出一種文明形態(tài)等等？
曹雨：表達(dá)與媒介的性質(zhì)是有關(guān)聯(lián)的。電視媒介的受眾群體是一般大眾，對于娛樂性和趣味性有一定要求，對深度的要求不如書籍，但又有較大的豐富信息量和擴(kuò)展視野的需求，因此《舌尖上的中國》這類影視作品可以拍多種食物，當(dāng)然，作為以影視形式呈現(xiàn)食物故事的作品《舌尖上的中國》開了一個(gè)很好的先河。
以文字書寫的著作，對于深度是有相當(dāng)高的要求的；需要小切角而深控，因此著作一般都集中力量探究一種食物。
對我而言，我很享受“格物致知”帶來的樂趣，所以刨根問底地發(fā)掘一種食物的歷史線索本身就挺有意思的。這方面，辣椒比起檳榔要容易一些，辣椒進(jìn)入中國畢竟只有四百多年，歷史資料比較容易搜集齊全。檳榔跟中國人產(chǎn)生關(guān)系超過兩千年，資料特別多，零散，容易遺漏，前期工作量就要大很多。至于說發(fā)現(xiàn)物與文明之間的有機(jī)關(guān)系，多翻歷史資料，多做田野調(diào)查，自然就會發(fā)現(xiàn)食物帶來的各種社會關(guān)系變化。
澎湃新聞：也可以分享一下“飲食人類學(xué)”研究中的難點(diǎn)？可能我們生活中并不太能夠注意到這些尋常的食物，似乎每一種蔬果、植物都有自己獨(dú)特的被“馴化”和發(fā)展的歷程，那么我們選擇哪些來敘述？而它們需要具備哪些特質(zhì)才值得被充分關(guān)注和討論？
曹雨：所有食物都可以放在某一研究框架中（具體框架可參見《中國食辣史》和《一嚼兩千年》的目錄）下討論，但有些食物特別有討論的價(jià)值。比如外來作物，它被馴化而逐漸產(chǎn)生文化喻義的過程一般會被詳細(xì)地記錄下來，而且對本土經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)會產(chǎn)生沖擊，這樣就有資料基礎(chǔ)可以去研究。而本土作物，可能在這個(gè)文明還沒有文字的時(shí)候，就已經(jīng)被馴化而且產(chǎn)生文化喻義了，這樣就很難追溯。
成癮品也是很有意思的，比如咖啡、茶葉、酒、煙草。都已經(jīng)有專門的著作討論過了。成癮品會影響人類社會的組織形式，造成經(jīng)濟(jì)格局上的根本性影響，所以意義重大。我之前寫的辣椒，是顯著的外來作物；最近寫的檳榔，是特定地理區(qū)域的成癮品。都是對中國社會有特別重要意義的作物。相對來說，有些食物討論價(jià)值不是太大，比如說韭菜、芹菜，寫幾篇文章還可以，寫一本書可能就撐不起來了。
成癮品與繞不開的“現(xiàn)代性時(shí)刻”
澎湃新聞：接著上文提到的成癮品這個(gè)類別，《棉花帝國：一部資本主義全球史》、《上癮五百年：煙、酒、咖啡和鴉片的歷史》，包括《甜與權(quán)力》，首要關(guān)注的是資本主義現(xiàn)代性的誕生，時(shí)間節(jié)點(diǎn)上都聚焦于16、17世紀(jì)，這一時(shí)期，隨著殖民主義的發(fā)展，一個(gè)世界市場開始形成，并且伴隨著被利益驅(qū)動的暴力、血腥，你怎樣看待這些將時(shí)間節(jié)點(diǎn)放在這一階段的寫作，這一時(shí)刻對于飲食文化史有著怎樣特別的意義？
曹雨：幾乎所有飲食研究都不可避免地要討論16世紀(jì)以來全球各地區(qū)的連接。在16世紀(jì)以前，全球各個(gè)主要文明是相對隔離的，每個(gè)區(qū)域的物產(chǎn)很不一樣，由此發(fā)展出來的飲食文化乃至社會結(jié)構(gòu)都極為不同。
16世紀(jì)以后，殖民主義和資本主義的全球化把世界連接起來，對原來的飲食結(jié)構(gòu)和社會文化產(chǎn)生了很大的挑戰(zhàn)。舉例說，煙草、茶葉的全球貿(mào)易深刻改變了人類社會，玉米、土豆對原有的糧食體系和人口結(jié)構(gòu)也產(chǎn)生了顛覆式的影響。我們現(xiàn)在常說對現(xiàn)代性的討論，所謂現(xiàn)代性就始于大航海時(shí)代，又被工業(yè)時(shí)代形塑，被信息時(shí)代消解。
澎湃新聞：也聯(lián)系到你書中第四章《八億人的沉迷：檳榔在當(dāng)代的衰與興》，我注意到你用了“歷史時(shí)間窗口”這樣一個(gè)概念來談?wù)撝参镄猿砂a品的命運(yùn)，也分析了“被西歐注意到”的重要性。但是以后見之明看，檳榔在中國本土的發(fā)展也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，在北方地區(qū)，即便在當(dāng)代，可能對檳榔也知之甚少，它似乎從沒獲得能夠與茶葉、煙草、咖啡等一決高下的地位，可以再談?wù)勗谀愕挠^察中，檳榔為什么能夠進(jìn)入這一時(shí)期有潛力在全球傳播的“候選名單”嗎？
曹雨：現(xiàn)在的生物技術(shù)和提純技術(shù)已經(jīng)非常好了，再出現(xiàn)一種天然的植物成癮品的可能性非常低，所以這個(gè)時(shí)間窗口必須得是20世紀(jì)中葉以前，在這之后，各種生物化學(xué)的人工合成物都會加入進(jìn)來。并且，必須是在人類世界連接起來以后，因?yàn)橐屪銐蚨嗟娜松习a，背后需要資本力量的操控。例如茶葉的流行背后是大英帝國操縱的結(jié)果，咖啡和煙草的流行也和美帝國主義有很大關(guān)系。所以成癮品背后需要有當(dāng)年的世界貿(mào)易大國來做推手，把這個(gè)東西普及到全球。
但這些貿(mào)易大國沒有看上檳榔。一是因?yàn)樗y種，這些國家很難利用檳榔限制住殖民地。它不像茶葉，茶葉其實(shí)是英國給斯里蘭卡和印度戴上的經(jīng)濟(jì)枷鎖。檳榔很難成為這樣的枷鎖。因?yàn)闁|南亞當(dāng)?shù)乇旧砭陀蟹N檳榔和消費(fèi)檳榔的傳統(tǒng)，大國很難壟斷檳榔的殖民貿(mào)易，并且還需要生造一種嚼東西的習(xí)慣，再加上檳榔的運(yùn)輸非常麻煩，它的食用還必須要搭配蔞葉和石灰，所以當(dāng)年的殖民者沒有看上檳榔這個(gè)東西，而是選擇了其他成癮品。尤其像煙草這種東西，簡直就是美國經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的一個(gè)法寶。
印度的火焰檳榔
澎湃新聞：“沒有被西歐選中”和接下來的近代化，直至現(xiàn)在，檳榔經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展歷程？
曹雨：嚼檳榔的習(xí)慣在嶺南流行了2000年，到了民國初年就幾乎完全消失了。后來我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)還是跟上述的殖民主義的發(fā)展有關(guān)的：鴉片輸入造成了一個(gè)很嚴(yán)重的后果，就是白銀外流。中國一直是貨幣雙軌制，也就是銅錢和白銀雙軌運(yùn)行。白銀虛耗以后，國內(nèi)所有的通貨都受到了嚴(yán)重影響，貿(mào)易流動性受到了打擊。白銀價(jià)格上漲太快，所以白銀在廣州都被換成鴉片了，這樣就導(dǎo)致中國進(jìn)入了一個(gè)非常悲慘的境地，經(jīng)濟(jì)崩潰。
正是在清末的經(jīng)濟(jì)崩潰中，嚼檳榔的習(xí)慣慢慢被消解掉了，因?yàn)樗馁Q(mào)易線路受到了影響，海南的檳榔也出不來了，沒有辦法再運(yùn)到傳統(tǒng)的銷售地，比如廣州。廣州人以前是非常喜歡吃檳榔的，?？诘拇坏綇V州，滿城的人都會去買檳榔。后來因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭的關(guān)系，檳榔運(yùn)輸受到了很大的影響。
但有很長一段時(shí)間，廣州人的宴席在吃完飯以后還是會放檳榔的。因?yàn)樵谥嗅t(yī)和中國文化的傳統(tǒng)來講，檳榔有助于消食。根據(jù)格雷夫人對廣州的記錄，廣州這邊吃完飯以后，在上最后的湯之前，就會送上檳榔。其實(shí)不只是廣州，在西安、北京等大城市，清末時(shí)都有這個(gè)習(xí)慣，吃完飯后，稍微有檔次一點(diǎn)的飯館都會附送檳榔。
經(jīng)濟(jì)崩潰以后，這個(gè)習(xí)慣迅速地被瓦解掉了。在北方的瓦解很容易理解，隨著旗人階級、滿蒙貴族的沒落，這種費(fèi)錢的習(xí)慣也就沒有了。隨著統(tǒng)治階級的沒落、貿(mào)易通路的斷絕以及國內(nèi)工商業(yè)的凋零，檳榔的消費(fèi)者慢慢地也就吃不起檳榔了。所以從清末的大變局出發(fā)去理解，就比較能夠想得到，為什么嚼檳榔的習(xí)俗慢慢消失了。
檳榔在中國
澎湃新聞：第一章節(jié)《從黑齒國到孔雀王朝和阿拉伯：全球史中的檳榔》中，我注意到你用了很多筆墨來追溯南島語族的起源，也談到南島語族可能溯源至亞洲大陸東南沿海等猜測。在史料缺失的民族和考古發(fā)掘沒有覆蓋的久遠(yuǎn)的歷史階段中，某一植物，比如檳榔，對于拼湊出早期中國與南島語族，乃至整個(gè)東南亞地區(qū)的交往路徑可以有怎樣的貢獻(xiàn)？比如你書中談到的從各地對于檳榔的翻譯和發(fā)音中，可以摸索出檳榔是經(jīng)過哪些路徑進(jìn)入到中國等等。
曹雨：我比較認(rèn)可彼·貝爾伍德關(guān)于南島語族源自華南大陸的假說。但南島語族很可能是在散布到東南亞的熱帶島嶼上才發(fā)展出嚼檳榔的習(xí)慣的，然后再反傳回華南，有可能是南島語族中的某個(gè)部落重回大陸定居，把檳榔和嚼檳榔的習(xí)俗帶回了華南故土。現(xiàn)代分子人類學(xué)的DNA檢測，也證明了部分現(xiàn)代南方漢人族群有少量的南島語族血統(tǒng)。
澎湃新聞：進(jìn)入到第二章和第三章，好像無論在哪個(gè)時(shí)代，檳榔都沒有“蔚為大觀”，或者在漢代作為一種異域風(fēng)情的代表和一種勝利者所攫取與獲得的戰(zhàn)利品，或者被注意到其清除瘴氣的藥用價(jià)值，或者是在蕭梁時(shí)期作為佛教的供養(yǎng)物，至唐代，也只是寥寥幾首詩寫到檳榔，可以再談?wù)剻壚圃诓煌瑲v史時(shí)代有怎樣不同的表現(xiàn)嗎？以及主要局限著它被認(rèn)知和普及的原因在不同的時(shí)代又是怎樣更迭的？
曹雨：檳榔在中國的流行，與權(quán)力有很大的關(guān)系。當(dāng)權(quán)力青睞檳榔的時(shí)候，檳榔就“乘風(fēng)而起”，比如南朝、南宋、清。主要原因還是檳榔一直屬干高價(jià)的珍品、藥品。不是嶺南以外地方的平民日常消費(fèi)得起的東西，很依賴貴族的消費(fèi)。檳榔作為藥品的價(jià)值是歷代無論貴賤一直重視的，至今也是中藥常用的。檳榔作為佛教供養(yǎng)物的文化意義也是受貴族信奉佛教推崇的，隨著佛教向社會中下層民眾普及，檳榔的佛教供養(yǎng)物意義慢慢減弱，但未完全消解，由于對檳榔的認(rèn)知始終以社會上層為主導(dǎo)，而中國的社會上層又往往在改朝換代的血腥革命中被替換，這就造成了中國凡是依賴貴族傳承的生活方式，很難完整地保存到近代。
澎湃新聞：而值得注意的一點(diǎn)是，檳榔離開其原產(chǎn)地以后，總是被非正統(tǒng)的少數(shù)民族喜愛，比如在南越一直被鐘愛，在南北朝時(shí)期為蕭氏宗室喜愛，到后來被上貢給清代皇室和被滿清遺老們喜愛，這是什么原因呢？
曹雨：還是貴族傳承的原因，貴族可能會因?yàn)橐恍┖芘既坏脑颍貏e喜歡檳榔，從而影響整個(gè)統(tǒng)治階級。但也正是因?yàn)檫@樣而不能穩(wěn)定地傳承。檳榔文化在嶺南的傳承一直是比較穩(wěn)定的，因?yàn)闄壚圃趲X南有很廣大的群眾基礎(chǔ)。雖然現(xiàn)在廣東廣西檳榔文化已經(jīng)基本上消退了，但是在海南還是得到了普遍的傳承。
河北宣化遼張文藻壁畫墓 最右側(cè)兩個(gè)貢碟，盛放檳榔。
澎湃新聞：還有關(guān)于檳榔的文化意義，你在書中的第三章中進(jìn)行了詳細(xì)的分析，可以再選擇其中尤為突出的文化象征意義來談?wù)剢?？另外有一點(diǎn)比較值得注意的是，不同的文明中，檳榔的社會文化屬性有著驚人的一致——比如婚禮必備，你怎樣看待造成這一點(diǎn)的原因？這在其他的食物上也很凸顯嗎？
甚至為什么除了文化意義，檳榔的食用方法也被沿用下來，比如今天印度街頭小販依舊用蔞葉、石灰包裹檳榔的這種很早期就有的檳榔食用方式。
曹雨：檳榔在不同的文化中有一致的文化隱喻，主要是因?yàn)闄壚圃缭谀蠉u語族馴化它的初始階段就已經(jīng)有了這樣的喻義了，印度、中國不但接受檳榔的食用方式（蔞葉石灰同嚼），也都完整地接受了檳榔的文化隱喻。任何文化在給予“物”文化隱喻的時(shí)候，都離不開它本身的物的屬性，比如說辣椒，就很容易聯(lián)想到熱—火—暴躁。檳榔蔞葉—相生相須，比喻夫婦之相，這也是很自然產(chǎn)生的文化隱喻。
澎湃新聞：在《中國食辣史》的第三部分，你特別強(qiáng)調(diào)了辣椒在中國飲食中的階級地位的變遷，也提出辣椒和以辣椒作為主要調(diào)味料的菜肴屬于江湖菜和庶民菜，是傳統(tǒng)中國社會底層的飲食習(xí)慣。而這種作為階級的表征似乎在檳榔上體現(xiàn)得并不明顯，歷史中，檳榔和地域的強(qiáng)關(guān)聯(lián)性，似乎讓檳榔的地域特征遠(yuǎn)比作為階級的象征明顯。
曹雨：檳榔的階級特征也是很明顯的，去看看南朝吃檳榔的都是些什么人就知道了。“君乃堂饑，何忽須此”，也說得很明白了。食物的階級關(guān)聯(lián)與地域關(guān)聯(lián)，是一對互相影響的變量。荔枝在嶺南是易得的東西，平民百姓人人吃，但運(yùn)到長安去就只有楊貴妃吃得上了。茶葉在華南是很平常的東西，但在藏區(qū)就成為了供奉僧侶的高價(jià)物。檳榔在海南也是尋常物，但在建康就變成了皇帝賞賜重臣的貴重禮物。
檳榔
澎湃新聞：這一點(diǎn)也可以聯(lián)系到今天的檳榔消費(fèi)的地域格局，比如格外突出的湘潭地區(qū)，是怎樣逐步演變?yōu)榻裉斓那闆r，湘潭的“被選中”，是否有某種必然性呢？
曹雨：湘潭被選中，其實(shí)是一系列歷史偶然導(dǎo)致的。雖然歷史的大趨勢是有一定的規(guī)律可循的，但歷史的細(xì)節(jié)則常常是偶然的。太平軍的進(jìn)攻路線有一點(diǎn)變化，結(jié)果就會完全不同。
澎湃新聞：可以再簡述一下檳榔在當(dāng)代的發(fā)展、今天對于檳榔的政策，以及檳榔相關(guān)的品牌、企業(yè)等的生存與發(fā)展嗎?
曹雨：檳榔在北方早就已經(jīng)退出了大眾認(rèn)知，目前北方人對檳榔的認(rèn)識大多始于2013年關(guān)于檳榔致癌的電視報(bào)道。檳榔文化在嶺南，尤其是海南，還是保存得比較完整的。許多民俗南方保持得比較好，北方平原在革命和工業(yè)化中蕩滌得比較徹底（山西由于地理封閉，保存的傳統(tǒng)就多一些），南方有一些地方是比較封閉的，所以保持傳統(tǒng)民俗也較多。
檳榔產(chǎn)業(yè)的發(fā)展主要看檳榔企業(yè)、政府、民眾三個(gè)利益群體的互動關(guān)系，書中最后部分對這個(gè)問題有比較充分的討論，設(shè)定了三個(gè)場景，雙向主動，單向主動，雙向被動。很可惜的是，由于檳榔產(chǎn)業(yè)內(nèi)部的激烈競爭，已經(jīng)不太可能出現(xiàn)“悶聲發(fā)大財(cái)”的情景了。未來中國檳榔仍然會保持現(xiàn)有的規(guī)模，擴(kuò)大不太可能，大約就是持續(xù)穩(wěn)定的情況吧。這一點(diǎn)也與中國經(jīng)濟(jì)趨于平穩(wěn)的發(fā)展態(tài)勢有關(guān)聯(lián)。臺灣地區(qū)的檳榔可能作為中國大陸相似產(chǎn)業(yè)的未來預(yù)期。臺灣檳榔產(chǎn)業(yè)是在日漸萎縮的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 