《隱入塵煙》：供中產(chǎn)“觀看”的農(nóng)民電影

《隱入塵煙》已經(jīng)以豆瓣8.4分的評分成為今年國產(chǎn)電影的最高分。電影票房在好口碑的助力下不斷攀升。雖然是近年來歐洲三大電影節(jié)唯一入圍主競賽單元的華語電影，但作為一部文藝片，《隱入塵煙》一開始的市場境遇很糟糕，排片在1%-2%之間徘徊，首日票房只有30多萬，票務平臺的預測總票房僅有200萬。隨后，導演李睿珺呼吁增加排片，一眾電影自媒體自來水安利，大量迷影觀眾以及城市中產(chǎn)走進電影院，票房逆跌，當前票房突破1200萬，最終會向2000萬沖刺。

《隱入塵煙》中，海清是唯一的職業(yè)演員

目之所及關于《隱入塵煙》的評介，幾乎都是褒揚。毫無疑問，《隱入塵煙》是我們在內地大銀幕上能夠看到的最好的那一類電影。“最好”包含的一個前提是，得以公映。對于導演李睿珺來說，作為一名城市中產(chǎn)（譬如導演喜歡在咖啡館里寫劇本），他已經(jīng)做得足夠好了——通過電影讓農(nóng)民的境遇被看見。因此，在帶有批評傾向的拙文里，我們想要“交流”的對象并非導演，而是這部電影的目標受眾——城市中產(chǎn)。這是一部拍給中產(chǎn)“觀看”的農(nóng)民電影，如果他們只看到電影最表層的敘事遠遠不夠。否則，他們?yōu)殡娪暗摹皠忧椤敝粫饔谝环N自我感覺良好的憐憫，無法轉化為任何實際性的作為。

本文將從三組關鍵詞展開。“苦情與悲劇”：《隱入塵煙》是一部底層農(nóng)民遭遇巨大倫理不幸的苦情戲，而非個體對抗結構性不公的悲劇。

“忍耐與馴順”：土地給予主人公巨大的慰藉，讓他們得以忍耐生命中的任何苦難，但“像牲口一樣活下去”的忍耐，也讓他們成為馴順無聲的白紙，命運任由他人涂抹。

“中產(chǎn)與農(nóng)民”：雖然這是一部農(nóng)民電影，但它的目標受眾并非農(nóng)民，而是城市中產(chǎn)，電影也有濃濃的中產(chǎn)趣味，中產(chǎn)觀看時止于旁觀的憐憫遠遠不夠，更不應該滿足于“認同”電影所傳遞出的生存價值觀。

苦情，或悲劇

《隱入塵煙》講述的是2010年前后，甘肅兩個底層農(nóng)民馬有鐵（武仁林 飾）和曹貴英（海清 飾）一同勞作、相知相守、相濡以沫、共擔命運的故事。

馬有鐵勤懇老實、任勞任怨，但人到中年，他仍然一直被三哥使喚，做牛做馬，后來侄子要結婚了，三哥才給他隨便安排一門親事，讓他們出去單過（找個理由把他趕出去）。曹貴英一直寄居在哥哥家的雜棚，小時候被打殘疾，有些佝僂，行動遲緩，失去生育能力，還落下尿失禁的病根。他們沒有做主自己命運的權利，兩個最底層的邊緣人就這樣湊在一塊兒生活。

兩個人一開始不情不愿結婚

他們是被侮辱被損害被欺負的人，是農(nóng)村社會底層中的底層。一個年歲漸長，勞動能力在退化，一個身體殘疾，還失去生育能力。外人無所謂看好或看壞他們的婚姻，他們不被在意，外人任由他們自生自滅去了。

但他們硬是在苦難中開出花來。他們都是良善之人，很快打消對彼此的敵意，馬有鐵不會因曹貴英尿失禁而欺辱她，而是給她買了大衣以便遮住褲子，不忍她被村人恥笑；他們相互陪伴、相互牽掛，曹貴英在寒夜里等待馬有鐵歸來，懷里的水壺熱了一遍又一遍；他們一起努力地共建生活，一起種麥子、孵雞蛋、在大雨中保護泥磚、蓋房子；他們也有獨屬于他們的浪漫時刻，比如雞窩洞里射出瑩瑩的光照在曹貴英臉上，他們在各自的手臂用小麥粒印出梅花的印跡，夏夜里他們在屋頂上睡覺馬有鐵用褲腰帶拴著曹貴英……如果厄運沒有突然降臨，那么這完全就是西北農(nóng)村版的《愛情神話》，極致貧困下生長出的愛情極致真誠與純粹。

他們相濡以沫

意外猝不及防降臨，生病的曹貴英給馬有鐵送吃食，卻暈倒摔入溝渠，等到馬有鐵去救時已經(jīng)遲了。送走曹貴英后，村人安慰馬有鐵，“不要太傷心，你現(xiàn)在房子、糧食都有了，一個人生活也挺好的”。遇到曹貴英之前，馬有鐵可以像牛像驢一樣過，可遇到曹貴英，當他體會到愛與被愛的滋味，這種像畜生一樣活著的日子就顯得不可忍受。電影的結局，馬有鐵放走驢，賣掉糧食，還掉他虧欠村人的東西……他望著曹貴英的遺像，服用農(nóng)藥自盡。這是電影暗示的結局，盡管導演用一句字幕“提示”馬有鐵還活著，但其實他已經(jīng)跟曹貴英一起走了。兩個最邊緣的底層人物，詮釋了生死相許的愛情神話。

被“愛無能”所困擾的中產(chǎn)觀眾們，被這樣純粹的愛情打動，然而卻必須提醒，《隱入塵煙》這一靈肉幻滅的結局，復刻的是傳統(tǒng)文化里淵源流傳的“苦情戲”基因?？嗲閼虻臄⑹绿茁肥恰叭埔豢唷?，破碎家庭、破碎情感、破碎人物，以及種種意外苦難；苦情戲里大部分主人公都是女性，善良堅強的女性不斷受難更能體現(xiàn)出“宿命”的無能為力?？嗲閼蛟谥袊娪袄镆恢庇型⒌纳Γ瑥拿駠鴷r期的《孤兒救祖記》《新女性》《一江春水向東流》，到1980年代以來的《媽媽再愛我一次》《唐山大地震》《親愛的》，脈絡清晰可循。

“這都是命”，是苦情戲的真正內核。所有的不幸?guī)缀醵紒碜杂趥惱淼赖聠栴}，幾乎都可以歸結“命”?！瓣愂烂馈钡墓适律钊肴诵?，可以歸結為遇人不淑、男人見異思遷；《唐山大地震》《親愛的》式的故事相當催淚，它歸結于倫理困境，好像怎么選都是錯的；到了《隱入塵煙》，馬有鐵、曹貴英前半生所受的苦都沒有將他們摧毀，但一個意外的不幸讓曹貴英死去，也毀掉馬有鐵活著的希望。

嚴格來說，苦情戲不是悲劇。古希臘意義里的悲劇，悲劇感來自于抗爭——對不可戰(zhàn)勝的宿命的抗爭，哪怕結局相當慘烈，抗爭仍然從不止息，它凸顯出的是個人的意志與力量，體現(xiàn)的是對所謂“宿命”的從不屈服。由古希臘的悲劇演化而來，如今更廣泛意義上的悲劇是對機制性不公的抗爭、對宿命的抗爭。雞蛋砸向高墻，感慨著“這就是命啊”，這是“苦情戲”；雞蛋砸向高墻，雞蛋不屈服于高墻，雞蛋要在高墻上留下痕跡與控訴，并質問憑什么高墻可以輕易碾碎雞蛋，這是“悲劇”。

《隱入塵煙》更像是一出苦情戲。電影中其實在多個時刻，都點到不幸更本質的源頭：曹貴英被打到殘疾以及失去生育能力，農(nóng)村女性、尤其是“老弱病殘瘋”女性的凄慘境遇；曹貴英“被抽血”，無論是具象的還是隱喻的；“被上樓”的農(nóng)民失去土地、失去根基、失去命脈……但這些并非電影的主體敘事，它們以相當零散的橋段作為補充。就像農(nóng)村里一萬個曹貴英，或許只有一個馬有鐵，電影呈現(xiàn)的是這“萬里挑一”的美好愛情，它給兩個被侮辱的人以美好的希望，然后毀掉了它，刺激觀眾的淚腺……

但我絲毫不想指責李?，B，他已經(jīng)做了盡可能大尺度的表達，就像對于馬有鐵的結局，李?，B說，“他不能死。有些時候不是你想死就能死的”。但作為觀眾，我們必須明白導演的妥協(xié)背后苦情戲與悲劇的差距，我們不能滿足于因一部苦情戲涕泗橫流，“我們需要提醒自己：絕不走到這條邏輯鏈的半山腰就嚎啕大哭”。

忍耐，或馴順

土地給了受苦的馬有鐵與曹貴英極大的慰藉。電影非常用心地按照四季更替的節(jié)奏，拍攝大量他們四季勞作的過程，播種，鋤禾，灌溉，施肥，收割，以及豐收的喜悅。與土地相伴的是他們?yōu)榱恕盎钪钡钠渌麆谧?，他們孵養(yǎng)小雞，從破殼而出到長成能夠下蛋的大母雞，他們親自壘泥磚，在平地上蓋起他們的樓房……他們對土地充滿深愛與敬意，土地回饋他們堅韌強勁的生命力，回饋他們糧食與收獲，回饋他們巨大的溫暖與慰藉。

他們在田地里勞作

觀眾欽佩于主人公的忍耐力，這種忍耐力也是一種生命力，無論它東南西北風，有土地就擁有一切，活著就是最大的勝利。

這種“忍耐與活著”的價值觀的本質是，生存至上。它具有重大的意義，即，讓那些哪怕是被損害被侮辱的人，都能夠在殘酷的環(huán)境中彰顯頑強溫暖的生命底色，就像孵雞蛋時那瑩瑩碎碎的燈光，就像大雨沖散泥磚時無能為力的他們又哭又笑……“忍耐與活著”，歷來也為文藝作品所推崇。電影《芙蓉鎮(zhèn)》里，秦書田鼓勵胡玉音“活下去，像牲口一樣地活下去”；余華在小說《活著》的序言寫道“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量。它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難，無聊與平庸”。

他們苦中作樂

對于曹貴英之死，導演李睿珺在《人物》的那篇自述里表示，“對貴英這個角色來說，她的使命已經(jīng)完成了……作為一個人，該享受的都享受到了，該有的都有了，她圓滿了，她的離開我認為不是遺憾，就是圓滿地離開了”。坦白講，我很震驚導演這么解讀曹貴英的死亡。李睿珺接著補充，“人的一生無非就是生老病死，吃喝拉撒睡，就是這些事，沒有別的。農(nóng)民的生活，直白來講，就是在處理生死。開春養(yǎng)一只豬，年終時殺掉，再養(yǎng)下一只豬。開春養(yǎng)一波小雞，養(yǎng)到年終，殺掉招待客人，然后再養(yǎng)。糧食種下去，有了新的生機，秋天收獲，不管今年收成怎樣，明年都能再開始。農(nóng)民對于生死的理解，有他們的思維方式”。所以，導演能夠理解電影中其他農(nóng)民對于曹貴英落水時并未施救，“如果你有農(nóng)村生活經(jīng)驗，就會明白，他們確實是在為老四考慮，現(xiàn)實生活中要照顧這樣一個身有疾、不能創(chuàng)造任何價值的人，是個累贅，一個人的生活反倒更自由”。

這是殘酷的、赤裸裸的“生存至上”、利益至上，死了一條無意義的生命（所謂“累贅”）沒什么大不了的。在主人公一再遭遇巨大的外在不幸時，“生存之上”就體現(xiàn)為攝人心魄的忍耐力、生命力。只不過，像地母、地父一樣接受一切、包容一切的忍耐力，從另一個層面來看，則意味著抗爭精神、自由意志的完全喪失，如同馴順無聲的白紙，任他們在白紙上涂抹篡改，或者揉皺后直接扔進垃圾桶。

導演和評論者都將馬有鐵、曹貴英稱為“失語者”。在我看來，“失語”不僅僅是指涉主人公在農(nóng)村中被遮蔽、被忽略的狀態(tài)，更指涉他們對于一切涌向他們的傷害的“失語”——他們并不反抗，而是默默接納與忍受。對于包辦的婚姻，他們沒有言語，默默接受安排；馬有鐵被兄弟欺負，他不怒不嗔，還是一直做著兄弟交待做的事；就連馬有鐵電影中唯一一次對曹貴英發(fā)火，怒罵她是“閑王”，并把她推倒，曹貴英也是畏縮在一旁無聲；更典型的是抽血，馬有鐵是“熊貓血”，一直被要求給村里一名住院的富人輸血，馬有鐵未曾拒絕過……馬有鐵知道被收割是麥子的宿命，被收割同樣是他的宿命，他認了。

換句話說，“忍耐”的另一面是逆來順受、是“認命”，他們認命了，認為他們就是被使喚的命，認為他們“天生賤骨頭”。馬有鐵自殺前放走了驢，結果驢不走，馬有鐵罵了驢一句，“你這頭蠢驢子，讓人使喚了大半輩子還沒使夠，放了你也不知道跑”。這何嘗不是馬有鐵的自喻。更有意味的是，當馬有鐵“死了”，他的房屋即將被推倒，那頭驢還是跑回來了。在觀眾的主流解讀里，這是驢與人之間的情深義重，實際上反而更深刻折射出溫情底下驢與人“奴性”的根深蒂固，完全不知“自由”為何物。

馴順的驢，馴順的人

“忍耐——馴順”構成一體兩面，這確實是很多農(nóng)民所信仰的生存哲學，不必據(jù)此批評馬有鐵、曹貴英。但中產(chǎn)觀眾卻必須警惕被這種觀念所捕獲，“活著意味著一切”“忍耐一切苦難”固然可以增強中產(chǎn)抵御風險的內心定力，也會加劇中產(chǎn)“精致利己”的傾向，變得更為“馴順”、更為“自私”。

中產(chǎn)，或農(nóng)民

截至2021年，中國仍有5億居住在農(nóng)村的人口，也有數(shù)量龐大的農(nóng)民，然而，市面上面向農(nóng)民的影視作品的確少之又少。就包括《隱入塵煙》這部以農(nóng)民為主角、講述農(nóng)民故事的農(nóng)村題材電影，目標受眾同樣不是農(nóng)民。票房數(shù)據(jù)很直觀地體現(xiàn)這一切，以7月23日（周六）票房為例，當天《隱入塵煙》總票房151.82萬，城市票房149.5萬，農(nóng)村票房2.32萬（僅占1.5%），其中一二線城市占到總票房的79%，僅僅北京、上海這兩座城市的票房就占到總票房的四分之一，而北京的影院開業(yè)率大概75%，上海更是有將近一半影院還沒開放。所以，《隱入塵煙》就是一部拍給一二線城市中產(chǎn)“觀看”的農(nóng)民電影。

農(nóng)民電影，中產(chǎn)觀看。這讓人聯(lián)想到戴錦華教授的一個論述，“今天你說的所有文化現(xiàn)象都是中產(chǎn)階層文化。中國社會文化的一個重大的問題，就是除了中產(chǎn)階層文化，我們看不到別的文化了”。這話雖有些絕對，但確實是絕大多數(shù)能夠進入主流視線中進行討論的文化，都是體現(xiàn)中產(chǎn)趣味的文化。

電影的美學水平很高

就連《隱入塵煙》，很難說它沒有受到“中產(chǎn)趣味”的影響。就比如馬有鐵“出口成章”，他雖然話不多，但關于土地的每一次發(fā)言，都像是“哲學家”；再比如電影充滿詩意但內外節(jié)奏舒緩的攝影、構圖和配樂，完全是中產(chǎn)觀眾所偏愛的高級調調……并且，中產(chǎn)觀眾欣賞了這部有著中產(chǎn)趣味的電影后，強化的仍然是中產(chǎn)所青睞的情感體系：旁觀他人的痛苦，宣泄郁積的情緒，自我感動于憐憫。旁觀弱者的痛苦，首先確證了中產(chǎn)的階層地位——還好，我們是中產(chǎn)，我們不用受那些罪；宣泄了中產(chǎn)安全的憤怒——機制不公，農(nóng)民的境遇竟然這么糟糕；滿足了中產(chǎn)憐憫后的自我感動——我們能夠與他人的苦難共情，我們買票支持，我們看見了農(nóng)民的困難，我們很博愛、很有責任心。再加上電影的“苦情戲”本質，以及對“忍耐——馴順”的接納與認同，無形中迎合了中產(chǎn)階層“保守與中庸”“精致利己”“馴順”的價值觀與生存哲學。如同戴錦華所批評的，中產(chǎn)“始終處在社會反叛和召喚威權這樣一種張力和悖論狀態(tài)”，“只有事件令中產(chǎn)切膚，只有再現(xiàn)的方式能觸碰中產(chǎn)的價值觀念、生活方式，那個事件才是可感的”。換句話說，損害中產(chǎn)利益了，中產(chǎn)才可能“社會反叛”，否則中產(chǎn)與機制形成合謀，他們“召喚權威”，以確保秩序的穩(wěn)定、方便他們好好賺錢；其他社會弱者遭遇什么樣的苦難是他們的命數(shù)，中產(chǎn)止步于旁觀，頂多是吶喊兩聲。

需要在這里再次強調一次，這些批評并非針對李?，B和電影本身，因為哪怕李?，B是以“中產(chǎn)”的立場去拍攝這部電影，但《隱入塵煙》的拍攝本身，就意味著李?，B超越中產(chǎn)局限，對于農(nóng)民的苦難他是“可感的”，并有所行動。我們也不是批評買票的中產(chǎn)——至少他們愿意買票去感受農(nóng)民的苦難，而不是像有些人那樣認為這部電影里的農(nóng)民形象在“抹黑中國”，并拒絕觀看這部電影。我們只是想要超越中產(chǎn)趣味的天然局限，探討一種更可行、更可及的行動方案，讓我們對農(nóng)民的苦難不是止于在電影的“看見”，不是止于豆瓣8.4分，不是止于流淚，不是止于感動與自我感動，不是止于社交媒體上的呼吁排片，而是能夠真正幫到他們。

這里我要提及前段時間在主流電視臺黃金檔播出的兩部電視劇，鄭曉龍執(zhí)導、趙麗穎主演的《幸福到萬家》，以及根據(jù)扶貧攻堅楷模黃文秀真實事跡改編的《大山的女兒》。如今的電視機愈發(fā)成為中老年觀眾以及農(nóng)村觀眾的專屬，這兩部以農(nóng)村為背景的電視劇反而有更多農(nóng)民觀看。雖然這兩部劇不見得受到城市中產(chǎn)觀眾的喜歡，比如他們無法接受《幸福到萬家》的女主角“不離婚”，也不喜歡《大山的女兒》的任務劇色彩；但我們卻得承認，它們是能夠在正向意義上影響農(nóng)民、影響農(nóng)村的影視作品。比如《幸福到萬家》，主線是法治思維進入農(nóng)村，告訴農(nóng)民要懂得“要說法”，不要對所有欺負逆來順受；《大山的女兒》中，受了高等教育的黃文秀反饋家鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)投入扶貧工作，帶著鄉(xiāng)村走出貧困……

在中產(chǎn)趣味里，《隱入塵煙》是要比《幸福到萬家》《大山的女兒》藝術上“高級”——中國電影的確需要多一些這樣的作品；但中產(chǎn)不能囿于趣味，而應該像戴錦華教授說的，“溢出”這個階層的價值觀與趣味，去做一些實際性的工作。無論是在面向農(nóng)民的作品中向農(nóng)民普法、讓農(nóng)民懂得“要說法”，抑或是真正投身到幫扶的事業(yè)中。相較于審美區(qū)隔、廉價的憐憫與長吁短嘆，中產(chǎn)階層應該多做一些“實事”。

總而言之，《隱入塵煙》是得以公映的最好的那一類電影，但它是中產(chǎn)趣味、中產(chǎn)觀看的農(nóng)村電影，如若單純認同電影的價值觀只是驗證了中產(chǎn)的保守以及中產(chǎn)憐憫的廉價。無論是囿于客觀因素還是囿于導演的思想局限，電影不能道的部分，才是那些真正熱愛農(nóng)村、真正關切農(nóng)民的中產(chǎn)階層可以著力去改進地方；哪怕不能做點什么，中產(chǎn)至少可以在自己遭遇困境時，敢于打破苦情、走出馴順。中產(chǎn)有他們自身的困境，也不容易，但誠如賈樟柯說的“我和他們來自同一種貧窮，我和他們投入的是同一種不公”，關切他人的痛苦從來都是關切我們自身。