《水村圖索隱》,個(gè)廠著,商務(wù)印書(shū)館2022年6月出版,212頁(yè),168.00元
趙孟頫《水村圖》是一件傳世名跡,收藏于北京故宮博物院。作為元代山水的代表作,《水村圖》在美術(shù)史上有著重要的地位。然而,賞析和研究之作雖多,卻有著說(shuō)未清、道未明的隔膜。最近得讀個(gè)廠《水村圖索隱》,始覺(jué)“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”。鑒藏和藝術(shù)之于名跡猶如硬幣的兩面,兩者密不可分。作者緊扣《水村圖》的藝術(shù)文物特性,運(yùn)用多重角度和豐富例證,提供了解析名跡風(fēng)貌的新范式,令人豁然開(kāi)朗。
定制者的貢獻(xiàn)
名跡最初的風(fēng)貌,得益于定制者的貢獻(xiàn)。
今天說(shuō)到書(shū)畫(huà)定制,很容易聯(lián)想到歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)贊助人。他們?yōu)樗囆g(shù)家提供資助和保護(hù),藝術(shù)家則根據(jù)贊助人規(guī)定的題材和審美情趣進(jìn)行創(chuàng)作。在中國(guó),當(dāng)然也能找到項(xiàng)元汴雇用仇英之類(lèi)的事例,更常見(jiàn)的卻是文人之間基于友情的定制。定制者在題材或者繪畫(huà)元素上會(huì)提出一些要求,猶如他們?cè)娫~唱和時(shí)的限定題目或者韻腳。
根據(jù)《水村圖索隱》的稽考,在趙孟頫《水村圖》之前,錢(qián)重鼎已經(jīng)有一卷由趙孟頫參與、合璧性質(zhì)的《水村圖》手卷。這是一篇精彩的考證。作者根據(jù)明崇禎刻本《六硯齋筆記》記載的洪武年間明人題記,發(fā)現(xiàn)了這件元代“水村圖”的線索。他接著通過(guò)兩部元人著作《靜春堂詩(shī)集》和《慎獨(dú)齋稿》,初步推斷明人題記所述的“朱靜春”其實(shí)是錢(qián)重鼎的好友袁靜春,而袁靜春題詠的“水村圖”很可能是錢(qián)重鼎的“水村第一圖”。由于兩部元人著作是晚于《六硯齋筆記》的清代版本,作者因此沒(méi)有輕易下結(jié)論。最終,他找到了元代詩(shī)人楊載的傳世書(shū)法作品——今藏于故宮博物院的《〈靜春堂詩(shī)序〉卷》,這才定讞“水村第一圖”是一件由元代名家龔開(kāi)繪制水村主體,趙孟頫和李衎補(bǔ)繪竹石、袁靜春賦二絕句接于后的手卷。
“水村第一圖”的發(fā)現(xiàn),確定了錢(qián)重鼎的定制者身份。錢(qián)重鼎對(duì)于“水村”題材有著偏好,他在大德年間向趙孟頫定制了一件新的《水村圖》。按照趙孟頫題跋所述,畫(huà)作移交時(shí)未作裝裱,“后一個(gè)月,德均(指錢(qián)重鼎)持此畫(huà)見(jiàn)示,則已裝成軸矣。一時(shí)信手涂抹,乃過(guò)辱珍重如此,極令人慚愧”。這里的“軸”,指的是手卷。
錢(qián)重鼎對(duì)“手卷”這一形制也有偏好。著名學(xué)者巫鴻曾經(jīng)指出,“手卷”在世界美術(shù)史里是一個(gè)很特殊的現(xiàn)象。他稱之為“絕對(duì)的private,私人的藝術(shù)媒材”,區(qū)別于掛在墻上展覽的畫(huà)。巫鴻從觀賞空間和藝術(shù)家的角度,不自覺(jué)地將畫(huà)作與手卷完全等同,忽略了定制者的貢獻(xiàn)。事實(shí)上,趙孟頫繪制的《水村圖》僅長(zhǎng)四尺,完全適合橫掛于墻。但《水村圖》的觀賞場(chǎng)景與藝術(shù)家的意愿或畫(huà)作的長(zhǎng)度無(wú)關(guān)。當(dāng)錢(qián)重鼎作為物主,將其裝裱為長(zhǎng)卷,《水村圖》就只能“一卷一收”觀賞了。
Private是屬于錢(qián)重鼎的,他還擁有“水村”這一主題。這不只是我們當(dāng)代的觀察。早在元代,受邀的文人們題寫(xiě)觀識(shí)時(shí),都以水村為題與錢(qián)重鼎唱和,全然未及藝術(shù)家。當(dāng)然,趙孟籲——趙孟頫的弟弟是例外,他寫(xiě)道:
暖暖水邊村,蕭條絕塵滓。
錢(qián)君智者徙,而后能樂(lè)此。
平生丘壑情,所尚政在是。
問(wèn)誰(shuí)為此圖,吾兄固能爾。
主賓關(guān)系,詩(shī)寫(xiě)得一目了然。在這件《水村圖》手卷里,錢(qián)重鼎題記闡述了“水村”的涵義,仿佛定制者“宣誓主權(quán)”,而趙孟頫等友人們都是客,他們用繪畫(huà)和詩(shī)詞附和,令“水村”主題得到具象化。在形制上,它們裝裱在一起,是一個(gè)整體;意境上,題記詩(shī)詞書(shū)畫(huà)也是一個(gè)整體。這就是《水村圖》最初的歷史風(fēng)貌。
鑒藏家之于名跡流傳
藝術(shù)文物流傳數(shù)代,難免發(fā)生形制變化。和器物不同,書(shū)畫(huà)名跡的變化往往有跡可尋。
《水村圖索隱》發(fā)現(xiàn),《水村圖》由元入明,經(jīng)過(guò)多位收藏家遞藏。依然保持著相當(dāng)完整的面貌,它的聲名經(jīng)過(guò)明代文人題詠得到了進(jìn)一步的傳播。在明中后期,吳門(mén)鑒藏家朱存理(1444-1513)記錄下這件《水村圖》長(zhǎng)卷。在他的稿本《珊瑚木難》里有趙孟頫款題及元明共五十六則題跋的文字內(nèi)容?!端鍒D索隱》洞隱燭微,找出明正德間刻本(1506-1521)吳寬《匏翁家藏集》和舊抄本明嘉靖間黃櫰《管窺集》,通過(guò)詩(shī)文與書(shū)畫(huà)著錄的互證,將《水村圖》在元明之間的遞藏脈絡(luò)勾勒出來(lái)。作者并未止步于文獻(xiàn),而是將《水村圖》印鑒一一考出。釋讀工作不僅要通六體,還得有空間想象力,因?yàn)楹芏嘤¤b左右半印分離,有些裁切過(guò)半,損傷十分嚴(yán)重。經(jīng)過(guò)釋讀的印鑒與文獻(xiàn)構(gòu)成更完整的證據(jù),使得《水村圖》在元明兩代的遞藏鏈浮現(xiàn)出來(lái)。
朱存理《珊瑚木難》,稿本,中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏
黃櫰《管窺集》,舊鈔本,歌商頌室舊藏
經(jīng)過(guò)作者的排查,文徵明、文嘉和董其昌都曾親眼見(jiàn)過(guò)《水村圖》,只是他們的臨仿之作久已失傳?!端鍒D索隱》找到三件董其昌意仿“水村圖”的冊(cè)頁(yè),并以跨頁(yè)插圖的形式附在書(shū)中,使人一目了然。不敢說(shuō)沒(méi)有筆墨影響,但神形皆與趙孟頫的《水村圖》相去甚遠(yuǎn)。
圖像難以佐證,歷史風(fēng)貌只能依靠鑒藏家提供的線索。還真有一位有心的明代鑒賞家記錄下《水村圖》的筆墨特色。札記寫(xiě)道:
趙承旨《水村圖》一卷,澄心堂紙,畫(huà)長(zhǎng)四尺許,墨潤(rùn)氣清,筆精工。中柳樹(shù)參差二十余根,每根寸余長(zhǎng),自樹(shù)身而上,分大枝,便以淡墨直抹,大枝頭垂下,不分柳條,但抹刷為柳條之狀,而間以稍濃墨于淡墨上稍稍抹刷異之。其余竹木、勾勒樹(shù)及茅屋亭館、人物、蘆荻、水槽、沙汀,筆又皆極尖秀細(xì)嫩。而上為山,一派橫抹,作披麻皴代刮鐵,則又?拖深郁而蒼,大抵取沖淡雅逸。而承旨絕自以為得意,即用小楷書(shū)年月題款,裝為卷,又復(fù)以片紙自題跋,珍重可知矣。卷后元及國(guó)初名人題跋者數(shù)十余家,此題跋之極盛者也。王奉常藏。
這則細(xì)致的描述來(lái)自于詹景鳳(1532-1602)。詹景鳳與項(xiàng)元汴同時(shí)代,略早于董其昌。此人一生往來(lái)南北,見(jiàn)識(shí)甚廣。這里的“王奉常”是指吳門(mén)藏家王世懋。《水村圖》有其印鑒“瑯琊王敬美氏收藏圖書(shū)”“敬美”,可以印證。
《水村圖索隱》根據(jù)印鑒完闕和揭裱痕跡,復(fù)原了《水村圖》題跋的風(fēng)貌變化。作者指出錢(qián)重鼎在元代裝裱時(shí)留出了拖尾,供該卷在友朋間流轉(zhuǎn)時(shí)得互邀題詠。明人裝裱之后,詩(shī)詞題詠的順序出現(xiàn)了前后紊亂?!端鍒D》第四次揭裱重裝就在王世懋收藏前后,這是在明代的最后一次重裝。可惜,詹景鳳只留意趙孟頫筆墨,沒(méi)能提供《水村圖》題跋的線索。而《水村圖索隱》據(jù)《平生壯觀》等材料考訂,提出顧復(fù)的五世祖顧資尹《筆記》所錄《水村圖》題跋諸家保存完整、高克恭的題詩(shī)尚在,正是王世懋收藏時(shí)的情景。
層層剝繭的考證和“采銅于山”,令人想到梁任公昔日之言,曰:“吾非謂治史學(xué)者宜費(fèi)全部精神于此等考證,尤非謂考證之功必須遍及于此等瑣事。吾以為有一最要之觀念為吾儕所一刻不可忘者,則吾前文所屢說(shuō)之‘求真’兩字——即前清乾嘉諸老所提倡之實(shí)事求是主義是也?!?/p>
書(shū)畫(huà)名跡之厄
古人鄙視不懂賞鑒的好事者,有其樸素的道理?!端鍒D索隱》發(fā)覆《水村圖》三度遭厄,文物面貌的破壞都與清代好事者有關(guān)。
第一次是名跡割裂。清代鑒賞家顧復(fù)著錄《水村圖》時(shí),提及元代高克恭和鄧文原的題詩(shī)不翼而飛。而崇禎末年,吳其貞在程季白之子程正言處見(jiàn)到《水村圖》歷代題跋尚在。《水村圖索隱》通過(guò)《水村圖》裝裱的隔水前后紙張拼接及壓縫章等變化,推斷出發(fā)生名跡被割裂約在康熙年間,也就是吳正治、吳開(kāi)治兄弟和納蘭容若收藏的前后。在這一時(shí)期失去的還有元人牟巘、孟淳的題詩(shī)以及明人吳寬的題跋。
經(jīng)過(guò)《水村圖索隱》的排查,被割裂出來(lái)的鄧文原題詩(shī)現(xiàn)身于清代收藏家安歧的《墨緣匯觀》。這件被盜割的鄧文原題詩(shī)收在“集元明詩(shī)翰小冊(cè)”里,小冊(cè)起首是鈐有“季振宜”印的米芾“參政帖”,此件存世??滴醭跄?,好事者眾多,書(shū)畫(huà)名跡供不應(yīng)求、有人打起歪主意,割裂拆配,無(wú)所不用其極。最有名的“書(shū)畫(huà)劊子手”莫過(guò)于陳定,他劣跡斑斑,曾將神龍本蘭亭“拆去元人諸詩(shī)跋”。陳定做過(guò)季振宜的掌眼人?!端鍒D》的割裂,他有很大嫌疑。
二厄是“豪門(mén)籍沒(méi),盡入天府”。眾所周知,《水村圖》曾是清代詞人納蘭容若的舊藏??滴醵哪曛?,《水村圖》被貢入內(nèi)府。然而,傳世《水村圖》卻有雍正小舅子年羹堯的藏印。前人對(duì)之頗感費(fèi)解。《水村圖索隱》梳理了《水村圖》“三進(jìn)宮”始末,并指出康熙、雍正兩帝與年家有著親眷關(guān)系。不僅如此,作者還找出了一件重要的佐證——李世倬《臨古冊(cè)》。此冊(cè)存世,其中第三開(kāi)有李世倬題識(shí)曰:“趙松雪《水村圖》載諸畫(huà)譜,稱寶物也。曾于青門(mén)見(jiàn)之。每一濡毫,輒為神往?!弊髡呓庾x典故,說(shuō)明“青門(mén)”二字借代年羹堯,可謂信而有征。
《水村圖》的三厄是美人黥面。對(duì)于乾隆帝招牌的“御筆”題畫(huà),如今的人們并不陌生。內(nèi)府集藏上百件的趙孟頫畫(huà)名跡,大多慘遭毒手。《水村圖》是乾隆帝頗為喜愛(ài)的一件,不僅書(shū)寫(xiě)引首的“清華”二字,還在畫(huà)心上兩次題詩(shī)。恬淡寂冷的水村意境就被寬大方正的紅色璽印和面條字給玷污了。
不但如此,乾隆帝在跋文竟說(shuō)“春巡駐左各莊行館,登澄景樓,見(jiàn)水村風(fēng)物澄鮮,宛然松雪圖中景”。分明是一派江南水鄉(xiāng)的天性自然,乾隆帝卻指著往自家引白洋淀之水入館的北方行宮貼金。真想借東坡的話懟他,“此必朝陵一番回矣!”
《水村圖索隱》始終客觀,圖文并茂介紹著康熙年間王時(shí)敏、王翚、惲壽平、禹之鼎、王犖的臨仿之作,又將康熙年間嘉善人魏坤踵跡前賢、重繪《水村圖》、文壇南朱北王為之揄?yè)P(yáng)的故事細(xì)細(xì)寫(xiě)來(lái),一路“流風(fēng)余韻”寫(xiě)到民國(guó)汾湖十四圖。哦,給乾隆帝詩(shī)跋錄文留了一頁(yè)。不著片字,褒貶自現(xiàn)。