在自己目前所有小說里，余華最喜歡《兄弟》。7月22日，余華與俞敏洪這兩位“60后”在一場(chǎng)對(duì)談中，與讀者分享了《兄弟》的故事，這場(chǎng)“雙魚直播”當(dāng)晚觀看總?cè)藬?shù)超過2000萬人。
《兄弟》是余華寫于16年前的作品，講述了兩個(gè)時(shí)代下一對(duì)性格迥異的兄弟的故事，他們的命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣天翻地覆。 余華曾說：“偉大的作家都是這樣，哪里有障礙，自己的敘述就往哪里去，而且總是熱衷于尋找最大的障礙，然后用最有力的方式去克服它們，敘述的力量就是這樣爆發(fā)出來的。當(dāng)時(shí)我就想，什么時(shí)候我也能這樣有力地去敘述故事？我覺得《兄弟》的寫作讓我看到了這樣的希望?！?/p>
今年7月，新經(jīng)典推出了新版《兄弟》，將原來的上下兩冊(cè)合為一本。收到這版《兄弟》后，余華花了五個(gè)凌晨重讀了一遍，每天從凌晨一點(diǎn)讀到早晨五六點(diǎn)，不斷地笑，不斷地哭，在哭哭笑笑中把它讀完了。看到很多地方，余華自己都忍不住得意：“這段寫得真好！
7月22日，余華與俞敏洪來到抖音直播，與讀者分享《兄弟》的故事。
一個(gè)小說人物背后的一群人
兄弟兩人，哥哥叫宋鋼，弟弟叫李光頭。他們異父異母，卻比親兄弟還親；他們一起成長(zhǎng)，卻一個(gè)踏實(shí)、克己、循規(guī)蹈矩，一個(gè)張揚(yáng)、縱欲、膽大包天，最終走向了截然不同的人生結(jié)局。
余華曾說：“李光頭是一個(gè)混世魔王，我喜歡這個(gè)人物，喜歡他的豐富和復(fù)雜。這個(gè)人物和我們的時(shí)代有著千絲萬縷的聯(lián)系，可以說就是我們時(shí)代的產(chǎn)物。宋鋼是‘良心的悲劇’。他一直是別人的影子，先是李光頭的影子，再是林紅的影子，最后他終于獨(dú)立了，可是走向了死亡?！?/p>
這一次重讀，宋鋼讓余華直呼“好辛酸啊”，“時(shí)代發(fā)生劇變之后，大部分人不知所措，不知道前面的路在哪兒，該往哪兒走，宋鋼代表了這樣一個(gè)群體?！?/p>
“而李光頭這個(gè)人物更有時(shí)代感。”余華稱，李光頭代表了中國(guó)上個(gè)世紀(jì)八九十年代的一種勃勃生機(jī)，雖然他有很多毛病，但他不是一個(gè)壞人?！斑@代企業(yè)家現(xiàn)在已經(jīng)不多了，但是他們走出了第一步，這個(gè)第一步我們不能否認(rèn)——它很重要?！?/p>
從李光頭身上，俞敏洪想到當(dāng)年腦子最靈活、膽子最大的人成為了第一批改革開放的個(gè)體戶?！熬拖裨谝黄脑?，不需要撒下任何樹種，草很快長(zhǎng)成灌木叢，然后生出樹木，后來變成壯觀的原始森林，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)就是這樣的。李光頭這種大膽的、不要臉的，什么都敢往前沖的人物形象，恰恰是中國(guó)第一批民營(yíng)企業(yè)的代表。這些代表后來的發(fā)展大部分都不長(zhǎng)久，因?yàn)樗麄兲皇匾?guī)矩，但他們恰恰是第一批長(zhǎng)出來的。”
俞敏洪也很好奇，《兄弟》有人物原型嗎？
“原型肯定不是一個(gè)人，可能是一千個(gè)人甚至更多?！庇嗳A回應(yīng)道，“每一個(gè)小說人物代表的不是自己一個(gè)，而是一群人，只有這樣的作品才會(huì)讓讀者產(chǎn)生共鳴。”
用兩個(gè)人的命運(yùn)書寫時(shí)代的變遷
《兄弟》涉及到兩個(gè)時(shí)代。一個(gè)精神狂熱、本能壓抑、命運(yùn)慘烈，一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬象。一個(gè)西方人要活四百年才能經(jīng)歷的兩個(gè)有天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需要四十年。
“我和老俞都是這兩個(gè)時(shí)代的人，我們是兩個(gè)時(shí)代的參與者?！庇嗳A說，“這樣的經(jīng)歷彌足珍貴，因?yàn)樗盁o古人，后無來者’，其中反差之大令人難以置信?！?/p>
余華從1995年開始經(jīng)常出國(guó)，每每和外國(guó)同行或記者聊到兒時(shí)生活與當(dāng)下生活，別人總會(huì)十分驚訝：難道那些都是你的經(jīng)歷嗎？余華因此想到了一對(duì)沒有血緣關(guān)系的兄弟，他想敞開了去寫這對(duì)兄弟在時(shí)代劇變中的故事。
在俞敏洪看來，《兄弟》實(shí)際上是用兩個(gè)人的命運(yùn)書寫整個(gè)時(shí)代的變遷。在上一個(gè)時(shí)代里，兩人緊密相依，超越了血緣關(guān)系，但隨著下一個(gè)時(shí)代的到來，性格迥異的兩人漸漸“分道揚(yáng)鑣”。如果一直生活在舊時(shí)代或者直接出生在新時(shí)代，他們的故事就完全不同了。
也因此，相比《活著》《許三觀賣血記》等余華的其他作品，俞敏洪認(rèn)為《兄弟》帶來了更深刻的思考：“面對(duì)命運(yùn)，人不能百分百把控但又能局部把控的時(shí)候，在苦難中共同成長(zhǎng)的兩個(gè)人關(guān)系的最高境界，就是可以互罵‘王八蛋’。”
“老俞有一點(diǎn)說得特別好，是人物把時(shí)代帶出來了?！庇嗳A說，“我的小說里為什么有時(shí)代，是因?yàn)槲业男≌f人物經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代，所以我一定要寫這個(gè)時(shí)代。作為一個(gè)作家，不是為了時(shí)代去寫人物和故事，而是為了人物和故事去寫時(shí)代?！?/p>
也有人好奇，如果兄弟倆活在當(dāng)下，命運(yùn)會(huì)有什么變化嗎？余華的回答是：“李光頭肯定就消失了，他過了新世紀(jì)就要被淘汰了。九十年代講規(guī)矩是死路一條，但現(xiàn)在社會(huì)規(guī)矩已經(jīng)建立起來了。至于宋鋼，如果他現(xiàn)在是四十幾歲的人，他會(huì)過得不好也不差。如果他現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲，命運(yùn)也不會(huì)好到哪里去，因?yàn)榍懊娴臋C(jī)會(huì)他已經(jīng)失去了?！?/p>
余華
獨(dú)立于小說作品之外的永恒生命力
最早出版《兄弟》時(shí)，余華對(duì)它抱有很大的期待，結(jié)果國(guó)內(nèi)批評(píng)界的反饋和他的預(yù)想很不一樣。
“當(dāng)時(shí)我的真實(shí)想法現(xiàn)在可以說了。我想，這幫人真笨！”余華玩笑說，“但現(xiàn)在我意識(shí)到原因了?！缎值堋肥?005年和2006年分成上下部出版的，那個(gè)時(shí)候我們的生活方式已經(jīng)很開放了，但我們的審美觀念依然非常保守。有些人認(rèn)為《兄弟》很多地方的描寫已經(jīng)不是粗俗，而是放肆了。”
但另一邊，《兄弟》在歐美圖書市場(chǎng)收獲了很多好評(píng)，《紐約時(shí)報(bào)》《科克斯評(píng)論》《世界報(bào)》《義務(wù)報(bào)》《法蘭克福評(píng)論報(bào)》 等刊物將《兄弟》與左拉、路易-費(fèi)迪南·塞利納和拉伯雷的杰作比肩，美國(guó)書評(píng)家莫琳·科里根直言余華筆下的“反英雄”人物李光頭已和大衛(wèi)·科波菲爾、尤賴亞·希普、艾瑟·薩莫森等狄更斯筆下的文學(xué)人物一樣，擁有了獨(dú)立于小說作品之外的永恒生命力。
在文學(xué)圈之外，《兄弟》也得到了其他領(lǐng)域?qū)W者的關(guān)注?！?1世紀(jì)資本論》作者、法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂在新書里寫到了《兄弟》，法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院創(chuàng)始人之一丹尼爾·科恩也說《兄弟》是“一本讓你對(duì)小說重拾信賴的書”：“我的意思是說，小說在某種意義上是哲學(xué)的傳承，因?yàn)樗軌蜃屇憷斫馊祟惖撵`魂，它也是社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的傳承，因?yàn)樗€能引導(dǎo)你理解社會(huì)的機(jī)制，以及人類的激情是如何被社會(huì)捕獲、被社會(huì)利用、從而被社會(huì)塑造的?！?/p>
“其實(shí)《活著》和《許三觀賣血記》出版時(shí)也被批評(píng)，當(dāng)時(shí)的批評(píng)不是這兩部小說寫得不好，而是一個(gè)先鋒派作家怎么突然寫這樣的小說?！庇嗳A說，“我當(dāng)時(shí)還說過一句：沒有一個(gè)作家會(huì)為一個(gè)流派寫作，作家只會(huì)為自己的內(nèi)心需要寫作。”
而今余華依然在寫，自去年《文城》出版后，他慢慢把寫作時(shí)間調(diào)到了下午，晚上看書、看電影。對(duì)于他的下一部作品，有讀者留言會(huì)不會(huì)又是“把快樂留給自己，把悲傷留給讀者”，余華回應(yīng)其實(shí)生活中的歡樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于傷心，但歡樂容易被人忘掉，傷心會(huì)被記得更久，好比我們走在大街上，總?cè)菀讓?duì)說笑的旁人熟視無睹，但會(huì)為邊走邊哭的人駐足?！拔覀円M量記住歡樂的東西，忘記悲傷的東西?！?/p>
新經(jīng)典新版《兄弟》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 