美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家米爾頓·艾弗里（Milton Avery，1885年-1965年）被認(rèn)為是20世紀(jì)北美最偉大的色彩大師之一。艾弗里有時(shí)被稱作美國(guó)的馬蒂斯(Matisse)，但遠(yuǎn)沒(méi)有簡(jiǎn)單地模仿馬蒂斯，而是將法國(guó)野獸派的狂野方式來(lái)描繪美國(guó)的大地和海景，他既是印象派畫家，也是抽象表現(xiàn)主義畫家，他的作品貫穿著色彩的敏感性與平衡性，對(duì)羅斯科、波洛克等人的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。
用羅斯科的話說(shuō)，他是一位詩(shī)人，“畫筆滲透到畫布的每一個(gè)毛孔，直至最后一筆”。
近期，特展“米爾頓·艾弗里：美國(guó)的調(diào)色大師（Milton Avery: American Colourist）”在英國(guó)皇家藝術(shù)研究院展出，呈現(xiàn)其創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代至60年代的70幅畫作，這些作品通常以描繪日常生活為特色，包括親人肖像，以及他訪問(wèn)緬因州（Maine）和科德角（Cape Cod）時(shí)的寧?kù)o風(fēng)景。
米爾頓·艾弗里，1885年出生于紐約阿爾特馬，1898年移居康涅狄格州，后來(lái)移居紐約市。艾弗里所處的時(shí)代正值抽象表現(xiàn)主義和現(xiàn)實(shí)寫實(shí)主義在美國(guó)興起，所以他在當(dāng)時(shí)鮮為人知。雖然其作品的銷售狀況不佳，但評(píng)論家和其他藝術(shù)家同行們?nèi)匀粚?duì)他充滿愛(ài)意。1957年12月，極富影響力的藝術(shù)評(píng)論家克萊門特·格林伯格(Clement Greenberg)在《藝術(shù)雜志》上寫了一篇關(guān)于艾弗里的文章，改變了他的職業(yè)道路。可惜，成名沒(méi)幾年，他便去世了。
艾弗里，《自畫像》，1941年
如今在英國(guó)皇家藝術(shù)研究院欣賞這些畫作，沒(méi)過(guò)多久，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)羅斯科隱藏在米爾頓·艾弗里筆下的海灘風(fēng)光中。這些景象就像大海和天空那樣空洞，把看似具象的作品變成了抽象的杰作。例如，《拿煙斗的男子（Man With a Pipe）》是艾弗里在1935年故意刻畫的一幅奇怪場(chǎng)景。如果去掉畫作中的人物，你會(huì)看到三層抽象顏色：灰暗的天空、灰色的海洋、黃色的海灘。這正像是羅斯科畫中的那種崇高的垂直堆疊顏色。
艾弗里，《丈夫與妻子（Husband and Wife）》1945年
艾弗里，《抱著狗的女孩（Seated Girl with Dog）》, 1944年
這種相似并非偶然。艾弗里出生于1885年，馬克·羅斯科（Rothko）出生于1903年。羅斯科第一次見(jiàn)到艾弗里是在20世紀(jì)20年代末的紐約，他非常崇拜艾弗里。羅斯科這一代人撼動(dòng)了現(xiàn)代藝術(shù)，使紐約成為世界藝術(shù)之都，他們畫的巨幅畫作沒(méi)有明顯的主題，只有色彩，他們強(qiáng)烈的表現(xiàn)力使他們被稱為抽象表現(xiàn)主義大家。而艾弗里從來(lái)沒(méi)有像羅斯科、巴奈特·紐曼（Barnett Newman）或杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）那樣進(jìn)入純粹的抽象領(lǐng)域。這次展覽也證明了他無(wú)需這么做。艾弗里這位特立獨(dú)行的實(shí)驗(yàn)性美國(guó)夢(mèng)想家早在那些年前就已在畫布上展現(xiàn)了對(duì)色彩的詩(shī)意運(yùn)用，這些畫作展現(xiàn)出了隱藏在自然內(nèi)部的抽象概念。
艾弗里，《海邊的船屋（Boathouse by the Sea）》, 1959年
美國(guó)的自然風(fēng)光看上去可能比歐洲的舒適田野及小山丘要抽象得多。北美大陸的自然規(guī)模更令人生畏。同時(shí)，北美沒(méi)有悠久歷史的風(fēng)景畫家，如克勞德·莫奈等人去熟悉它。艾弗里是在新英格蘭的一個(gè)工人階級(jí)家庭長(zhǎng)大的。當(dāng)他開(kāi)始創(chuàng)作新英格蘭的畫作時(shí)，人們?nèi)匀豢梢园涯抢锏暮Ｑ蠛蜕忠暈樗囆g(shù)的新領(lǐng)域，一個(gè)未知的領(lǐng)域。
無(wú)論如何，這或許可以解釋他早期的風(fēng)景畫的動(dòng)人清新之處。即使在他的第一批油畫作品中，既有受歐洲藝術(shù)的巨大影響，也有美國(guó)廣袤的浪漫?！稄V闊的天空（Big Sky）》創(chuàng)作于1918年，畫中繪有印象派風(fēng)格樹木，但它們?cè)谒{(lán)色和金色的天空下顯得非常渺小?！犊焱У奈擦鳎⊿peedboat’s Wake）》創(chuàng)作于那幅徒手畫的風(fēng)景畫后的四十年，描繪了一艘白色的小船，其后面的泡沫線被巨大的黑色海洋吞沒(méi)。在船上的微小人物可能感覺(jué)像是一個(gè)英雄，但艾弗里想表達(dá)的是人類在大西洋上的努力是多么渺小。而羅斯科式的深藍(lán)色長(zhǎng)條形天空在小水手的頭頂上漫不經(jīng)心地懸掛著。
艾弗里，《Little Fox River》，1942年
艾弗里，《海灘上的兩人（Two Figures on Beach）》, 1950年
艾弗里，《Birds by Stormy Sea》，1963年
艾弗里有時(shí)被吹捧為美國(guó)的馬蒂斯(Matisse)，但他是更令人陌生，他遠(yuǎn)沒(méi)有簡(jiǎn)單地模仿馬蒂斯，而是將法國(guó)野獸派的狂野方式來(lái)描繪美國(guó)的大地和海景，描繪了海灘生活和夏日樂(lè)趣。作品《Little Fox River》乍一看似乎充滿歡樂(lè)和夏日氣息，奶油黃的風(fēng)景被藍(lán)色的海浪包圍著，但你會(huì)注意到，海浪是多么大，多么無(wú)情，海浪使脆弱的房屋和教堂顯得多么渺小。艾弗里在自然界中無(wú)處不在地看到了崇高?？纯此麑?duì)鳥類的描繪，比如創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的作品《捕牡蠣的人（Oyster Catcher）》何《被弄臟的燕鷗（Sooty Terns）》中，就是對(duì)美國(guó)第一位偉大的藝術(shù)家約翰·詹姆斯·奧杜邦（John James Audubon）的現(xiàn)代主義推算。艾弗里像這位19世紀(jì)的鳥類畫家一樣準(zhǔn)確地捕捉了鳥類的翅膀，但把它們視為神話和預(yù)兆。
艾弗里，《海灘上的毯子（Beach Blankets）》, 1960年
艾弗里，《日落時(shí)的帆船（Sails in Sunset Sea）》, 1960年
艾弗里，《海上的日落（Sunset at sea）》，1960年
這種藝術(shù)風(fēng)格與抽象表現(xiàn)主義是如此密切相關(guān)，卻植根于自然，為美國(guó)藝術(shù)打開(kāi)了一個(gè)新的視野。艾弗里是景觀藝術(shù)和抽象藝術(shù)之間缺失的那一環(huán)。你能在艾弗里作品中看到的不光是羅斯科那種憂郁的長(zhǎng)方形色彩。在他創(chuàng)作于1946年的作品《頭骨靜物（Still Life with Skull）》中，你會(huì)看到巴奈特·紐曼的標(biāo)志性豎線。
艾弗里，《March in Brown》, 1954年
艾弗里，《Family Tea》，1965年
抽象表現(xiàn)主義的藝術(shù)總是將折射的現(xiàn)實(shí)隱藏在色彩之中。就像波洛克曾說(shuō)的，“我選擇遮蔽意象”。此次展覽清楚地表明，艾弗里不僅僅是抽象表現(xiàn)主義這一偉大藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，甚至不僅僅是它的教父，而是一個(gè)真正的抽象表現(xiàn)主義者，他只是碰巧沒(méi)去“遮蔽”意象。這也使得展覽不僅僅是對(duì)一位陌生的美國(guó)藝術(shù)家的回顧。如果艾弗里沒(méi)有描繪黃昏的海濱，紅色的熾熱天空灑在紅酒色的大海上，那么或許你就看不到羅斯科的作品了。艾弗里的作品就像是啟示錄。
展覽將展至10月16日。
（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者喬納森·瓊斯（Jonathan Jones）系藝術(shù)評(píng)論家，部分內(nèi)容綜合自英國(guó)皇家藝術(shù)研究院官網(wǎng)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 