普利策獲獎作品《林中之惡》：這位黑人如何塑造了今日美國

2022年5月15日，美國紐約州布法羅市發(fā)生槍擊案，造成10人死亡，3人受傷。嫌犯是一名18歲白人男性，而絕大部分死傷者是黑人。據(jù)稱，嫌犯在行兇前通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)布了“宣言書”，包括如何殺死盡可能多的黑人。媒體指出，這是美國近年來最嚴重的“種族屠殺”之一。白人至上主義、種族主義、膚色問題又一次掀起輿論風暴。

在美國，種族歧視為何如此根深蒂固？為了爭取真正的種族平等，人們曾經(jīng)或?qū)⒁冻鲈鯓拥呐Γ拷?，譯林出版社推出普利策獎獲獎圖書《林中之惡》的中文版，可以為上述問題提供線索和思路。這部非虛構(gòu)作品聚焦美國民權(quán)運動史上的一位重要人物和一樁重大案件，以一段發(fā)生在法庭內(nèi)外的戰(zhàn)斗紀實，串聯(lián)起非裔美國人波瀾起伏的權(quán)利斗爭史，也勾勒出20世紀美國種族平等之路的曲折歷程。

《林中之惡》

1949年，一位斗士和一段傳奇的起點

一樁冤案，一名律師，如何塑造今日之美國？《林中之惡》講述的是一個人拯救一群人的故事，也是一群人反抗一種不公的故事。

瑟古德·馬歇爾，美國傳奇黑人大法官、為馬丁·路德·金開辟道路的民權(quán)先驅(qū)、以法庭為陣地的正義守衛(wèi)者。他是混血奴隸的后代，也是新美國的開創(chuàng)者。以熱情、法律和良知，他推動了美國最重要的社會轉(zhuǎn)型之一，重新定義了正義一詞的含義。而他光輝榮耀的民權(quán)戰(zhàn)斗史，始于1949年。

瑟古德·馬歇爾

1949年，佛羅里達州格羅夫蘭，四名黑人男孩被誣告強奸白人婦女，等待他們的是私刑和電椅。監(jiān)獄外的白人暴徒帶著槍彈和火把來了，監(jiān)獄內(nèi)的警官揮起手中的橡膠管，開始刑訊逼供。這是20世紀的美國，黑人不但沒有投票權(quán)，而且在教育、住房和就業(yè)方面沒有獲得平等的權(quán)利和機會，并極易遭到誣告和私刑，死于非命。

格羅夫蘭案中被誣告的四名黑人男孩

彼時的瑟古德·馬歇爾還是一名律師。他毅然投身格羅夫蘭案，如他前后數(shù)十年里所做的那樣，從紐約曼哈頓第五大道出發(fā)，坐在黑人隔離車廂里一路向南，奔向血腥屠殺黑人的南方市鎮(zhèn)，奔向兇狠的白人檢察官、警察和三K黨。在那里，馬歇爾的名字被人們悄悄口口相傳，他被稱為“救星”。

格羅夫蘭案庭審畫面

冒著每天數(shù)次的死亡威脅，馬歇爾站在由白人至上主義統(tǒng)治的法庭上，為這些沒錢沒勢的黑人辯護。他忍受法官和陪審團的冷眼與蔑視，對憲法做出精微的論述，艱難地改變了格羅夫蘭案的走向，也對美國南方的種族主義予以重重一擊。正是格羅夫蘭案使馬歇爾意識到，他必須成為一名民權(quán)斗士。以此為起點，他用法律的方式，撬開了種族平等之路上的巨石，重塑了南方的未來、美國的未來。

力透紙背的非虛構(gòu)寫作，一口氣讀完的正邪之戰(zhàn)

美國聯(lián)邦最高法院大法官羅伯特·杰克遜曾說，格羅夫蘭男孩案是“對美國的正義威脅最大的案件之一”。但在很長一段時間里，該案及其背后的人與事卻被掩埋在歷史的塵土中，差點被人遺忘?！读种兄異骸反驌剖穼崳佻F(xiàn)這一具有代表性的種族不公事件。該案充滿駭人聽聞的細節(jié)，雄辯地證明了美國黑人群體所遭受的不公是如何殘酷而普遍；馬歇爾等人的勇敢反抗也折射出，一代代志士仁人為他人謀求權(quán)利的過程是如何危險而艱辛，追求種族平等之路是如何曲折而漫長。

本書作者吉爾伯特·金憑借驚人的毅力和敏銳的嗅覺，爬梳大量珍貴歷史資料，有些材料已封存60年。他挖掘此前未曾公開的FBI檔案和媒體調(diào)查，數(shù)次前往格羅夫蘭尋找和采訪案件的當事人。在格羅夫蘭圖書館查閱當?shù)厥妨蠒r，吉爾伯特·金甚至受到了電話威脅。

媒體稱，《林中之惡》“敘述充滿懸疑，同時史料翔實，用格羅夫蘭男孩案的發(fā)展串聯(lián)起馬歇爾的職業(yè)生涯及家庭生活，深刻勾畫出他是如何將自己錘煉為一名民權(quán)斗士的”。吉爾伯特·金擁有高超的材料編織能力和敘事技巧，以冷靜克制之筆還原案件中人的冤屈、黑人群體的哀痛，同時以行云流水之文追蹤馬歇爾等人的民權(quán)斗爭，乃至整個20世紀美國的種族平等進程。幾條線索齊頭并進，精細入微，同時又有極為廣闊的視野與洞見。

從律師到檢察官，從警察到獄卒，從記者到慈善界人士，吉爾伯特·金描繪出整個案件中的蕓蕓眾生相；從1946年黑人棒球世界大賽，到布朗訴教育委員會案，以格羅夫蘭案為引，《林中之惡》深入呈現(xiàn)了美國在種族議題上經(jīng)歷的撕裂與黑暗，以及，以馬歇爾為代表的民權(quán)運動者以血和汗鑿出的正義之光。吉爾伯特·金的筆力雄健與白描兼具，對事件和場景的調(diào)度極為老到。正義與邪惡的交戰(zhàn)，法律與人性的角力，整本書中充滿震撼人心的時刻，讓人不得不一口氣讀完。

作者吉爾伯特·金

羅馬非一日建成，馬歇爾等人在格羅夫蘭案上耗時近6年才爭取到一個相對讓人滿意的結(jié)果，而美國黑人在奴隸制結(jié)束之后為平等權(quán)利所進行的運動更是持續(xù)至今。在格羅夫蘭案中，小鎮(zhèn)上的黑人遭受兇殘的暴力活動，馬歇爾遭受無數(shù)次死亡威脅，馬歇爾的同事甚至付出了生命的代價。《林中之惡》并非“爽劇”，它向我們展示出，就美國的種族史而言，權(quán)利的獲得、平等的進步都不是必然，而是要靠不斷的爭取。

《林中之惡》揭露了一群人作惡的程度之深，但也展現(xiàn)了另一群人尋求公正的決心之大、能量之巨。犧牲、妥協(xié)、忍耐，堅毅、信心、希望，瑟古德·馬歇爾及其同人的奮斗讓我們看到：正義值得追求，而且可以無限接近。