城市的生死命運(yùn)與……“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”

《失落之城：四座世界古城的生與死》， [美] 安娜麗·紐伊茨著，朱敬文譯，中信出版集團(tuán)/新思文化，2022年6月版，78.00元

有些城市的生死命運(yùn)經(jīng)常不被關(guān)注，有可能是因?yàn)樗鼈兊囊?guī)模、影響都比較小。當(dāng)巨無(wú)霸式的中心大都市也出現(xiàn)政治危機(jī)、經(jīng)濟(jì)蕭條、人口離散的跡象，卻馬上會(huì)成為預(yù)告某種趨勢(shì)的象征，具有觸目的警示意義。歷史上那些曾經(jīng)失落的偉大城市都經(jīng)歷過(guò)這樣的演變進(jìn)程，沒(méi)有什么比偉大城市的衰亡故事更具有人類(lèi)命運(yùn)的象征意義。曾是文明的心臟，曾經(jīng)以活力把無(wú)數(shù)人的生命點(diǎn)燃，最后為什么被掩埋在塵土之下？安娜麗·紐伊茨（Annalee Newitz）的《失落之城：四座世界古城的生與死》（原書(shū)名Four Lost Cities: A Secret History of the Urban Age ，2021；朱敬文譯，中信出版社，2022年6月）把讀者帶到了遭遇政治動(dòng)蕩與自然災(zāi)害聯(lián)手打擊的城市衰亡歷史現(xiàn)場(chǎng)，“它也將帶來(lái)另一個(gè)反思：我們的城市是否也將在未來(lái)迎接一樣落寞的終結(jié)？”這的確是值得推薦閱讀的重要理由。

安娜麗·紐伊茨在該書(shū)中論述的第一個(gè)“失落之城”是建于約九千年前的新石器時(shí)代的恰塔霍?？耍@個(gè)遺址位于今天土耳其中部安納托利亞地區(qū)的東西兩座小山丘下。在這里順帶要說(shuō)的是該書(shū)中譯本的一個(gè)問(wèn)題：書(shū)中所有的古代遺址與今天的地名以及所引述學(xué)者的人名后面都沒(méi)有附上原文。當(dāng)作者談到這個(gè)“恰塔霍裕克”的住房戶(hù)戶(hù)相連、進(jìn)出房屋要通過(guò)屋頂通道的樓梯口上下，我才想到所講的這個(gè)遺址就是?atalh?yük （?atal Hüyük），中文譯本多譯作“加泰土丘”，我在大學(xué)二年級(jí)學(xué)世界史的時(shí)候看到的中譯名則是“沙塔爾·休于”，那時(shí)還稱(chēng)其為“農(nóng)村遺址”（《世界上古史綱》編寫(xiě)組《世界上古史綱》，上冊(cè)，1979年，115頁(yè)）。學(xué)術(shù)界關(guān)于這個(gè)遺址的性質(zhì)是否屬于城市至今仍然有不同意見(jiàn)，作者也談到，如果按照人類(lèi)學(xué)家戈登·柴爾德在1950年提出的、直到今天仍然影響著考古學(xué)界的城市的定義，恰塔霍?？隧敹嘀荒芩闶浅鞘械碾r形。但是安娜麗·紐伊茨接著引述的人類(lèi)學(xué)家莫妮卡·史密斯和史學(xué)家威廉·克羅農(nóng)關(guān)于城市的界定更有啟發(fā)性，前者認(rèn)為只需要有“清晰可見(jiàn)的勞動(dòng)投資”和“可持續(xù)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”就可以視作城市；后者則認(rèn)為城市的界定部分取決于支持它的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)區(qū)域，安娜麗·紐伊茨認(rèn)為克羅農(nóng)說(shuō)的是農(nóng)業(yè)的復(fù)雜性是界定城市的關(guān)鍵。（57-59頁(yè)）安娜麗·紐伊茨既承認(rèn)“恰塔霍?？颂幱诔鞘泻统鞘性偷幕疑貛А?，同時(shí)更愿意強(qiáng)調(diào)的是雖然用現(xiàn)代尺度來(lái)看恰塔霍裕克的規(guī)模不算大，但是當(dāng)時(shí)附近大多是人口不到兩百人的小聚落，而恰塔霍?？嗽谝磺甑臅r(shí)間里人口一直在五千人到兩萬(wàn)人之間徘徊，在當(dāng)時(shí)可以稱(chēng)得上是大都會(huì)。我認(rèn)為比較穩(wěn)妥的還是把它稱(chēng)作城鎮(zhèn)，如斯皮羅·科斯托夫（Spiro Kostof）所講的，石器時(shí)代西亞的杰里科（Jericho）、艾因蓋濟(jì)勒（Ain Ghazal）、?atal Hüyük、克羅基夏（Khirokitia） 這些聚居地表現(xiàn)出的特征已經(jīng)稱(chēng)得上為城鎮(zhèn)。（科斯托夫《城市的形成：歷史進(jìn)程中的城市模式和城市意義》，單皓譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2005年，29頁(yè)）

恰塔霍裕克作為從游牧生活向城市社會(huì)過(guò)渡的漸進(jìn)過(guò)程中的城鎮(zhèn)，它最突出的歷史意義是通過(guò)住房的物質(zhì)性和精神性形塑出新的社會(huì)關(guān)系，使之與游牧?xí)r代的社會(huì)關(guān)系有根本性的區(qū)別。以住房的屋頂為界，上面是公共區(qū)域，下面是私人區(qū)域，再下面則是被埋葬的祖先和祭祀物件，三個(gè)分明的層次界定了以人為中心的社會(huì)關(guān)系?！翱傊?，我們可以通過(guò)人們的住房來(lái)思考社會(huì)關(guān)系”，霍德和其他考古學(xué)家把這種思想方式稱(chēng)為“物質(zhì)糾纏”。（18頁(yè)）這種“糾纏”的深刻意義在于從游牧生活走出來(lái)的人們把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與數(shù)以千計(jì)緊密相連的住房緊密結(jié)合起來(lái)，平等與共享的公共生活成為城市形成階段中的社會(huì)關(guān)系的核心。當(dāng)然也有學(xué)者對(duì)那種扁平狀的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)表示懷疑，但恰塔霍?？说淖》拷ㄖO為明顯的趨同性起碼表明了一種真實(shí)的社會(huì)關(guān)系，與此相匹配的是不再把精神認(rèn)同訴諸巨大的石構(gòu)建筑或雕像，而代之以各自房子里都有的壁畫(huà)、泥塑，精神文化生活的私人化顯而易見(jiàn)。

大約在公元前6000年中葉，恰塔霍?？诉M(jìn)入漫長(zhǎng)的衰落階段，原因是“氣候變化使農(nóng)耕變得更加艱難，而它逐漸衰敗的社會(huì)和文化創(chuàng)傷也離間了人與人之間的感情”。（59頁(yè)）更值得關(guān)注的是這種緩慢的衰落過(guò)程，促使某些人先行離去的具體原因很多，“成千上萬(wàn)個(gè)小小原因促使人們出走，每一個(gè)原因都是一個(gè)艱難抉擇”。（47頁(yè)）然后，每一間被棄的住房都給留下來(lái)的人增加了維修房頂人行道的工作，個(gè)別的棄房離去最后疊加成大規(guī)模行動(dòng)，整個(gè)進(jìn)程持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，直到整個(gè)城鎮(zhèn)逐漸被層層灰土掩埋。

在公元79年因維蘇威火山爆發(fā)而被掩埋的古羅馬城市龐貝的故事似乎人所共知，但是在安娜麗·紐伊茨的深度解讀中仍然可以發(fā)現(xiàn)一些新的知識(shí)視角和問(wèn)題意識(shí)。在經(jīng)歷過(guò)伊特拉斯坎人、希臘人和薩姆尼特人的統(tǒng)治之后，到公元前80年龐貝才成為羅馬帝國(guó)的城市。與羅馬化進(jìn)程并行不悖的是原來(lái)的薩姆尼特人文化與來(lái)自北非的文化，殖民與移民文化的混合構(gòu)成龐貝與羅馬不同的獨(dú)特文化面貌。另外，與恰塔霍裕克的生活中心是住房完全不同，龐貝的生活中心都在街道上，由街道連接的商店、澡堂、小酒館、妓院構(gòu)成龐貝人真正的生活、工作的舞臺(tái)，圍繞著街道的是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與公共生活，并且有法典和社會(huì)規(guī)范予以約束。如果從羅馬社會(huì)生活史研究的角度來(lái)看，龐貝注定要作為給后世歷史學(xué)家研究羅馬帝國(guó)鼎盛時(shí)期人們的日常生活的完整標(biāo)本而被定型在那個(gè)瞬間，例如長(zhǎng)期在龐貝做研究的考古學(xué)家埃里克·波勒和史蒂文·埃利斯就是運(yùn)用數(shù)據(jù)考古學(xué)研究這個(gè)標(biāo)本而取得了許多重要成果。

安娜麗·紐伊茨強(qiáng)調(diào)指出龐貝的末日所處的就是羅馬歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，“在當(dāng)時(shí)的共和國(guó)舊的社會(huì)等級(jí)制度腐朽、激進(jìn)的新思潮應(yīng)運(yùn)而生的時(shí)刻，龐貝的生命戛然而止。普通人可以挑戰(zhàn)羅馬貴族精英并取得勝利。婦女變成了企業(yè)家和慈善家，以前的奴隸也變得富有了。社會(huì)有了流動(dòng)性。當(dāng)火山爆發(fā)的灰燼鋪天蓋地而來(lái)時(shí)，龐貝人正處于緩慢的社會(huì)革命之中。在滿(mǎn)是淫穢涂鴉的街道上，酒吧、澡堂、妓院比比皆是，我們能看到這些變化留下的印記”。（68頁(yè)）這種歷史性的描述很概括，也很重要。多年前我曾經(jīng)兩次來(lái)到龐貝城，在街道、店鋪、廣場(chǎng)、花園流連忘返，關(guān)注的更多是羅馬藝術(shù)史中的那個(gè)龐貝。安娜麗·紐伊茨的這部著作雖然不是羅馬史研究的專(zhuān)著，但是她仍然提醒我們思考在視覺(jué)化的龐貝背后的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)與階級(jí)斗爭(zhēng)：出身奴隸的婦女有機(jī)會(huì)在重獲自由后與男性公民成婚，如果不了解婦女的作用就無(wú)法全面了解龐貝城市發(fā)展的大背景和人力資源；法律的規(guī)定使解放奴隸對(duì)于奴隸主來(lái)說(shuō)有經(jīng)濟(jì)上的吸引力，尤其在龐貝，一個(gè)幸運(yùn)的奴隸可以變成自由民、可以被保護(hù)人委以重任，最后甚至有機(jī)會(huì)爬到社會(huì)高層的地位；但是另一方面，政治權(quán)力對(duì)自由民階級(jí)來(lái)說(shuō)還是禁區(qū)，男性精英與所有其他人之間的權(quán)力鴻溝仍然像發(fā)炎的傷口一樣令人刺痛難忍。（86-87頁(yè)）這是在文化多元背景中進(jìn)行的波瀾壯闊的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，龐貝人的思想解放與政治改革的敏銳程度是羅馬城里那些人難以相比的。即便是在公元62年在那不勒斯灣發(fā)生了強(qiáng)烈地震和海嘯、龐貝城大量建筑被破壞之后，還是有許多人留下，而且還急于對(duì)城市進(jìn)行改造升級(jí)。震后的龐貝都市面貌更側(cè)重于向零售商業(yè)發(fā)展，洗衣店、面包店、小酒館和餐館在龐貝更加隨處可見(jiàn)。（89-90頁(yè)）傳統(tǒng)的理論認(rèn)為這種變化說(shuō)明都市文明每況愈下，但是波勒和埃利斯的研究證明了經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市命運(yùn)的更為真實(shí)和重要的聯(lián)系，“埃利斯用數(shù)據(jù)剝離了我們對(duì)羅馬帝國(guó)生活的一些先入為主的概念，讓我們看到一群喜歡逛街、在餐館吃喝、過(guò)上了好日子的中階層人士”。（97頁(yè)）安娜麗·紐伊茨說(shuō)，“我們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)自下而上把僵硬的羅馬社會(huì)角色重新洗牌的社會(huì)?！迸`能夠獲得財(cái)富與影響力，婦女可以擁有財(cái)產(chǎn)權(quán)，性工作者的名字也不會(huì)被人遺忘，甚至連描繪性交姿勢(shì)的涂鴉也反映了一種人們十分在乎的社會(huì)意義。（107-109頁(yè)）

正因?yàn)檫@樣，作者認(rèn)為當(dāng)龐貝因天災(zāi)而毀于一旦之后，其所造成的歷史創(chuàng)傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了居民性命的喪失。公共空間被摧毀，羅馬帝國(guó)的部分身份認(rèn)同也隨之而毀。許多幸存者迅速趕往其他城市重建自己的生活，并致力于再造他們失去的公共空間的新版本。（110 頁(yè)）另外我們還看到了古代史上的救災(zāi)工作是如何展開(kāi)的。古羅馬皇帝提圖斯在火山爆發(fā)后曾兩度來(lái)到龐貝了解災(zāi)情，給生還者發(fā)放賑濟(jì)物資，付錢(qián)給工人為生還者建造房屋、擴(kuò)大居民區(qū)和修建道路，政府還允許已獲得自由之身的奴隸繼承在火山爆發(fā)時(shí)喪生的主人留下的財(cái)產(chǎn)。龐貝不在了，但羅馬的城市化依舊在蓬勃發(fā)展?！褒嬝惖拿\(yùn)證明，城市的消亡不等同于其背后的文化的崩潰?！保ā皩?dǎo)言”，XIV）這不禁讓人想象相反的另一種城市的命運(yùn)：城市還在，但是文化早已崩潰了，靈魂沒(méi)有了，人成了城市中的行尸走肉。

1500年之后，吳哥也像龐貝一樣經(jīng)歷了一場(chǎng)大災(zāi)難，只不過(guò)是一個(gè)慢鏡頭的版本。長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久的氣候危機(jī)，打擊更大的是吳哥國(guó)王過(guò)于依賴(lài)強(qiáng)迫勞役的僵硬社會(huì)等級(jí)制度已經(jīng)失去了它的人力資源。吳哥衰亡的故事就是王權(quán)專(zhuān)制政治的衰亡曲。當(dāng)城市作為政治權(quán)力的展示空間而被統(tǒng)治者格外看重的時(shí)候，景觀工程的象征意義必定要壓倒其他的合理性功能，城市的命運(yùn)必定要被政治所宰制。當(dāng)安娜麗·紐伊茨站在人工湖中心的廢墟上眺望高棉王國(guó)古都吳哥城和吳哥窟雕琢的高塔的時(shí)候，法國(guó)考古學(xué)家達(dá)米安·埃文斯告訴她這水庫(kù)是華而不實(shí)的代表作，當(dāng)年的國(guó)王更關(guān)心的是工程所象征的星象吉祥，而不是解決水利問(wèn)題。由此她想到的是歷史上許多城市的設(shè)計(jì)：“城市領(lǐng)導(dǎo)人出于政治理由不惜重金打造奇觀美景，而不愿花錢(qián)修路、整治下水道、構(gòu)建相對(duì)安全的市場(chǎng)環(huán)境等來(lái)改善城市生活的基本設(shè)施。其結(jié)果就是城市外觀或許令人驚嘆，但城市基礎(chǔ)設(shè)施卻經(jīng)受不起暴雨洪澇和干旱的考驗(yàn)。城市經(jīng)歷的自然災(zāi)害打擊越多，政治紛爭(zhēng)就越激烈，修復(fù)受損的水壩和房屋就越困難。這就是自打有城市以來(lái)一直困擾著它們的惡性循環(huán)?！保ā皩?dǎo)言”，IX）這樣的城市悲劇一直在上演，許多越來(lái)越頻繁使用的所謂“百年一遇”的氣象災(zāi)害說(shuō)辭實(shí)際上只能反映出城市基本設(shè)施的劣質(zhì)與不受重視。多年前當(dāng)我在吳哥窟參觀的時(shí)候，想的也僅是王權(quán)與宗教藝術(shù)，東方水利的政治學(xué)竟然被遺忘了。直到回到金邊，才回到二十世紀(jì)七十年代中期大批城市人口被強(qiáng)力疏散的歷史想象之中，城市居民被迫在田里、在勞動(dòng)營(yíng)勞動(dòng)，我們參觀的中學(xué)校址曾經(jīng)是拘留和施刑中心。安娜麗·紐伊茨說(shuō)，“政治災(zāi)難與自然災(zāi)難一樣，肯定都會(huì)在大地上留下印記。但隨著時(shí)間的推移，這些印記會(huì)變成疊加的人民生存方式的見(jiàn)證。”（183頁(yè)）講得非常深刻，從大地上的印記到生存方式的見(jiàn)證，這不正是城市興衰史最重要的研究目標(biāo)嗎？

安娜麗·紐伊茨在書(shū)中講述的最后一個(gè)“失落之城”是位于今天的美國(guó)密蘇里州圣路易斯以及伊利諾伊州的東圣路易斯和科林斯維爾的卡霍基亞，密西西比河下游河岸上的一個(gè)由小村落發(fā)展成橫跨河流兩岸的、有三萬(wàn)多人口的都會(huì)，在歐洲人抵達(dá)之前曾是北美洲的最大城市。遺憾的是我雖然曾多次去圣路易斯，卻沒(méi)有去過(guò)這個(gè)遺址現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)年的卡霍基亞人用夯土筑起高聳的金字塔和高架通道，舉辦大型節(jié)慶活動(dòng)。廣場(chǎng)是這個(gè)城市最突出的景觀，大大小小的廣場(chǎng)遍布全城，“廣場(chǎng)是城市規(guī)劃的關(guān)鍵部分，因?yàn)樗菫榻M成特定公共領(lǐng)域而建造起來(lái)的‘社區(qū)’……它們是卡霍基亞的主要社會(huì)特征，一如逛街是龐貝的主要社會(huì)特征一樣。這是座深信公共生活能成為改變力量的城市，到處都是精心設(shè)計(jì)的會(huì)場(chǎng)，讓許多個(gè)體能匯聚成超越自我的龐大力量”。（190-191頁(yè)）1400 年，這里的居民基本四散，大地上只留下稀稀落落的村莊?？ɑ艋鶃喨说呐d衰史仍是一個(gè)謎。但是無(wú)論如何，卡霍基亞的城市故事使我對(duì)圣路易斯的記憶更加美好，因?yàn)檎缱髡咚f(shuō)，“人們當(dāng)年遷徙到這座土丘城市并不只是為了追求物質(zhì)財(cái)富，他們追求的是在廣場(chǎng)中傳播的精神和政治理想?！倍嗌倌曛螅ヂ芬姿沟墓窨棺h者走在卡霍基亞人的土地上，證明“質(zhì)疑權(quán)威當(dāng)局的密西西比傳統(tǒng)依然生生不息”。（236頁(yè)）

在城市史研究著述中，安娜麗·紐伊茨的這部看上去并非專(zhuān)題性研究專(zhuān)著的作品在我看來(lái)有幾個(gè)重要的思想與敘事特征，這些特征足以使該書(shū)在思想性與學(xué)術(shù)性方面作出了自己的貢獻(xiàn)，而不僅僅是一部有趣的非虛構(gòu)歷史作品。

首先，從“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”的視角研究和思考城市的歷史命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這是該書(shū)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。唐克揚(yáng)在“推薦序”中提醒我們，在書(shū)中作者不斷地提到自己的“在場(chǎng)”，讓讀者從過(guò)去時(shí)的敘述中時(shí)時(shí)被拉回到被其稱(chēng)作“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”的當(dāng)代城市的現(xiàn)場(chǎng)；同時(shí)提醒讀者應(yīng)該思考的重要問(wèn)題是：“我們”曾經(jīng)樂(lè)觀地以為一切都會(huì)慢慢向好，有一天世界總能趨于正常，但是令人痛苦的問(wèn)題卻是：為什么（作者的父親，或是作為集體／個(gè)體的歷史經(jīng)歷者）“在有其他眾多選項(xiàng)時(shí)，仍然選擇了死亡？”作者在字里行間流露出的、關(guān)于本書(shū)主題的那種困惑距離我們更近：造成這種悲劇的結(jié)局“似乎有一堆原因，又好像根本沒(méi)有”。讀完全書(shū)之后我也深深感到，這部關(guān)于城市生與死的歷史書(shū)具有鮮明的現(xiàn)實(shí)感，尤其是對(duì)城市的歷史命運(yùn)和在現(xiàn)實(shí)中的“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”有深切的感受。一方面導(dǎo)致歷史上偉大城市遭受痛苦、犧牲、死亡的那些極端非理性的、反人性的某些行為仍在肆虐，另一方面大自然對(duì)人類(lèi)無(wú)度揮霍資源的報(bào)復(fù)越來(lái)越嚴(yán)重，如何認(rèn)識(shí)造成這些悲劇的原因是生死攸關(guān)的問(wèn)題。作者關(guān)于城市命運(yùn)的思考具有非常明確的現(xiàn)實(shí)指向：

我們身處世界上大多數(shù)人口在城市生活的時(shí)代，正面臨著似乎無(wú)法解決的氣候危機(jī)和貧窮問(wèn)題?，F(xiàn)代都市絕非注定會(huì)永遠(yuǎn)存在，歷史證據(jù)也告訴我們，過(guò)去8000年來(lái)人們?cè)辉龠x擇離開(kāi)城市。意識(shí)到大多數(shù)人類(lèi)的生活之所終有消亡的一天，我們難免會(huì)不寒而栗。對(duì)失落之城的幻想遮蔽了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——人們是如何摧毀自身的文明的。本書(shū)就是關(guān)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的，我們將探索人類(lèi)歷史上4個(gè)最壯觀的城市遭受遺棄的實(shí)例。書(shū)中所列舉的幾大都市雖結(jié)局各不相同，但經(jīng)歷了同樣的失誤。它們都經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)期的政治動(dòng)亂和環(huán)境危機(jī)。……無(wú)法在這些不安定的地方安身立命，城市人口往往不惜代價(jià)決定背井離鄉(xiāng)。（導(dǎo)言，X-XI）

安娜麗·紐伊茨在全書(shū)最后一段話(huà)相當(dāng)完整地表達(dá)了對(duì)從歷史到未來(lái)的城市“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”的思考和命運(yùn)關(guān)懷：“城市是從不間斷的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，古老的房舍和建筑遺跡就像老祖先給我們留下的不完整的實(shí)驗(yàn)室筆記。里面敘述了人們?nèi)绾伟巡煌后w聚集在一起，為了一個(gè)共同目標(biāo)彼此扶持、幫助，并克服政治沖突和氣候?yàn)?zāi)難。筆記里也并不諱言曾經(jīng)的失?。簢?yán)酷專(zhuān)制的領(lǐng)導(dǎo)，不科學(xué)的土木工程，以及限制許多人獲得資源的法律。……1000年以后，我們還會(huì)繼續(xù)這項(xiàng)城市實(shí)驗(yàn)。我們肯定還會(huì)失敗，但我們也將學(xué)會(huì)如何改正?！保?45頁(yè)）首先要認(rèn)識(shí)和揭露那些導(dǎo)致失敗的原因，然后在行動(dòng)中學(xué)會(huì)如何改正，思想與行動(dòng)是這項(xiàng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)中的兩個(gè)基本方面。作者的“實(shí)驗(yàn)室筆記”是個(gè)頗有意思的說(shuō)法，在世界各地疫情中傳播的城市日記就是這部“筆記”中最新的一頁(yè)。

其次，書(shū)后的“注釋”部分固然可以看到某種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性，但是更重要的是那些被引述的截至2019年底的考古資料和研究著述資料與作者堅(jiān)持在各個(gè)城市遺址現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)研是有聯(lián)系的。實(shí)際上，作者的“現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研”是在雙重意義上說(shuō)的，一方面是她反復(fù)行走在這些城市遺址的現(xiàn)場(chǎng)，深入游人罕至的考古工作面，才能傳達(dá)出對(duì)遺址的空間感與物質(zhì)性感受；另一方面指的是通過(guò)與在各個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)工作的來(lái)自各國(guó)的考古學(xué)家、歷史學(xué)家的密切訪談，使自己置身于城市史研究的前沿現(xiàn)場(chǎng)。尤其是第二種現(xiàn)場(chǎng)具有重要的學(xué)術(shù)前沿意義，學(xué)者們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的思考與表述與訴諸研究論文的敘事無(wú)疑有區(qū)別，對(duì)有爭(zhēng)議論題的現(xiàn)場(chǎng)表述本身就是知識(shí)生產(chǎn)過(guò)程中最活躍的因素。對(duì)于研究型讀者來(lái)說(shuō)，這兩方面的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研與注釋中所引文獻(xiàn)相結(jié)合起來(lái)，對(duì)于開(kāi)拓研究視角和深入挖掘議題中的問(wèn)題意識(shí)都很有參考價(jià)值。

最后想到的是，如果只能用兩個(gè)詞概括人類(lèi)對(duì)城市的態(tài)度，或許就是“向往”與“拋棄”，這是讓人與城市的命運(yùn)重疊在一起的兩個(gè)詞，既是個(gè)人的也是集體的選擇，是跨越空間與時(shí)間的命運(yùn)之途。究竟是什么吸引人們匯聚到城市，又是什么使他們不得不離開(kāi)，這就是一部成長(zhǎng)與崩潰的城市史。安娜麗·紐伊茨對(duì)于“向往”與“拋棄”的追問(wèn)很有現(xiàn)實(shí)感和思想深度，不是書(shū)齋里的空論。她認(rèn)為“從多種意義上來(lái)講，建立城市通常就是通過(guò)威逼利誘對(duì)勞工加以控制的過(guò)程。當(dāng)城市政治或環(huán)境開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，勞工所受到的擠壓比其他人更甚。他們得決定是留下來(lái)收拾殘局，還是到其他地方另謀生路”。（“導(dǎo)言”，XVIII）因此她以“警告——社會(huì)實(shí)驗(yàn)正在進(jìn)行”作為全書(shū)結(jié)語(yǔ)的題目，她說(shuō)“我見(jiàn)證了一座城市被遺棄的過(guò)程。每天都有數(shù)百員工被解雇，他們一批批離開(kāi)了城市。為網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)師和程序員服務(wù)的考究的店鋪?zhàn)匀灰步?jīng)營(yíng)不下去了。商業(yè)區(qū)就像一張被一再重?fù)舻倪种斓哪?，呈現(xiàn)出一片蕭條的景象：每一間黑暗的店鋪就像嘴里被打落的牙齒?！保?39頁(yè)）這種感性的文字在今天讀來(lái)可能更有悲愴之感。作者說(shuō)歷史證據(jù)顯示它可能會(huì)給城市敲起喪鐘，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)夸張，但是當(dāng)她說(shuō)“雖然強(qiáng)而有力的領(lǐng)導(dǎo)人能動(dòng)員人民搞大型基建項(xiàng)目，但這種自上而下的都市發(fā)展鮮能持久。被剝削的勞動(dòng)力肯定會(huì)怨聲載道，這就是棄城他去的開(kāi)始，在城市設(shè)計(jì)不從合理工程的角度著眼而屈從于政治的情況下尤其如此”（242頁(yè)）的時(shí)候，還是很值得引起我們的思考。最后的問(wèn)題是，“我們下一步該怎么走？”（243頁(yè)）答案不應(yīng)該在風(fēng)中飄蕩。