評(píng)《好流行壞流行》︱迷人而雜亂無(wú)章的回憶錄

Good Pop Bad Pop: An Inventory, by Jarvis Cocker, Jonathan Cape, May 2022, 368pp

賈維斯·科克（Jarvis Cocker）總是被邊緣事物所吸引：那些不時(shí)髦的、被忽視的、被改變用途的或者過(guò)時(shí)的東西。他在“果漿”（Pulp）樂(lè)隊(duì)時(shí)曾唱過(guò)：“奇形怪狀、一錯(cuò)再錯(cuò)、格格不入，噢我們看上去和你們不一樣。”正如科克在他迷人而雜亂無(wú)章的回憶錄《好流行壞流行》中對(duì)我們講述的那樣，他在很小的時(shí)候就被灌輸了這種既具有發(fā)掘性，又置身事外的美學(xué)。他還在讀書時(shí)就打算要成立一支樂(lè)隊(duì)，名為“果漿”（一開(kāi)始打算叫它“阿拉比卡式果漿”——“我想這與咖啡有點(diǎn)關(guān)系”）。選擇這個(gè)名字是因?yàn)樗坪醺爬怂恼麄€(gè)計(jì)劃：“流行（pop）和果漿（pulp）對(duì)我來(lái)說(shuō)是可以互換的詞匯?！?/p>

然而，就科克對(duì)其藝術(shù)的專注而言，并沒(méi)有什么是隨隨便便的。在果漿樂(lè)隊(duì)終于憑借其輝煌而且長(zhǎng)盛不衰的專輯《不同階級(jí)》（Different Class，1995年）而大放異彩之前，他們已經(jīng)用各種方式在邊緣摸爬滾打了十五年。他們?cè)缙诘囊淮纬晒κ?981年登上約翰·皮爾（John Peel）的BBC廣播一套節(jié)目，隨后又銷聲匿跡十二年。“在這樣的過(guò)渡期里我能做什么？”科克語(yǔ)帶挖苦地自問(wèn)。

答案是慢慢地把各種事物整合起來(lái)，嘗試，失敗，然后再來(lái)。另外還有，自我放逐?？瓶藦?fù)述了一個(gè)他以前講過(guò)（包括在“孤島唱片”里）的故事：1985年，他試圖爬進(jìn)一個(gè)女孩的公寓起居室的窗戶來(lái)打動(dòng)她。結(jié)果很糟糕，他摔斷了幾根骨頭。這是科克的“大馬士革之路”時(shí)刻：經(jīng)歷不幸通向榮耀。在漫長(zhǎng)而沉悶的復(fù)健過(guò)程中，他意識(shí)到了生活其實(shí)一直在身邊——而這將是他的靈感來(lái)源。他開(kāi)始聽(tīng)巴里·懷特（Barry White）的歌：“音樂(lè)上影響我的重要人物之一?！?nbsp;

《好流行壞流行》在此之后很快就收尾了，而科克在很久以后才成了明星。這本書的目的是記錄“啟動(dòng)我創(chuàng)造力的最初嘗試”。早在懷特、靈魂樂(lè)和Funk音樂(lè)之前，科克就嘗試過(guò)朋克——這對(duì)年輕的他來(lái)說(shuō)尤其有吸引力，因?yàn)樗麖奈磳W(xué)習(xí)過(guò)“以傳統(tǒng)方式閱讀或書寫音樂(lè)”，總是傾向于將姿勢(shì)置于技術(shù)能力之上。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一切都始于審美：慈善商店的衣服、“破爛”的領(lǐng)帶、醒目的標(biāo)志、飽含意圖的聲明。然后，他要做的就是“開(kāi)始寫幾首歌”。

《好流行壞流行》不是一本通常的回憶錄，它在結(jié)構(gòu)上好比參觀科克的閣樓，看著他篩選生涯中的碎屑。隨著回憶的綻放，他也邀請(qǐng)我們玩一個(gè)“丟或留”的游戲（書中的“丟棄”用了謝菲爾德俚語(yǔ)“cob”）。他是不是應(yīng)該保留那些舊演唱會(huì)門票、讀書時(shí)候的照片、內(nèi)置鼓機(jī)的“天才”牌磁帶錄音機(jī)呢？當(dāng)然啦。那塊貼著老式標(biāo)簽的“帝國(guó)皮革”牌香皂呢？很遺憾，到了丟掉它的時(shí)候了。讀者很快就會(huì)清楚看到，對(duì)廢棄物品的喜愛(ài)使科克成為一個(gè)天生的囤積狂。他也是一個(gè)“對(duì)變化深惡痛絕”的人，盡管這非常不朋克。

這種舊貨鋪的淘寶之旅有時(shí)會(huì)接近于《捕蜂器》（The Wasp Factory）的那種平庸，用科克自己的話來(lái)說(shuō)，是篩找“通靈的苗頭”——他熱衷于點(diǎn)評(píng)社會(huì)趨勢(shì)（“我們生活在一個(gè)屬于谷歌的時(shí)代”）和老頭子式的宣言（“性是兩個(gè)人一起做的事情”）強(qiáng)化了這一印象?？瓶耸且晃粌?yōu)秀的詞作家，善于運(yùn)用難忘的場(chǎng)景、愉悅的并列和巧妙的轉(zhuǎn)折；他寫的流行歌曲明快悅耳而不落俗套。但作為一個(gè)回憶錄作者，他并未充分展示自己。我還想進(jìn)一步了解小擺設(shè)背后的那個(gè)人。

盡管如此，我們還是能勉力勾勒出簡(jiǎn)單肖像：一個(gè)充滿愛(ài)心的謝菲爾德人，由一位頑強(qiáng)的單身母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大；1980年代依靠派發(fā)傳單做廣告的地下音樂(lè)世界；還有科克的音樂(lè)歷程，從學(xué)校里登臺(tái)的糟糕演出到更好的酒吧獻(xiàn)藝，以及他從正規(guī)教育中輟學(xué)，簽約后住到一個(gè)棚屋里（正如憂心忡忡的母親愛(ài)嘮叨的“從大學(xué)預(yù)科到垃圾堆”）討生活。我們讀到了其他對(duì)他有影響的人，從埃爾維斯·科斯特洛和勞里·安德森，還有斯科特·沃克和馬克·E.史密斯。以及一些不可錯(cuò)過(guò)的軼事，特別是關(guān)于他著名的眼鏡。他從小深度近視，當(dāng)他五歲得到第一副眼鏡的時(shí)候，世界突然清晰了。“啊，樹上原來(lái)有那么多洞！”賈維斯·科克心目中的另一位英雄人物萊昂納德·科恩可能會(huì)回嘴：“萬(wàn)物皆有縫隙，不然光怎么照進(jìn)來(lái)?！?/p>

（原文刊登于2022年6月10日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，由作者授權(quán)翻譯發(fā)表。）