《足利女童連續(xù)失蹤事件》：犀利的現(xiàn)實(shí)之問(wèn)

去年，日本著名記者清水潔的《桶川跟蹤狂殺人事件》出了簡(jiǎn)體中文版，成為豆瓣2021年度“最受關(guān)注圖書”之一，可謂出版界的年度黑馬。這是一本對(duì)1999年一件女性被跟蹤遇害案的全記錄之書，講述了一個(gè)女孩如何被殺了三次：第一次的兇手是罪犯，第二次是怠于調(diào)查的警方，第三次是傷害她名譽(yù)的媒體。

繼《桶川跟蹤狂殺人事件》后，清水潔又一本紀(jì)實(shí)文學(xué)力作《足利女童連續(xù)失蹤事件》于今年7月出版。書中講述的“足利事件”離奇波折，堪稱小說(shuō)：十七年間有五名女童無(wú)故失蹤，這些小女孩有的至今下落不明，有的被找到時(shí)已是一具冰冷的尸體。更重要的是，一個(gè)無(wú)辜的人因?yàn)榫绞М?dāng)?shù)膫刹?、杜撰的證據(jù)、虛假的供述入獄十七年半，而真兇至今逍遙法外。借報(bào)道此案，清水潔不僅挽救了一個(gè)人的人生，更戳破了日本司法的巨大黑暗面，其現(xiàn)實(shí)意義與震撼力并不亞于《桶川跟蹤狂殺人事件》。

“通過(guò)本書，我想說(shuō)，已經(jīng)平反的冤案‘足利事件’并非終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。”清水潔表示，“在日本，聲音最為微弱的五個(gè)無(wú)辜女孩從世上消失了。我不會(huì)就此作罷。絕對(duì)不會(huì)?！?/p>

今年7月，《足利女童連續(xù)失蹤事件》由新經(jīng)典首次引進(jìn)大陸出版。

1990年5月12日，栃木縣足利市，4歲女童松田真實(shí)在彈珠游戲廳失蹤。第二天，女童的尸體在距游戲廳不遠(yuǎn)處的渡良瀨川河邊被發(fā)現(xiàn)，同時(shí)找到的還有附著兇手體液的女童襯衣。警方認(rèn)定，這是一起誘拐猥褻殺童案。

而在此之前的1979年和1984年，5歲女童福島萬(wàn)彌和5歲女童長(zhǎng)谷部有美也在栃木縣足利市失蹤；1987年，又有8歲女童大澤朋子在群馬縣太田市失蹤。這三名女童中，兩人的尸體被丟棄河邊，一人棄置農(nóng)田。四起案件其實(shí)發(fā)生在同一區(qū)域（栃木縣足利市與群馬縣太田市交界處），但栃木縣警方只管栃木縣的案子，群馬縣警方只管群馬縣的案子。

1991年，在偵辦松田真實(shí)失蹤案時(shí)，栃木縣警方以DNA型鑒定結(jié)果逮捕了幼兒園校車司機(jī)菅家利和，認(rèn)定他就是本縣三起案件的兇手。經(jīng)過(guò)13小時(shí)的審問(wèn)，菅家招供，說(shuō)自己是騎車載著松田真實(shí)來(lái)到河邊將其殺害的。然而奇怪的是，除了松田真實(shí)案，菅家招供的另外兩起足利案件最后皆因證據(jù)不足而不予起訴。他獲刑入獄后也多次推翻之前的口供，主張自己無(wú)罪。

更可怕的是，就在公眾相信連環(huán)殺童案的兇手已落網(wǎng)入獄時(shí)，1996年，群馬縣太田市，4歲女童橫山由佳梨失蹤。它似乎宣告了，噩夢(mèng)并未結(jié)束。

5名失蹤女童。圖片來(lái)源：《足利女童連續(xù)失蹤事件》

2007年，清水潔注意到了一直未破的橫山由佳梨案以及之前的女童失蹤案，疑心此為跨區(qū)域連環(huán)殺童案，并發(fā)現(xiàn)菅家的判刑也疑點(diǎn)重重：為什么最終只起訴了一起案件？入獄后菅家為何多次推翻此前供述？菅家被抓后為何慘案未停？

他開始調(diào)查。盡管沒(méi)能在監(jiān)獄相見，但菅家借助信件向清水潔訴說(shuō)了當(dāng)年被警方刑訊逼供：“無(wú)論我怎么解釋自己沒(méi)有殺人，他們都聽不進(jìn)去。他們?cè)谧老迈呶业男⊥龋€用力向后抓著我的頭發(fā)罵道：‘不許給我裝傻！’我太想從審訊中解脫出來(lái)，所以做了虛假的供述。我太軟弱了?！痹诓榭摧鸭乙酝男偶r(shí)，清水潔還發(fā)現(xiàn)了這樣一句話：“我還剩兩千日元的稅沒(méi)交，麻煩你們幫我交一下。我給市政府添麻煩了，稅金就拜托你們了?！?/p>

不僅如此，該案當(dāng)年的審判資料中沒(méi)有出現(xiàn)目擊證詞，可清水潔發(fā)現(xiàn)曾有兩位目擊者給過(guò)詳細(xì)的證詞，一位說(shuō)兇手長(zhǎng)得像漫畫《魯邦三世》中的“魯邦”，高高瘦瘦，與菅家的外形截然相反；另一位則畫出了當(dāng)時(shí)兇手牽著女童走過(guò)的素描，這與菅家騎車載著女童的說(shuō)法完全不同。最重要的是，清水潔從松田真實(shí)的母親那里得知4歲的小真實(shí)根本不會(huì)坐自行車后座，這足以推翻菅家的“騎車”口供與警方的謊言。

目擊者所繪，兇手與女童的素描。

至于當(dāng)年最有效的“證據(jù)”DNA型鑒定，清水潔也求助于多位專家，意外發(fā)現(xiàn)1990年代初的DNA型鑒定很可能因?yàn)榧夹g(shù)不成熟出現(xiàn)巨大紕漏。此外，當(dāng)年警方將菅家與“蘿莉控”畫上等號(hào)，也僅僅是因?yàn)檩鸭业挠變簣@校車司機(jī)身份和成人影片的存在。憑借種種證據(jù)，清水潔一舉推翻了17年冤案，促使菅家利和無(wú)罪釋放。這在當(dāng)年引起了日本轟動(dòng)。

在再審中被判無(wú)罪的菅家利和

但是，盡管菅家利和洗清冤屈，真相依然無(wú)從得知。幾十年過(guò)去了，女童失蹤案至今未破。

被害女童的家屬痛苦萬(wàn)分。福島萬(wàn)彌的父親福島讓說(shuō)：“都已經(jīng)過(guò)去了三十年，才突然告知我們這是起冤案，而且真兇已經(jīng)因?yàn)樽吩V時(shí)效逃脫法律的制裁。就讓他這么逍遙法外嗎？”

“日本最高法院的一個(gè)決定，剝奪了一個(gè)無(wú)罪之人的自由與時(shí)間；更可怕的是，還給了真兇‘特別恩典’—— 一個(gè)名為‘時(shí)效’的沙漏。就算日后日本司法機(jī)關(guān)承認(rèn)了失誤，還菅家一個(gè)公道，真兇依然獲得了‘免死金牌’。”對(duì)于殘缺的真相，清水潔甚至覺(jué)得自己應(yīng)該去傾聽那些九泉之下的小女孩的聲音，他一直告訴自己，要將那盤奧賽羅棋翻盤，將真相公之于眾。

要求重啟調(diào)查的被害人家屬會(huì)

他也發(fā)現(xiàn)了“足利女童連續(xù)失蹤事件”其實(shí)和“桶川跟蹤狂殺人事件”有著驚人的相似之處：警方為自我保護(hù)會(huì)指鹿為馬，媒體也會(huì)被警方提供的真假難辨的消息牢牢操控。他寫書，只為將信息傳遞出去。

這本書在日本出版后反響極大，曾獲日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、新潮紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)，提名大宅壯一非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)，被紀(jì)伊國(guó)屋書店評(píng)為年度最佳圖書。書中值得讀者關(guān)注的，除了事件真相本身，還有許多犀利的現(xiàn)實(shí)之問(wèn)，比如兒童誘拐、女性安全、受害者有罪論、冤案誤判、媒體報(bào)道爭(zhēng)議等。據(jù)悉松田一家曾遭遇過(guò)嚴(yán)重的報(bào)道傷害，媒體曾包圍了他們家，日夜不停地拍攝，連守靈夜與葬禮都進(jìn)行了直播。

“現(xiàn)場(chǎng)有被害人和遺屬，他們被兇手與不實(shí)報(bào)道所傷。我努力靠近這些受傷的靈魂，傾聽并傳播他們微弱的聲音?！?958年生于東京的清水潔現(xiàn)為日本電視臺(tái)報(bào)道局記者、解說(shuō)員，早稻田大學(xué)新聞學(xué)研究生院的兼職講師。他說(shuō)，聲音再弱，也要傾聽，聲音再?gòu)?qiáng)，也敢質(zhì)疑。

在清水潔看來(lái)，“足利女童連續(xù)失蹤事件”其實(shí)和“桶川跟蹤狂殺人事件”有著驚人的相似之處。