（一）
英國初夏的晴日黃昏，最為宜人。前幾周的白金禧慶全然落幕，倫敦回到從前。路上行人匆匆，公園里則游客慵懶，或坐或躺，或悠閑漫步，夕陽將長長的身影投到草地上。
從格林地鐵站前往佳士得拍賣行在圣詹姆士的總部，五分鐘的路程，可以走車水馬龍的大路，經(jīng)過富麗堂皇的麗茲酒店，也可走行人稀少的小路,從公園進入兩家花園之間僅夠一人通過的窄巷（后來看地圖才知道這條小巷居然有名有姓，還是皇家身份，叫Queen’s Psge，可謂是女王胡同），再走過兩家低調但極致優(yōu)雅的傳統(tǒng)飯店。佳士得對面的酒吧里客人多多，站滿了人行道，拍賣行入口這邊也拉起了圍繩，排出了一條不短的隊伍。每季大拍前的預展和酒會，原本是日常，但6月8日的這個夜場，是兩年多來疫情后重啟的首次，自然吸引了眾多參觀者。大家也都一番打扮，女士長裙飄逸，男士穿正裝襯衫，見不到牛仔褲和運動鞋。
這場活動的主題，是“文學的藝術”。幾年前，佳士得曾有過一場主題為“看東方”的夜場酒會，木版教育信托有幸作為嘉賓參加，拍賣行給了我們一個C位的展場，展覽了二十幅“木版畫原作集六十家”的版畫，信托的理事、版畫家何為民在展廳里做了木刻版畫工作坊，進行了刻印演示并與觀眾互動，結束時展場中到處都是穿著時尚小心翼翼捧著自己印制的版畫的倫敦美女，一時傳為佳話。今年這晚“文學的藝術”，也有詩歌朗誦等許多活動，其中最重要的，是旅英藝術家曲磊磊的書法工作坊。大展室的四壁上掛著磊磊老師的書畫作品，兩張長長的桌子上鋪開了大幅宣紙，擺好了數(shù)套筆墨。英國北京藝術團國畫班的幾十位學員前去參加活動，有趣的是，課程一直在線上進行，這也是許多學生第一次得見磊磊老師真容。曲磊磊揮毫演示、耐心講解，中外弟子和其他參觀者也在巨幅宣紙長卷上各顯神通，可謂這個藝術之夜的高潮。
“看東方”木版畫展場
“文學的藝術”書法互動
當然，去拍賣行看預展的精妙之處，是不管你的兜里有幾個鋼镚兒，預展上的所有拍品你都可以去親近。這次預展的大牌藝術家是馬克·夏加爾, 這場題為“夏加爾的繽紛人生：藝術家舊藏杰作”（Marc Chagall, Colour of Life: Works Formerly from the Artist's Estate）的拍賣將在6月28日舉行。二十幅夏加爾的作品奪人眼球，例如《畫家與三色新婚伴侶》《畫家、新娘、畫作和小提琴手》等，估價都在一兩百萬美元。仔細湊上去瞅過這些畫后，以后再看電影《諾丁山》，就更能欣賞女主用牛皮紙裹著的那件禮物了。
夏加爾的畫
看過磊磊老師，看過夏加爾，聽了幾位的詩歌朗誦，在拍賣行里繼續(xù)逛游，最后吸引我目光的是一個題為“初版本的再思考”（First Editions, Second Thoughts）的書展。Second thoughts可以指“重新考慮”“改變主意”，也可以是“作家感言”之類。這個展室不大，展出了十幾本書，每本都有作者手寫的評論和批注。細看，才了解到原來這是英國筆會的一個項目，每本書都是初版本，由作家本人題寫批注之后捐贈給英國筆會，再由佳士得進行公益拍賣（拍賣行不收傭金）。因為其中幾位作家我曾采訪過，當然也就更感興趣。但展廳中的書籍每本都是定格照，書頁由塑料條壓裹，只能看到展開的那兩頁。展廳墻上看畫可以，墻上看書總不盡興。于是，就與這場拍賣的負責人馬克（Mark Wiltshire）另約了時間，改天特去訪書。
“初版本的再思考”展出的書籍
作者手寫的評論和批注
（二）
再去佳士得，前幾日夜晚的熱鬧被靜謐替代，看展的人當然還有，但走起路來都放輕腳步。在展廳與馬克見面，他將我要看的書取下讓我翻閱,并進行介紹。從展廳里逆時針方向開始，第一本就是麥克尤恩的《贖罪》（2001年初版本）。馬克介紹說，麥克尤恩在這本書里許多頁面上寫下了四千字的注釋，闡明了書中人物的心理過程、他們易受傷害的地方和他們的沖動。同時，他也審視了小說敘述的結構框架，并對小說中最重要的情節(jié)轉折處的社會及認知等因素進行了重要的反思。麥克尤恩認為“記憶是糟糕的工具”，自以為是的信念就是一葉障目。麥克尤恩在注釋中對寫作的資料來源加以說明，甚至也提到了“抄襲事件”。疫情之前，我曾去麥克尤恩鄉(xiāng)下的家里采訪過他，當然要把此書取下細看。在此略選幾處他的批注以饗讀者，例如情節(jié)轉折處對社會及認知因素的思考：
英國的階層系統(tǒng)！現(xiàn)在隔著距離看，羅比的身上確實有我的影子。我的母親羅絲十四歲輟學，開始了女傭生涯。我在國立的寄宿學校里讀書，同學來自各種不同的背景，這讓我對階層不屑一顧，也沒感到受其壓迫。在這方面我很天真無知，羅比也是這樣。這還真管用。直到后來回頭去看，我才意識到自己剛開始出版作品時，確實被各種勢利眼注視過。這真可能將我絆倒。但因為我的天真和無知，我才感到自由。
關于羅比的媽媽、莊園的管家格雷絲的名字，他寫道：
我母親最小的妹妹名叫格雷絲。只有隔著時間的距離回頭去看，我才意識到在羅比和格雷絲的身上，我注入了多少自傳的因素。不僅僅我的母親羅絲是位女傭，而且我自己，就像羅比一樣，也是家里第一個上大學的人，可能也是第一個在十四、十五歲之后，仍然繼續(xù)求學的人。
麥克尤恩提到了其他作家對他的影響，例如亨利·詹姆斯、伍爾夫、奧斯丁、艾略特、喬伊斯、濟慈等。他還指出許多資料的出處，有爭議的“抄襲事件”，他也絲毫沒有回避：
在我進行調研時，很難找到關于1940年代對受傷士兵的治療和護理的信息。后來我看到了Lucilla Andrews的回憶錄《無時浪漫》，里面充滿了我所需要的細節(jié)，因為她在圣托馬斯醫(yī)院做過護士。此書出版之后不久，我被裹入一場抄襲風暴，后來《每日電訊報》報道了一群作家支持我的“座談會”，風暴才得以結束。這些作家在創(chuàng)作生涯都曾依賴過真實的資料。
《贖罪》
與《贖罪》緊挨著的，是巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》（1984年初版本）。我也有幸在倫敦采訪過他，喜歡他那低調淡定的風格。這里展給觀眾看的是后扉頁，巴恩斯用密密麻麻的小字寫了長長的感想，節(jié)錄兩段如下：
如果一位作家能夠感謝他或她寫的一本書（這個想法很奇怪，就像一位七十四歲的小說家感謝三十八歲的自己一樣奇怪），那么我感謝《福樓拜的鸚鵡》。這是我第一本被翻譯的書，也是第一本在美國出版的書，我的鸚鵡飛了起來……我非常高興此書在法國出版——而且很受歡迎，以及在歐洲其他國家出版。我認為自己首先是英格蘭人，其次是歐洲人，最后才是英國人。此書讓我成為一名歐洲作家和一名英格蘭作家。
這是我的第五部作品，之前有兩部小說和兩部驚悚小說，前四本都沒給我的父母留下太多印象，尤其是我母親。所以，《福樓拜的鸚鵡》也被證明是家庭內(nèi)的突破。不僅因為此書寫的是他們摯愛的法國，而且還入選布克獎的短名單，我的照片和其他入圍作家的照片一起出現(xiàn)在了《泰晤士報》的頭版（這是他們和所有朋友都讀的報紙）。而且，我父母的法國摯友告訴我母親，我的寫作方式讓他們想到她寫的信件……《福樓拜的鸚鵡》的總體效果，終于讓我父母相信，在許多人眼中，我是一位“合格的作家”了，他們也能如此看我了。
除了后扉頁外，巴恩斯還在另外六十八頁上用黑、藍、紅色墨水批注了兩千多個字。馬克介紹道，巴恩斯非常仔細地重新閱讀了這部小說，除了上面談到此書的出版及成功，還有作家自己對福樓拜其人其書的研究，他對書中人物的塑造（“人物的道德特征在先，外表特征在后”）和他的修改編輯過程。馬克還饒有興致地向我指出此書的一些書志學特征，例如書中有一頁的書角因被折疊而未裁，他在上寫道：“這頁未裁的書角，在過去比在現(xiàn)在要常見的多?！边€有，為了慶祝此書入圍布克獎，出版社特地為之加了腰封，對巴恩斯來說，這可能也是新鮮事，所以他在腰封上寫道：“這是我第一本有特別腰封的書——讓人興奮?！钡衲?月，在布展開始之前，他又在下面加了一句：“又及：5月底，Ryan Robert 指出我的第一本書《倫敦郊區(qū)》在1981年獲得毛姆獎時，也是有這樣的特殊的腰封的?！?/p>
《福樓拜的鸚鵡》
這次拍賣的作品，有許多布克獎的得獎作品，例如，拉什迪的《午夜之子》（1981年初版本），作家只在扉頁上寫了一段話，其他頁面沒有注釋。這段話，讓人反觀這位后來如此充滿爭議的風云作家四十多年前的思緒，頗有意味：
當我在1976年開始寫這本書時，我不知道它會改變我的生活。我希望它會出版，希望一些不是朋友或家人的讀者會購買它。一晃幾十年過去了，最讓我高興的是它仍能吸引年輕讀者的興趣——在這本書寫作和出版時，他們還沒出生呢。在印度，此書仍然能夠在讀者中激發(fā)誠摯的情感：愛。這才是文學的真正獎項，它不是由評委頒發(fā)的，而是由時間頒發(fā)的。
《午夜之子》
大衛(wèi)·米切爾在《云圖》（2004年初版本）這部五百二十九頁的厚重巨著的每一頁上都留言點評，寫寫畫畫，書下口上畫著一只手，并寫著大字：“放我出去，我被關在這里好久啦。”標題頁上的簽名還不負責任地留下一個褐色的茶杯印，他承認錯誤：“百分之百的茶杯茶漬印，作者所致?！睍羞€有一張明信片，米切爾感謝為了支持英國筆會而購買這本書的讀者。
《云圖》
瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》（1986年英國初版本）中，161頁上有一千一百三十七字的批注。希拉里·曼特爾的《提堂》（2014年初版本）則在179頁上有四千七百五十三字的“再思考”。這兩位女作家的手書不太容易辨認，在此就不詳細介紹了。有一點讓我納悶，也忘了細問馬克，就是這里給的字數(shù)如此精準，不知道是誰一一數(shù)過?？梢韵胂?，這活計會落到那些心甘情愿去拍賣會做志愿者的小實習生身上，他們得坐在那里辛苦數(shù)數(shù)。
《提堂》
（三）
另一本我很喜歡的書，是馬克·哈登的《深夜小狗神秘事件》（2003年初版本）。2013年復活節(jié)，我們?nèi)仪巴K格蘭西北的太空島，車程無聊，我事先下載了這部小說的有聲書，全家一起把這本書從頭到尾聽了一遍。后來女兒看到紙質書，還向我抱怨過：“這本書有這么多好玩的插圖，怎么能只讓我們聽呢？”這是本視覺感特別強的書，“聽”確實是辜負了此書。哈登的“再思考”，當然也就不只是簡單的文字，他在此書76頁上有寫有畫，或用鋼筆，或用彩色鉛筆，既是注釋，也是插圖，充滿創(chuàng)造性和幽默感。
《深夜小狗神秘事件》
書中還貼附了一封信，是當時的一位讀者寫給當?shù)刈h員的，抱怨書中的粗口太多，對孩子影響極壞。還有他最早的封面設計，最早的書名（非常普通的《克里斯托弗之書》），還有他曾向出版社提的建議：“我是向出版社建議不只是章節(jié)用素數(shù)，而是所有的頁碼也用素數(shù)?！毕旅娈嬃艘粋€小人，口中說道：“你完全瘋了么？”
阿蘭·貝內(nèi)特的《歷史系男生》（2004年初版本），共有兩百九十一字注釋，關于此劇的上演歷史、成名之后的情況，還有許多自傳性的細節(jié)。例如標題頁上有他的簽名和非?？蓯鄣淖援嬒?，上面寫著：“我曾經(jīng)一時沖動，覺得如果稱此劇為《水星之語》（75頁），別人可能會覺得這出戲是嚴肅的。尼克拉斯·海特納（此劇導演——筆者注）很明智地沒理我?！标P于里面的同性戀關系，“帕斯納一直公開愛慕達金，雖然時有尷尬，但是其他男生也都對此很尊重。我覺得我對這一點的處理確實有些浪漫，當然，仇恨同性戀的人是肯定有的?！边€有年輕時的他如何虔誠：“我年少時信教很誠心，而且總是覺得我的虔誠讓牧師窘迫，因為他們雖然希望拯救靈魂，但并不喜歡這樣輕而易舉?！?/p>
《歷史系男生》
佳士得對這些書的估價，大多數(shù)是從一千五百英鎊到六千英鎊不等。其中估價超過一萬英鎊的，是勒卡雷的《冷戰(zhàn)諜魂》（1963年初版本）。我聽過勒卡雷的兒子的一個講座，說他父親去世前，這本書一直放在手頭，隔天有空就寫幾句。2020年12月勒卡雷去世，沒能完成對此書的注釋。此書注釋到第45頁，一張空白的小紙條，夾在48-49頁之間。他的許多注釋和下劃線都是用黑墨水。在注釋中，他寫下自己在軍情五處的工作經(jīng)歷（“許多特工害怕失去工作，關于私人生活常常要撒謊。他們也對情婦或火車上的陌生人喋喋不休”），也會強調他喜歡的或希望省略的段落（“我希望我沒有寫那個！”），并就1965年的電影改編發(fā)表了看法。這本書伴隨著勒卡雷臨終前的歲月，見證了他最后的思緒，當然是拍賣會上重要的一本。
《冷戰(zhàn)諜魂》
（四）
在展廳里問起馬克他最喜歡的是哪一本，他笑著說：“是你走過路過沒有要求多看一眼的那本?！痹瓉硎躯溈怂埂げㄌ兀∕ax Porter）的《悲傷長了翅膀》（2005年初版本）。作者寫了大量批注和插圖，評論超過一千六百字。這本我倒真不知道，只能找借口說當年此書橫空出世成為英國出版界的黑馬時，我正在南非。
《悲傷長了翅膀》
下面全靠馬克做介紹。這是作者的第一部作品，題材是詩歌、散文、寓言和中篇小說的結合，講述的故事是：媽媽突然過世，留下爸爸和兩個男孩，烏鴉在他們的悲痛生活里出現(xiàn)，這也是艾米莉·狄金森和泰德·休斯的詩歌中常常出現(xiàn)的意象。波特的注釋簡直是對初版本的重新創(chuàng)作，后環(huán)襯里貼有兩頁從筆記本里裁下的手稿，他在14頁上畫了插圖，包括標題頁上用黑色鋼筆墨水畫成的烏鴉，內(nèi)有十九個粘貼裝飾（包括八根用黑卡紙做成的羽毛），還有重新制作的護封，是根據(jù)此書改編的話劇的道具材料。幾乎每個頁面上都有注釋，陳述他在文學上所受到的影響、他的創(chuàng)作過程、他對評論家的看法，和他遭受過的挫折。評論如：“這一頁告訴你什么造就了我……我的閱讀造就了我”，“寫作時我是從繪畫開始的”，“評論家會故意誤解”，“有人告訴我：去寫一本正兒八經(jīng)的書吧”。馬克開玩笑說：如果他最近沒買房子，如果他不在佳士得工作，那么他肯定會去競拍這本書的。馬克還說他在我之后要會面的人就是波特，我可以留下來與他打招呼。波特的個兒真高，和我說話要彎下腰來。我與他交換了聯(lián)系方式，心想先把他的書找來一讀，也許他是我下一位的訪談對象？
看完展廳，覺得還不過癮，又去了馬克的辦公室，穿過走廊，上了電梯。佳士得的辦公室是老屋改造，展廳背后的辦公區(qū)域也不乏“羊腸小道”。馬克開玩笑道：這樣的辦公結構，許多同事工作幾年都不一定見得上一面。我說如果有食堂，那可就好了。
在他辦公室的推車上，看到了我最鐘愛的作家?guī)烨械膬杀緯?，都是布克獎的獲獎作品，《邁克尓·K的生活和時代》（1983年初版本）和《恥》（1999年初版本）。庫切文字簡練精致，平時話更是少，上了講堂雖能滔滔不絕，但small talk很不擅長。他的second thoughts也不啰嗦，都只是幾行簡潔的文字。
《邁克尓·K的生活和時代》
《邁克爾·K》的后扉頁上寫著一個南瓜湯的菜譜（主人公千里迢迢回鄉(xiāng)探母，后在干旱臺地荒蕪的土地上種菜并曾以絕食抗爭）：“南瓜、洋蔥、大蒜、香菜、孜然、肉豆蔻。如果香料沒有，可以用野生石蒜代替。如果沒有綠葉菜，也可添加slangbos (一種南非南部特有的野生植物——筆者注)。致干旱臺地的MK?！?/p>
《恥》
《恥》的前頁上，寫的是狗狗安樂死的方法，小說的主人公David Lurie因性侵女生被解雇后，在一家護狗所里幫助對流浪狗施以安樂死。DL在診所，“安樂死送走一只狗。簡化（粗略）的程序，使用巴比妥類藥物，之前無需使用鎮(zhèn)靜劑。靜脈注射；15-60秒心臟驟停。動物死后可能會抽動。這不是生命的跡象，只是一種自動釋放”。馬克贊嘆說：庫切不愧是諾貝爾獎得主，這么簡練的文字，卻如此充滿力度！
（五）
希拉里·曼特爾評論這段“再思考”的評注經(jīng)歷，可以說是對這個項目的最好總結：
作品出版（無論多受歡迎和必要）的過程，是作家和作品疏離的過程。注釋的過程則把書加倍地歸還于你。它將你從完成的作品中拯救出來，讓您返回到創(chuàng)作過程中。那些在你創(chuàng)作時始終陪伴著你的竊竊私語顯形了：“我可以……但我不會……也許我應該試試……”特殊的記憶被喚起——你當時寫下這句話時的情境，陽光如何照進房間。這是創(chuàng)作的過程，也是再創(chuàng)作的過程。句子在你的筆下掙扎和扭曲。你可能說過的話，可能表達的種種方式，都游回到你的思緒里。你此時意識到——如果你之前還不知道的話——這本書的后面是另一本書，在那后面，是一系列的影子般的卷宗，可以追溯到此書的雛形，在你開始寫作之前。
拉拉雜雜寫了這么多，主要是我覺得這些second thoughts實在是太有意思，不僅僅因為這些作家數(shù)年十年幾十年后反觀自己的作品，也因為許多批注都是在疫情的幾次封鎖中完成的。需要多么安靜、內(nèi)省的環(huán)境和心態(tài)，他們才能在字里行間圈點勾劃，在有限的空白處寫下一兩千乃至三四千的文字。這將是文學史上多么寶貴的資料。
（感謝CHRISTIE'S IMAGES LTD提供所有書影。）
后記：
7月12日，伊斯坦布爾。早上上飛機前在希思羅機場查了一下佳士得的網(wǎng)站，很多作品還沒有達到預估價。一個小時的延誤，四個小時的飛行，黃昏時到達住處，隔開歐亞兩大洲的博斯普魯斯海峽就在眼前。一輪明月升起，悠揚的祈禱聲傳來。再打開佳士得的網(wǎng)站，拍賣已經(jīng)落槌，文中所提作品成交價格如下——
《贖罪》，22680英鎊；
《福樓拜的鸚鵡》，10710英鎊；
《午夜之子》，11970英鎊；
《云圖》，27720英鎊；
《提堂》，30240英鎊；
《深夜小狗》，8820英鎊；
《歷史系男生》，17640英鎊；
《冷戰(zhàn)諜影》，35280英鎊；
《悲傷長了翅膀》，3780英鎊；
《邁克尓·K的生活和時代》，1764英鎊；
《恥》，2142英鎊。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 