一、必然性質(zhì)疑
“在老牌的歷史學(xué)家眼里，發(fā)生的都是必然的?！边@是一句流傳甚廣的話。
所謂“老牌”，容易產(chǎn)生歧義，實(shí)際上指的是些思維相對(duì)僵化、教條的現(xiàn)代歷史學(xué)家。歷史研究除了澄清歷史事實(shí)外，更重要的任務(wù)是解釋歷史事實(shí)為什么會(huì)發(fā)生。但一些教條的現(xiàn)代歷史學(xué)家，在探究歷史事實(shí)的起因時(shí)，會(huì)有意無意地從“發(fā)生的都是必然的”這樣一種假設(shè)出發(fā)，在其支配下尋找所謂證據(jù)，來“證明”發(fā)生的都是必然的。事實(shí)上這是循環(huán)論證。
有趣的是，不僅職業(yè)歷史學(xué)家，即便是普通人，很多時(shí)候也能一眼看出老牌歷史學(xué)家的荒唐。因?yàn)檫@違背常識(shí)，違背日常生活經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)實(shí)生活中，我們不停地做選擇，也不停地檢討、反思我們的選擇。比如：如果當(dāng)年大學(xué)志愿填的不是A而是B專業(yè)，人生或許會(huì)很不一樣。常識(shí)和日常生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，現(xiàn)實(shí)充滿了可能性和偶然性。
歷史不就是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)嗎?歷史和現(xiàn)實(shí)難道會(huì)有本質(zhì)區(qū)別？可以想象一下，與歷史事件相似的事，如果發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中，發(fā)生在我們自己身上，我們會(huì)有什么反應(yīng)，會(huì)怎么做？作為當(dāng)事人，難道我們會(huì)認(rèn)為自己的選擇無關(guān)緊要，命運(yùn)最終由一只看不見的手來塑造?
關(guān)于標(biāo)志拿破侖政治生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)的1812年俄法戰(zhàn)爭(zhēng)，托爾斯泰曾這樣批評(píng)歷史學(xué)家：
在關(guān)于1812年的歷史著作中，法國(guó)學(xué)者很愿意說拿破侖感覺到了戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)的危險(xiǎn)，他在尋求決戰(zhàn)，他的元帥們建議在斯摩棱斯克停止前進(jìn)；很愿意做出類似的聲明以顯示法軍甚至在那時(shí)（鵠按：進(jìn)入莫斯科前）已經(jīng)明白戰(zhàn)爭(zhēng)陷入了危險(xiǎn)的境地。而俄國(guó)學(xué)者則以比法國(guó)人還要癡迷的態(tài)度告訴我們，戰(zhàn)爭(zhēng)一開始俄軍就有意采取邊打邊跑的策略，以引誘拿破侖進(jìn)入俄國(guó)腹地，有些人把這一計(jì)劃歸功于普菲爾，另一些則將其歸功于某個(gè)法國(guó)人（鵠按：受雇擔(dān)任俄軍重要職務(wù)的法國(guó)人，當(dāng)時(shí)類似現(xiàn)象在歐洲很普遍），也有人認(rèn)為是陶耳的功勞，甚至有人認(rèn)為是亞歷山大本人（鵠按：年輕的沙皇）的主意，并提供了包含指向這一行動(dòng)方案的征兆的筆記、文案和信件。但所有法俄雙方提供的關(guān)于當(dāng)時(shí)發(fā)生的歷史事實(shí)的征兆，僅僅是因?yàn)樗鼈兒秃髞戆l(fā)生的事情相吻合才被注意到。
托爾斯泰
如果后來事情不這么發(fā)展，這些征兆會(huì)被忘掉，正如我們已經(jīng)忘掉了事情進(jìn)行過程中曾經(jīng)出現(xiàn)的成千上萬與之相反的征兆和期盼，因?yàn)楹髞硎虑榈陌l(fā)展與之不符。關(guān)于任何事件，總是會(huì)有足夠多的猜測(cè)，以至于不管結(jié)果如何，總有人站出來宣稱，“我早就說過，就會(huì)這樣的”，完全忘了自己的無數(shù)猜測(cè)中很多都完全落空了。
這讓筆者想起汶川地震時(shí)，有所謂的地震監(jiān)測(cè)愛好者在網(wǎng)上指責(zé)國(guó)家地震局玩忽職守，沒有重視自己早就發(fā)出的預(yù)警——他早就算準(zhǔn)了要發(fā)生這次地震。眾所周知，世界上相當(dāng)多的人類居住地坐落于容易發(fā)生地震的地震帶，中國(guó)境內(nèi)有不少，汶川是其中之一。這是常識(shí)。沒有國(guó)家因此禁止人們?cè)谶@些地點(diǎn)生活，也沒有國(guó)家能精確預(yù)判地震的發(fā)生，提前疏散居民。這位“愛好者”沒有說明，多年來他給地震局遞交過多少無效預(yù)警。
三十多年前，何兆武就曾指出：
可能性是潛在，現(xiàn)實(shí)性是實(shí)現(xiàn)。構(gòu)成歷史學(xué)整體的是它們兩者，而不僅僅是現(xiàn)實(shí)?！瓪v史的客觀存在性，就包括它一切物質(zhì)上的可能性在內(nèi)?！瓪v史研究決不應(yīng)只限于已經(jīng)成為既成事實(shí)的東西?！挥杏庠浆F(xiàn)實(shí)并窮盡現(xiàn)實(shí)之外的一切可能，才能走向真正地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。
……
歷史事件作為經(jīng)驗(yàn)中的事實(shí)，并不表明必然性。歷史事實(shí)，至少在大多數(shù)的情況下，決不表明它非如此不可。以認(rèn)定它非如此不可的那種思想方式，去思想并不是非如此不可的歷史事件——從其中所得出的就不是真正的歷史知識(shí)而是虛構(gòu)的歷史知識(shí)。……以往那種根據(jù)必然性進(jìn)行推論的方式，就應(yīng)該讓位給一種新的推論方式；這種新的推論方式既包括以往那種根據(jù)必然性的推論方式，但同時(shí)（或許更為重要的是）又包括根據(jù)非必然性進(jìn)行推論的思維方式，也就是非決定論的思維方式。
遺憾的是，三十多年來，何先生的真知灼見似乎并沒有在學(xué)界引起多少反響。
也許，困境在于：到底如何研究可能性？必然性好研究，因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)生的歷史事實(shí)是確定的?？赡苄约热恢皇菨撛?，最終絕大多數(shù)沒有實(shí)現(xiàn)——成為現(xiàn)實(shí)的永遠(yuǎn)只是眾多可能性中的一種，我們?cè)撊绾尾蹲綒v史中真實(shí)存在的這些“潛在”呢?
也許，途徑之一是耐心傾聽、觀察當(dāng)事人對(duì)身處其中的歷史進(jìn)程的認(rèn)識(shí)，包括事前的預(yù)測(cè)、事中的抉擇，及事后的反思。固然，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，當(dāng)事人可能缺乏全局性的宏觀視野，認(rèn)識(shí)不盡準(zhǔn)確。但另一方面，作為“事后諸葛亮”的歷史學(xué)家，常常會(huì)犯另一種錯(cuò)誤——忽視歷史的復(fù)雜性、可能性和偶然性，陷入歷史必然性的窠臼。
很多在現(xiàn)代人看來順理成章、完全可以歸結(jié)為歷史潮流的重大事件，在當(dāng)事人看來遠(yuǎn)非如此。
舉個(gè)例子。魏蜀吳三分天下，先是魏滅蜀，而后魏晉禪代，西晉吞吳，天下重歸一統(tǒng)。這似乎是歷史的必然。從魏到晉，中原政權(quán)所據(jù)有的土地、人口等資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過偏處一隅的吳、蜀，結(jié)局看起來沒有任何懸念。不過，如果歷史如此簡(jiǎn)單，戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁爆發(fā)就顯得非常奇怪了——沖突雙方各自亮出GDP，勝負(fù)一目了然，還打什么?
且回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。公元276年，晉武帝咸寧二年，長(zhǎng)期坐鎮(zhèn)襄陽(yáng)、和吳軍對(duì)峙的荊州都督羊祜上疏建議伐吳，他拿吳蜀比較，說明時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟：“今江淮之難，不過劍閣；山川之險(xiǎn)，不過岷漢；孫晧之暴，侈于劉禪；吳人之困，甚于巴蜀。而大晉兵眾，多于前世；資儲(chǔ)器械，盛于往時(shí)?！毖蜢锪谐隽藚菄?guó)狀況不如滅亡時(shí)的蜀國(guó)的四條證據(jù)，一、二條說的是吳國(guó)地理險(xiǎn)要不如蜀國(guó)，三、四條是說吳國(guó)君主孫晧比蜀漢末代君主劉禪更為暴虐猜忌，吳國(guó)人才得不到提拔的現(xiàn)象比蜀國(guó)末期還嚴(yán)重。另一方面，比起滅蜀時(shí)的魏軍，晉國(guó)軍隊(duì)不論數(shù)量，還是裝備和物資儲(chǔ)備都要?jiǎng)僖换I，更為強(qiáng)大。
接著羊祜提醒晉武帝：“今不于此平吳，而更阻兵相守，征夫苦役，日尋干戈，經(jīng)歷盛衰，不可長(zhǎng)久?！比绻怀矛F(xiàn)在平定吳國(guó)，固守僵持局面，就必須維持一支龐大的常備軍，長(zhǎng)期征召百姓入伍，會(huì)鬧得民怨沸騰，而且事物從來有盛有衰，力量對(duì)比大大有利我方的狀況不可能長(zhǎng)期延續(xù)下去。
雖然武帝司馬炎對(duì)羊祜很器重，但大臣中支持羊祜的人極少，武帝下不了決心。得知消息后，羊祜慨嘆道：“天與不取，豈非更事者恨于后時(shí)哉！”這么好的機(jī)會(huì)，一旦失去，以后經(jīng)歷過這件事的人會(huì)后悔的。兩年后，羊祜得了重病，自知不久人世，帶病親赴洛陽(yáng)，當(dāng)面向司馬炎建議伐吳。他說：“吳人虐政已甚，可不戰(zhàn)而克?！缟嶂?，若孫晧不幸而沒，吳人更立令主，雖百萬之眾，長(zhǎng)江未可而越也，將為后患乎！”因?yàn)閷O晧暴虐荒淫，現(xiàn)在吳國(guó)人心解體，此時(shí)出兵，大軍所到之處，可以不戰(zhàn)而克。如果現(xiàn)在不行動(dòng)，萬一不幸孫晧死了，繼任的是位賢明君主，那時(shí)就算出動(dòng)百萬雄師，恐怕也沒法渡過長(zhǎng)江。這會(huì)給后人留下禍患呀!
羊祜沒有明說，錯(cuò)過機(jī)會(huì)，吳國(guó)可能由衰轉(zhuǎn)盛，而晉國(guó)未必不會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰，因?yàn)闆]有什么可以保證晉國(guó)現(xiàn)在君明臣賢、國(guó)力強(qiáng)盛的狀況可以長(zhǎng)久保持——這絕非危言聳聽，已經(jīng)得到了歷史的證明。西晉的全盛時(shí)期沒有維持幾年，司馬炎的白癡兒子惠帝，不僅徹底改變了大晉王朝的命運(yùn)，也徹底改變了中國(guó)歷史。
但除了寥寥兩三人，滿朝文武都認(rèn)為羊祜發(fā)神經(jīng)了。這年年底，羊祜就死了。
他死后的第二年，鎮(zhèn)守長(zhǎng)江上游的益州刺史王濬也向朝廷發(fā)出了伐吳的呼吁：“孫晧荒淫兇逆……宜速征伐?！顣壸渌溃①t主，文武各得其所，則強(qiáng)敵也。臣作船七年，日有朽敗。又臣年已七十，死亡無日。三者一乖，則難圖也。誠(chéng)愿陛下無失事機(jī)?！彼^英雄所見略同，王濬也意識(shí)到，一旦孫晧死了——此時(shí)孫晧還不到四十歲，羊祜和王濬大概是擔(dān)心吳國(guó)發(fā)生政變——，吳國(guó)局面可能大大改觀。此外，王濬還提了兩點(diǎn)：第一，他在四川為順流而下討伐吳國(guó)而準(zhǔn)備的戰(zhàn)船，隨著時(shí)間推移不斷損耗；第二，他自己已經(jīng)七十，離死不遠(yuǎn)了，而能代替他統(tǒng)領(lǐng)上游大軍的人不容易找。結(jié)論是必須馬上行動(dòng)。于是武帝終于下定決心伐吳。
但就在出兵前夕，朝廷得到情報(bào)，孫晧可能有軍事動(dòng)向，又決定靜觀待變，推遲到明年伐吳。這時(shí)，接替羊祜出鎮(zhèn)襄陽(yáng)的杜預(yù)上書指出，晉國(guó)為了伐吳，已經(jīng)進(jìn)行了動(dòng)員，不可能瞞得過吳國(guó)。如果推遲行動(dòng)，萬一孫晧清醒過來，做出種種抵抗安排，明年大舉出師未必能成功。這促使司馬炎下了最后的決心。
西晉大軍一到，所向披靡，如秋風(fēng)掃落葉般席卷吳國(guó)。自從東漢獻(xiàn)帝延康元年（220）曹丕代漢，天下正式三分，經(jīng)過整整一甲子，重歸一統(tǒng)。
在當(dāng)事人看來，這一過程充滿了艱難的抉擇和不同的歷史可能。其中最關(guān)鍵的因素，是人，是吳國(guó)君主孫晧這個(gè)獨(dú)特的個(gè)體。
《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中，克勞塞維茨特別強(qiáng)調(diào)：
戰(zhàn)爭(zhēng)是充滿偶然性的領(lǐng)域。人類的任何活動(dòng)都不像戰(zhàn)爭(zhēng)那樣給偶然性這個(gè)不速之客留有這樣廣闊的活動(dòng)天地，因?yàn)闆]有一種活動(dòng)像戰(zhàn)爭(zhēng)這樣從各方面和偶然性經(jīng)常接觸。偶然性會(huì)增加各種情況的不確實(shí)性，并擾亂事件的進(jìn)程。
這不是說人類其他活動(dòng)沒有偶然性，此其一。其二，和平是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。在這一意義上，人類歷史主要是由戰(zhàn)爭(zhēng)塑造的。
克勞塞維茨接著說：“要想不斷地戰(zhàn)勝意外事件，必須具有兩種特性：一是在這種茫茫的黑暗中仍能發(fā)出內(nèi)在的微光以照亮真理的智力；二是敢于跟隨這種微光前進(jìn)的勇氣。前者在法語(yǔ)中被形象地稱為眼力，后者就是果斷?！彼^“眼力”，也就是“洞察力”，“一種迅速辨明真相的能力，這種真相普通人完全不能辨別，或者要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的觀察和思考才能辨別”。眼力和果斷的結(jié)合，就產(chǎn)生了“在智力和感情方面有特殊的稟賦”、“通過非凡的成就表現(xiàn)出來”的“天才”。
就像“老牌歷史學(xué)家”不理解歷史的偶然性和不確實(shí)性，局外人往往不理解“戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種困難在哪里，統(tǒng)帥所必須具備的天才和非凡的精神力量究竟起什么作用。在他們看來，戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切都那么簡(jiǎn)單，所需要的各種知識(shí)都那么一般，各種行動(dòng)都那么平常，同這一切相比，就連高等數(shù)學(xué)中最簡(jiǎn)單的問題也能以其一定的科學(xué)價(jià)值使人感到驚奇”。
實(shí)際情況復(fù)雜得多：
在戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于受到預(yù)先考慮不到的無數(shù)細(xì)小情況的影響，一切都進(jìn)行得不理想，以致原定的目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到。只有鋼鐵般的堅(jiān)強(qiáng)意志才能克服這些阻力，粉碎各種障礙……將帥的堅(jiān)強(qiáng)意志，就像城市主要街道匯集點(diǎn)上的方尖碑一樣，在軍事藝術(shù)中占有十分突出的地位。
阻力大體上可以說是區(qū)別實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)和紙上的戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一概念。軍事機(jī)器，即軍隊(duì)和屬于軍隊(duì)的一切，基本上都很簡(jiǎn)單，因此看來也是容易使用的。但要考慮到，這部機(jī)器的任何部分都不是一個(gè)整塊，而是由許多個(gè)人組成的，其中每個(gè)人在各個(gè)方面產(chǎn)生各自的阻力。營(yíng)長(zhǎng)負(fù)責(zé)執(zhí)行上級(jí)的命令，既然營(yíng)是通過紀(jì)律結(jié)成整體的，而營(yíng)長(zhǎng)又必然是公認(rèn)的勤勉的人，那么，全營(yíng)行動(dòng)起來，就應(yīng)該像軸套圍繞軸心轉(zhuǎn)動(dòng)一樣，阻力很小。從理論上講，這種說法是很動(dòng)聽的，但實(shí)際上并非如此。這里面包含的一切夸大和虛假的成分，在戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)立刻暴露出來。營(yíng)總是由一定數(shù)量的人組成的，如果機(jī)會(huì)湊巧，他們中間甚至最不重要的人，也能造成障礙甚至混亂。……
這種可怕的阻力，不像在機(jī)器中那樣集中在少數(shù)幾個(gè)點(diǎn)上，而是處處同偶然性接觸并且會(huì)引起一些根本無法預(yù)測(cè)的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象所以難以預(yù)測(cè)，正是因?yàn)樗鼈兇蟛糠侄际桥既恍砸鸬??！?/p>
每次戰(zhàn)爭(zhēng)都有許許多多的特殊現(xiàn)象，它好比是一個(gè)未經(jīng)航行過的、充滿暗礁的大海，統(tǒng)帥可以憑智力感覺到這些暗礁，但是不能親眼看到，并且要在漆黑的夜里繞過它們。如果再突然刮起一陣逆風(fēng)，也就是再發(fā)生某種對(duì)他不利的重大的偶然事件，那么，就要求他有最高超的技巧和機(jī)智，做出極大的努力。而在站在遠(yuǎn)處的人看來，這一切都好像進(jìn)行得很順利。
“站在遠(yuǎn)處的人”的短視，司湯達(dá)則從相反但又相通的角度進(jìn)行了揭示：“有什么偉大的行為在最初開始時(shí)不被認(rèn)為是在走極端呢?只有當(dāng)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后，在普通人眼里它才變得可能?！?/p>
老牌歷史學(xué)家所做的，恰恰是完美地顛覆了這句話。
二、歷史的主角之一——主觀努力
拿破侖說過：“[毫厘之]差可以改變一切?！苯Y(jié)構(gòu)上的優(yōu)勢(shì)，哪怕巨大，也禁不起揮霍。下圍棋，一招不慎，滿盤皆輸，苦苦建立起的大好優(yōu)勢(shì)頃刻間付諸東流。中國(guó)有句老話：“時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)?！睔v史發(fā)展當(dāng)然受到時(shí)勢(shì)的極大制約，但結(jié)構(gòu)性限制只是限制了選擇范圍，或者加大了某些選項(xiàng)的實(shí)現(xiàn)難度，不能直接決定結(jié)果。在結(jié)構(gòu)性限制下，決定結(jié)果的最主要因素，還是關(guān)鍵人物在關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)。甚至英雄會(huì)帶來結(jié)構(gòu)性變化，塑造新的時(shí)勢(shì)。
在《歷史哲學(xué)》的導(dǎo)言中，黑格爾就“歷史中的偉人”評(píng)論說：“俗諺云：‘仆人眼中無英雄’。對(duì)這句話我做過補(bǔ)充——歌德十年后重復(fù)了我的話：‘但并非因?yàn)楹笳卟皇怯⑿?，而是因?yàn)榍罢呤瞧腿??！蔽覀冇肋h(yuǎn)需要英雄。因?yàn)槲磥頍o法預(yù)料，永遠(yuǎn)會(huì)有意外，比如2020年爆發(fā)的新冠疫情。拜登當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，哈佛大學(xué)國(guó)際關(guān)系教授斯蒂芬·沃爾特發(fā)文對(duì)其進(jìn)行忠告：
正如英國(guó)前首相哈羅德·麥克米倫一句俏皮話所說的：讓政府偏離正軌的是“事件，親愛的孩子，是事件”。沒有一個(gè)政府能預(yù)見到所有它將要解決的問題，某人上任第一天制定的周密計(jì)劃往往會(huì)被意外事件打亂。美國(guó)前總統(tǒng)小布什在2000年競(jìng)選時(shí)反對(duì)民族建構(gòu)計(jì)劃，并承諾奉行“謙遜”的外交政策，但“9·11”恐怖襲擊打了他一個(gè)措手不及，使他的一整套外交政策偏離了正軌。前總統(tǒng)奧巴馬沒有預(yù)見到“阿拉伯之春”會(huì)發(fā)生，但該事件最終消耗了美國(guó)大量的時(shí)間、精力、金錢、生命和政治資本，而他的外交手腕卻沒有為他贏得任何聲譽(yù)。即將卸任的特朗普總統(tǒng)絕未料到自己會(huì)遇上一場(chǎng)全球性疫情，而他應(yīng)對(duì)無方導(dǎo)致自己無法連任。無論拜登團(tuán)隊(duì)認(rèn)為他們將執(zhí)行怎樣的外交政策，成功都不可能取決于他們的計(jì)劃，而是取決于他們?nèi)绾翁幚砟切┮馔馐录?/p>
哈羅德·麥克米倫
不知目睹美軍在阿富汗的結(jié)局，沃爾特有何感想？
足球比賽，兩隊(duì)實(shí)力差距當(dāng)然是基礎(chǔ)，但隊(duì)員的臨場(chǎng)發(fā)揮、場(chǎng)上的種種意外至關(guān)重要。很多時(shí)候，終場(chǎng)哨響前，我們不知道會(huì)發(fā)生什么。
我們可以通過針對(duì)性訓(xùn)練，幫助球員提高技戰(zhàn)術(shù)水平、心理素質(zhì)和應(yīng)變能力，可以打造高水平的聯(lián)賽和青少年培養(yǎng)體制。但歸根到底，我們不可能事先掌控足球場(chǎng)上的事態(tài)發(fā)展——賄賂裁判除外。球場(chǎng)上，最關(guān)鍵的往往還是關(guān)鍵球員在關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)。
歷史中，現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)事人都需要隨機(jī)應(yīng)變，需要根據(jù)不斷變化的形勢(shì)不斷調(diào)整自己的策略。這樣的過程中，判斷失誤經(jīng)常發(fā)生。另一方面，并非所有人都面對(duì)相同的挑戰(zhàn)。
克勞塞維茨就軍事活動(dòng)對(duì)不同職位的軍人的不同要求，做過如下區(qū)分：
職位越低，自我犧牲的勇氣就更為需要，而在智力和判斷方面遇到的困難就小得多，接觸的事物就比較有限，追求的目的和使用的手段就比較少，知道的情況也比較確切，其中大部分甚至是親眼看到的。但是，職位越高，困難就越大，到最高統(tǒng)帥的地位，困難就達(dá)到了頂點(diǎn)，以致幾乎一切都必須依靠天才來解決。
一個(gè)在重要?dú)v史關(guān)頭站在重要位置上的人，他的判斷、選擇，是歷史發(fā)展的關(guān)鍵。
三、規(guī)律與必然性
作為廣義的現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的分支，現(xiàn)代史學(xué)的根本目的，是探求人類社會(huì)發(fā)展的基本規(guī)律。具體來說，就是一步步建立歷史進(jìn)程中的因果關(guān)系，最后找到最終的、最根本的運(yùn)行機(jī)制。在很大程度上，這是受現(xiàn)代科學(xué)影響的結(jié)果。
現(xiàn)代史學(xué)尋找規(guī)律取得了哪些成就呢？
首先，原本應(yīng)當(dāng)經(jīng)過嚴(yán)格證明才能接受的必然性，悄悄變成了很多研究者無意識(shí)的思考前提——在研究中，必然性往往經(jīng)歷了從前提到結(jié)論的循環(huán)論證。
其次，迄今為止，現(xiàn)代學(xué)術(shù)未能證明歷史進(jìn)程的必然性，沒有公認(rèn)答案，眾說紛紜。關(guān)于必然規(guī)律的種種主張，都只是假說，不是嚴(yán)格意義的科學(xué)結(jié)論。
我們?cè)僖陨鐣?huì)科學(xué)中最為科學(xué)化的經(jīng)濟(jì)學(xué)為例，看看關(guān)于人類社會(huì)的研究提供的是些什么樣的規(guī)律。打個(gè)簡(jiǎn)單比方，經(jīng)濟(jì)學(xué)可能告訴我們，某項(xiàng)措施有99%的可能會(huì)帶來某種后果。但實(shí)際結(jié)果永遠(yuǎn)是唯一的，可能恰恰落在例外的1%。一旦這1%的例外成了100%的現(xiàn)實(shí)，會(huì)帶來多米諾骨牌效應(yīng)，讓接下來的發(fā)展呈現(xiàn)完全不同的面貌。更何況，經(jīng)濟(jì)學(xué)提供的規(guī)律離99%太遠(yuǎn)了。換句話說，經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們的這些規(guī)律不是真正意義的規(guī)律，不具備必然性。
現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活，經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)然很重要，必須參考，但經(jīng)濟(jì)學(xué)只能提供一些選項(xiàng)、一些建議。很多時(shí)候，一個(gè)成功的經(jīng)濟(jì)決策依賴的還是克勞塞維茨推崇的“眼力”。
明白了這點(diǎn)，我們很自然就明白，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，即是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，也不見得有實(shí)戰(zhàn)能力，否則這些教授早開公司去了。誰不想做巴菲特、索羅斯這樣的大亨？
的確，數(shù)學(xué)模型非常精妙，是高智商的門薩俱樂部成員才有資格玩的游戲。但智商不代表智慧。這個(gè)時(shí)代，我們很容易陷入沒有靈魂的技術(shù)崇拜。
當(dāng)拿破侖丟盔棄甲，倉(cāng)皇撤出莫斯科后，俄軍主帥庫(kù)圖佐夫只是命令部隊(duì)在潰退的法軍后面不緊不慢跟著，沒有理會(huì)眾多叫嚷堵截法軍、活捉拿破侖的嘈雜聲音。托爾斯泰這樣評(píng)論：
所有這些人認(rèn)定跟這個(gè)老頭沒什么可談的，他永遠(yuǎn)無法領(lǐng)會(huì)他們的計(jì)劃的深刻內(nèi)涵……所有他說的——比如必須等待補(bǔ)給跟上來，或者人們（鵠按：俄國(guó)士兵）沒有靴子——是那么簡(jiǎn)單，而他們的方案是那么復(fù)雜而巧妙，很顯然他又老又笨，而他們雖然沒有掌握權(quán)力，卻是天才統(tǒng)帥。
現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)所以徹底數(shù)學(xué)化，不是窺破了人類社會(huì)的本質(zhì)，而是因?yàn)楝F(xiàn)代人給自己戴上了一副精密枷鎖?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，尤其是金融的誕生，史無前例地制造出了一個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)卻極其脆弱的龐然怪物。
現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)現(xiàn)的所謂規(guī)律不是一直以來默默掌控人類命運(yùn)的看不見的手，和現(xiàn)代科技一樣，只是人為制造的又一陷阱。令人驚嘆、聞所未聞的種種技術(shù)（尤其是虛擬技術(shù)）把我們徹底包圍了，生活在這樣一個(gè)世界里，確實(shí)需要非常專業(yè)、完全依賴數(shù)學(xué)模型的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但這樣的命運(yùn)是我們自己的選擇。我們對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的需要不是必然的。
當(dāng)然，必須承認(rèn)，盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)也罷，其他社會(huì)科學(xué)也罷，提供不了必然規(guī)律，但的的確確，它們對(duì)我們認(rèn)識(shí)自身的歷史和現(xiàn)在，以及塑造我們的未來，有非常大的參考價(jià)值和幫助。
四、人必須為自己負(fù)責(zé)——泛濫的社會(huì)原因論可以休矣
不過，另一方面，社會(huì)科學(xué)的某些傾向也給我們帶來了巨大災(zāi)難。每個(gè)人都渴望自由。自由意味著什么？意味著責(zé)任，意味著為自己的行為負(fù)責(zé)。與對(duì)自由的追求緊密相連，現(xiàn)代人崇尚個(gè)性。什么是個(gè)性？個(gè)性能用社會(huì)原因解釋嗎？追求自由、個(gè)性的現(xiàn)代社會(huì)，存在一個(gè)悖論：個(gè)人往往拒絕承擔(dān)對(duì)自己的責(zé)任，要求社會(huì)背鍋。這一點(diǎn)和中國(guó)傳統(tǒng)正好相反：律己寬，責(zé)人嚴(yán)。得到的好處，都是自己應(yīng)得的，不需要感謝社會(huì)，感謝政府。稍有不如意，就覺得社會(huì)不公，政府無能。當(dāng)某人犯錯(cuò)，當(dāng)某個(gè)案件或悲劇發(fā)生時(shí)，輿論的第一反應(yīng)，往往是追究社會(huì)責(zé)任，往往痛心疾首地指責(zé)，我們的社會(huì)哪兒哪兒出了問題。
與此相呼應(yīng)，翻開史學(xué)著作，我們看到的往往只是所謂歷史趨勢(shì)，只有各種超越個(gè)人的力量在起作用。討論歷史上的個(gè)人影響，追究個(gè)人責(zé)任，認(rèn)為某種歷史格局的形成，某些關(guān)鍵人物的表現(xiàn)起到了決定性作用，甚至?xí)徽J(rèn)為不懂歷史。
這不是今天才有的新現(xiàn)象，至少19世紀(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)了。
陀思妥耶夫斯基提道：“據(jù)說在歐洲罪犯幾乎不會(huì)悔過，因?yàn)樽钚吕碚撌顾_信，自己的罪行完全算不上罪行，而僅僅只是對(duì)不公正的壓迫勢(shì)力的反抗而已?！?/p>
陀老對(duì)此有非常尖銳的評(píng)論：“我們?cè)缇驮摲艞壉画h(huán)境腐蝕的冷酷抱怨。毫無疑問，環(huán)境確實(shí)會(huì)摧毀我們身上很多東西，但不是全部，一個(gè)狡詐而世故的惡棍，尤其如果他能言善辯或者會(huì)寫一手好文章，不僅常常會(huì)拿被‘環(huán)境’影響為自己的弱點(diǎn)辯護(hù)，而且往往會(huì)以此洗白真正的卑劣行徑。”
如果窮人搶劫是出于社會(huì)原因，環(huán)境所致，那貪官受賄，乃至獨(dú)裁統(tǒng)治，又何嘗不可以說是出于社會(huì)原因，環(huán)境所致？
這點(diǎn)，古人看得很清楚。方苞曾這樣批評(píng)清初的官僚：“先己而后民，枉下以逢上，其始皆曰：‘吾不獲已?！浼冉栽唬骸嵝膼叛桑鵁o可如何?！必澒傥劾粢彩侨耍饲叭撕蠖夹枰睦戆参?。他們只考慮自己，不考慮百姓，欺壓下面的人，逢迎上面的人，一開始都無奈地說：“我也是沒辦法，只能這么做，現(xiàn)在官場(chǎng)就是這么糟糕。”事情過后，又會(huì)說：“我心里也很難過，可實(shí)在沒辦法呀！”
北宋仁宗慶歷三年，駐扎沂州（今山東臨沂）的士兵王倫帶領(lǐng)幾十個(gè)兄弟發(fā)動(dòng)叛亂，殺害軍官，被武官傅永吉帶人擊敗，南下江淮。所到之處，“江淮官吏或斂物獻(xiàn)送，或望賊奔迎，或獻(xiàn)其兵甲，或同飲宴”，不僅沒有抵抗，反而紛紛主動(dòng)行賄或投降。最后這支發(fā)展到幾百人的小部隊(duì)在和州（今安徽和縣）被李熙古剿滅。
事后處理這些無恥官吏時(shí)，有人提出，平時(shí)朝廷沒有采取相應(yīng)預(yù)防措施，使得地方政府沒有信心對(duì)付叛軍，不能全怪地方官吏，不應(yīng)當(dāng)處罰他們。歐陽(yáng)修堅(jiān)決反對(duì)。他說，按照這樣的邏輯，假如有人殺害父兄，能說朝廷平時(shí)教化工作做得不好，就放過殺人犯嗎？“李熙古豈獨(dú)是朝廷素有備之州？傅永吉豈獨(dú)是朝廷素練之兵？”難道朝廷單獨(dú)在李熙古的和州采取過預(yù)防措施？難道傅永吉統(tǒng)帥的是朝廷特別訓(xùn)練過的士兵？“蓋用命則破賊矣?！辈煌闹皇?，他們真心為國(guó)家出力，所以能平定叛亂。歐陽(yáng)修批評(píng)建議者：“迂儒不可用，可笑如此!”
德國(guó)理論家克拉考爾也在一本史學(xué)理論專著中指出：“過去提供了足夠多的例子，證明精神力量可以洞穿習(xí)慣的堅(jiān)硬外殼并克服社會(huì)制度中的固有惰性?！?/p>
表面上以所謂不偏不倚的中立態(tài)度研究人的行為模式的社會(huì)科學(xué)，往往賦予了種種卑劣行為以合理性。
多數(shù)人遵循的行為模式不能證明這是合理的。恰恰相反，面臨道德困境的絕大多數(shù)時(shí)候，大部分人選擇的即便不是卑劣的，至少不會(huì)是最高尚的行為。
假如99%的人嚴(yán)刑逼供后會(huì)屈服、做叛徒，按照社會(huì)科學(xué)的邏輯，這就是合理的。嚴(yán)刑逼供和做叛徒構(gòu)成了因果關(guān)系。1%不屈服的人，在社會(huì)科學(xué)中幾乎可以忽略不計(jì)。
陀思妥耶夫斯基的看法正相反：
一個(gè)與眾不同的怪物不僅“并不總是”一個(gè)無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)和一個(gè)孤立的事例——相反，有時(shí)可能在他身上，恰恰蘊(yùn)藏著全體（鵠按：人類）最最核心的品質(zhì)，因?yàn)槌鲇谀撤N原因，他那個(gè)時(shí)代所有其他人好像都被某陣大風(fēng)搖晃得暫時(shí)脫離了它。
真正值得重視的，恰恰是那1%，哪怕是絕無僅有的單個(gè)案例！
不斷強(qiáng)調(diào)所謂社會(huì)原因，某種意義上是為壞人辯護(hù)，為卑劣辯護(hù)，否認(rèn)上進(jìn)的可能性和正當(dāng)性。
恰恰是社會(huì)科學(xué)的某些傾向，鼓勵(lì)、促成了人的墮落。
有這樣一個(gè)故事。疫情防控期間，某地一所大學(xué)不讓學(xué)生出校門，一位女學(xué)生只能天天去研究所看書，天天面對(duì)導(dǎo)師。結(jié)果老師出軌，和這個(gè)女學(xué)生產(chǎn)生了你情我愿的婚外戀。據(jù)說疫情被判定為這場(chǎng)婚外戀的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
疫情和婚外戀真構(gòu)成因果關(guān)系嗎？
社會(huì)科學(xué)提供的因果鏈，很多時(shí)候?qū)儆陬愃魄闆r。
洛克說：“一切德行與價(jià)值的重要原則及基礎(chǔ)在于：一個(gè)人要能克制自己的欲望，要能不顧自己的傾向而純粹順從理性所認(rèn)為的最好的指導(dǎo)，雖則欲望是在指向另外一個(gè)方向?！?/p>
畢達(dá)哥拉斯說，不能制約自己的人，不能稱之為自由的人。
道德，意味著對(duì)欲望的克制。如果只在沒遇到挑戰(zhàn)時(shí)才能談道德，道德還有意義嗎？道德意味著對(duì)社會(huì)科學(xué)重視的所有那些社會(huì)因素的超越。沒有超越，何來道德可言？
任何國(guó)家，任何時(shí)代，普通人都是大多數(shù)。但我們這個(gè)時(shí)代的特殊性在于，庸人理直氣壯，以庸為美，拒絕上進(jìn)，以人性化的名義贊揚(yáng)平庸乃至卑劣，甚至從根本上否認(rèn)存在“上進(jìn)”這一可能——所謂“上進(jìn)”不就是粉飾權(quán)力的意識(shí)形態(tài)嗎?庸人和偉人是平等的，一切差異都是平等的，都是多元的體現(xiàn)。
任何時(shí)代，任何國(guó)家，文天祥都是少數(shù)，極少數(shù)。但在宋代，投降元朝的人不會(huì)理直氣壯地宣稱，是人性而不是自身的懦弱，決定了他去投降。在這一意義上，現(xiàn)代是一個(gè)全新的時(shí)代。
（本文選摘自《憂患：邊事、黨爭(zhēng)與北宋政治》，林鵠著，上海人民出版社。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 