評(píng)《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》：從“啟蒙理性”到“人的科學(xué)”

《創(chuàng)造現(xiàn)代世界：英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)鉤沉》，[英]羅伊·波特著，李源、張恒杰、李上、劉北成譯，商務(wù)印書(shū)館2022年2月出版，810頁(yè)，228.00元

由于教學(xué)與研究的需要，我經(jīng)常會(huì)將羅伊·波特的Enlightenment: Britain and the Creation of the Modern World（The Penguin Press，2000年）拿出來(lái)閱讀參考，在上海疫情期間，得知此書(shū)已被劉北成教授主持翻譯為中文出版，書(shū)名為《創(chuàng)造現(xiàn)代世界：英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)鉤沉》，欣喜之余，深感此書(shū)值得一讀。

此書(shū)作者羅伊·波特受業(yè)于劍橋大學(xué)，曾經(jīng)跟隨“劍橋?qū)W派”代表性人物昆廷·斯金納研習(xí)思想史，后轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)社會(huì)史研究，其學(xué)術(shù)成果顯著，聲譽(yù)隆盛，以至于現(xiàn)在學(xué)界很多人常常認(rèn)為他是醫(yī)學(xué)社會(huì)史研究領(lǐng)域的權(quán)威。其實(shí)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他仍然耕耘在思想史領(lǐng)域，特別是十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)史。據(jù)我所知，在這本Enlightenment: Britain and the Creation of the Modern World之后，他又出版了《啟蒙運(yùn)動(dòng)》（2001年，北京大學(xué)出版社于2018年出版中文版）和Flesh in the Age of Reason: How the Enlightenment Transformed the Way We See Our Bodies and Souls（Penguin Press，2004年）等。

羅伊·波特

從學(xué)術(shù)維度上看，啟蒙運(yùn)動(dòng)是一個(gè)學(xué)術(shù)積累豐厚，但也富有爭(zhēng)議的領(lǐng)域。自上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)，學(xué)者日益拓展了啟蒙運(yùn)動(dòng)的研究領(lǐng)域：一是打破了過(guò)去以法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)為中心的舊有范式，將啟蒙運(yùn)動(dòng)看作為復(fù)數(shù)，重新發(fā)現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)在各個(gè)國(guó)家展開(kāi)的不同樣式，如蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)，意大利啟蒙運(yùn)動(dòng)等。二為注重各個(gè)國(guó)家啟蒙運(yùn)動(dòng)自身內(nèi)部的差異性和多樣性，辨析其豐富復(fù)雜的多重話(huà)語(yǔ)。第三，從學(xué)術(shù)研究的進(jìn)路上看，有哲學(xué)性的研究方式，如卡西爾、阿多諾、霍爾海姆等學(xué)術(shù)派系；在歷史性的路徑上，有丹尼爾·羅什，和新文化史代表性人物羅伯特·達(dá)恩頓、夏蒂埃等；也有希望將哲學(xué)性和歷史性進(jìn)行結(jié)合的研究范式，如約翰·羅伯特森、伊斯特凡·洪特等。值得注意的是，在啟蒙運(yùn)動(dòng)研究不斷拓展深化的同時(shí)，隨著后現(xiàn)代主義的興起，啟蒙運(yùn)動(dòng)也遭受到了嚴(yán)厲的批判，認(rèn)為以“理性”為中心的啟蒙思想觀念帶來(lái)了諸多災(zāi)難性的社會(huì)問(wèn)題，甚至要為二十世紀(jì)極權(quán)主義的出現(xiàn)負(fù)責(zé)。

從學(xué)理上來(lái)說(shuō)，不同的時(shí)代語(yǔ)境當(dāng)然會(huì)帶來(lái)歷史解釋的變化，十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的功過(guò)是非的確需要重新審視，特別是面對(duì)著后現(xiàn)代這一近似于“污名化”的批判，學(xué)者們開(kāi)始重思與回答什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)。正是在這一學(xué)術(shù)背景下，身處這一學(xué)術(shù)漩渦中的羅伊·波特展開(kāi)自己的學(xué)術(shù)思考，進(jìn)而給出自己的答案。

作為一位英國(guó)學(xué)者，羅伊·波特堅(jiān)持從英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)出發(fā)來(lái)理解啟蒙，其書(shū)名即可看出這一主旨，不僅認(rèn)為英國(guó)的這些思想力量創(chuàng)造了現(xiàn)代世界，而且是“英國(guó)的這些啟蒙思想家將這一思想的燭光傳遞到了歐洲大陸”。當(dāng)然，也許有人認(rèn)為，羅伊·波特其實(shí)完全可以使用學(xué)界慣常接受的“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”（The Scottish Enlightenment）這一概念作為書(shū)名，因?yàn)檫@是屬于整個(gè)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)思想譜系中的一支，而使用“英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)”這一術(shù)語(yǔ)，給人印象這是英國(guó)學(xué)者堅(jiān)持自身國(guó)家本位的立場(chǎng)。羅伊·波特自己也說(shuō)，人們會(huì)很驚訝于將“英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)”作為書(shū)名，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在還沒(méi)有一本關(guān)于“英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)”這樣的書(shū)，只是在1976年出版過(guò)由約翰·瑞德伍德（John Redwood）所寫(xiě)的Reason, Ridicule and Religion: The Age of Enlightenment in England, 1660-1750這本書(shū)，其副標(biāo)題為“英國(guó)的啟蒙時(shí)代”。在羅伊·波特看來(lái)，恰恰因?yàn)檫@是學(xué)術(shù)研究中的“一個(gè)盲點(diǎn)”，才需要學(xué)者去照亮。在我看來(lái)，考慮到如今的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)大大拓寬了啟蒙運(yùn)動(dòng)的空間范圍，羅伊·波特在書(shū)名上的這一安排顯然是呼應(yīng)了學(xué)界的這一變化，打破了以往那種以十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)為“中心”、其他為“邊緣”的研究范式。同時(shí)，就思想的傳承流轉(zhuǎn)來(lái)看，包括蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家在內(nèi)的英國(guó)思想家的思想實(shí)際上也是整個(gè)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”思想洪流中的一脈，更為重要的是，恰是英國(guó)這些思想家在掀起這場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)中率先創(chuàng)造了現(xiàn)代性，引領(lǐng)了現(xiàn)代世界的前行。就這一維度而言，在這一書(shū)名的背后，其創(chuàng)新意義自不待言。

Reason, Ridicule and Religion: The Age of Enlightenment in England, 1660-1750

不過(guò)，就“啟蒙運(yùn)動(dòng)”這一概念的起源而言，我們還是需要首先從十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始討論。當(dāng)十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家在進(jìn)行“啟蒙”時(shí)，他們沒(méi)有將自己的這一思想話(huà)語(yǔ)明確稱(chēng)之為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”并給出一個(gè)定義，因此，“在法語(yǔ)中找不到一個(gè)專(zhuān)指啟蒙或啟蒙運(yùn)動(dòng)的名詞或動(dòng)名詞，通常只是用‘Lumières’（光——復(fù)數(shù)）來(lái)表述”（見(jiàn)張芝聯(lián)《關(guān)于啟蒙運(yùn)動(dòng)的若干問(wèn)題》第2頁(yè)，載陳崇武主編《法國(guó)史論文集》，學(xué)林出版社2000年版。）而為什么當(dāng)時(shí)的人們會(huì)用“光”來(lái)比喻，一方面是受到了自然科學(xué)的發(fā)明，特別是牛頓的發(fā)明，將其比喻為給人們認(rèn)識(shí)自然帶來(lái)了“光亮”。（詳見(jiàn)Margaret C. Jacob, The Enlightenment: A Brief History with Documents，Boston 2001, P.2）另一方面也是由于宗教信仰，啟蒙思想家將理性比喻為“神圣的光亮”，（詳見(jiàn)Martin Fitzpatrick, Peter Jones, Christa Knellwolf and Iain McCalman(eds), The Enlightenment World, Routledge 2007, pp.159-160）。德語(yǔ)將其稱(chēng)作為“Aufkl?rung”，意大利語(yǔ)是“illuminismo”，西班牙語(yǔ)是“ilutración”。就啟蒙運(yùn)動(dòng)（lumières）這一概念而言，本意為“光”或者“光明”，到了十九世紀(jì)后期，英文翻譯為“Enlightenment”（啟蒙運(yùn)動(dòng)），由此，這一稱(chēng)謂得以定型，并一直沿用至今。

正是由于十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家沒(méi)有給“啟蒙運(yùn)動(dòng)”下過(guò)定義，做出過(guò)歸納，所以當(dāng)時(shí)受到十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)影響的德意志思想家們自然也就直接發(fā)問(wèn)，什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？1783年12月，《柏林月刊》登出了神學(xué)家和教育改革家約翰·弗里德里?！げ郀柤{的一篇文章，在這篇文章的一個(gè)腳注中，他提出了這一問(wèn)題?！笆裁词菃⒚桑窟@個(gè)就像什么是真理一樣重要的問(wèn)題，在一個(gè)人開(kāi)始啟蒙之前就應(yīng)該得到回答！但是我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被回答！”（詹姆斯·施密特：《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性：18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話(huà)》，徐向東等譯，上海人民出版社2005年版，第2頁(yè)）策爾納的提問(wèn)隨后引發(fā)了一場(chǎng)大討論，《柏林月刊》也以“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)”為題公開(kāi)征文，在隨后的這場(chǎng)討論中，康德的回答引人入勝，日后也就成為最為經(jīng)典性的釋義。今天學(xué)界一致承認(rèn)，盡管啟蒙運(yùn)動(dòng)是一種歐洲的現(xiàn)象，也是一場(chǎng)遍布?xì)W洲的思想運(yùn)動(dòng)，但對(duì)于什么是“啟蒙”，卻是一個(gè)地地道道的德國(guó)問(wèn)題。（同上，第1頁(yè)）而羅伊·波特的這本大作也正是從康德的這一定義出發(fā)來(lái)展開(kāi)考察探究的。

1784年，康德在《答復(fù)這個(gè)問(wèn)題：什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？》的文章中對(duì)“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)”給出了這樣的回答：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟就是自己所加之于自己的了。Sapere aude！要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)?！保档拢骸稓v史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館1990年版，22頁(yè)）當(dāng)時(shí)的思想家門(mén)德?tīng)査梢舱J(rèn)為理性是啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心，他們的這種理解確也在一定程度上符合十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的主旨。例如十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家就說(shuō)，“理性啟發(fā)我們，她散播智慧，將人類(lèi)引向自由”（徐前進(jìn)：《啟蒙全球史的起源與方法：兼論哲學(xué)家的啟蒙與歷史學(xué)家的啟蒙》，載《世界歷史評(píng)論》，14，2019年冬季號(hào)，77頁(yè)）。伏爾泰在給達(dá)朗貝爾的信中寫(xiě)道：“理性的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)”，“這個(gè)時(shí)代要求確認(rèn)以理性來(lái)反對(duì)種種想象和別的時(shí)代的偏見(jiàn)，并取得勝利”（王養(yǎng)沖、王令愉：《法國(guó)大革命史》，東方出版中心2007年版，51頁(yè)）。與康德同時(shí)代的德國(guó)思想家萊茵赫爾德也認(rèn)為，啟蒙就是一個(gè)“使……有理性的人得以駕馭理性”的過(guò)程。

康德

在康德之后直到如今，學(xué)界對(duì)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的理解大體上都是沿用康德的表述，從學(xué)術(shù)著作到教科書(shū)等都基本如此。例如筆者手頭上有本著名思想史家艾薩克·克拉姆尼克（Isaac Kramnick）編寫(xiě)的The Portable Enlightenment Reader，此書(shū)就是按照“理性”這一核心概念來(lái)進(jìn)行編排的：“理性與自然”“理性與上帝”“理性和人道”“理性與社會(huì)”等。二十世紀(jì)三十年代 ，著名學(xué)者E. 卡西爾在其《啟蒙哲學(xué)》一書(shū)中，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想內(nèi)涵也是依照“理性”做出了解析，他在其書(shū)的第一章“啟蒙時(shí)代的精神”中，概括了十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的特質(zhì)，認(rèn)為當(dāng)十八世紀(jì)想用一個(gè)詞來(lái)表述這一精神性力量的特征時(shí)，就將其稱(chēng)之為“理性”。理性成了十八世紀(jì)的匯聚點(diǎn)和中心，它表達(dá)該世紀(jì)所追求并為之奮斗的一切，表達(dá)了該世紀(jì)所取得的一切成就。（E. 卡西爾：《啟蒙哲學(xué)》，顧偉銘等譯，山東人民出版社1988年版，第3-4頁(yè)）“18世紀(jì)浸染著一種關(guān)于理性的統(tǒng)一性和不變性的信仰?！保ǖ?頁(yè)）這是“一種引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)真理、建立真理和確定真理的獨(dú)創(chuàng)性的理智力量”（11頁(yè)）。理性不僅僅被看作為知識(shí)、原理和真理的容器，而把它視為一種能力，一種力量，這種能力和力量只有通過(guò)它的作用和效力才能充分理解。（11頁(yè)）也正是因?yàn)榇?，學(xué)界常常把整個(gè)歐洲的十八世紀(jì)稱(chēng)為“理性的世紀(jì)”“哲人的世紀(jì)”等。

一旦將“理性”視作為啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想核心的話(huà)，理性所具有的那一內(nèi)在的批判性特質(zhì)立刻顯現(xiàn)，因此，批判性也就成為理解啟蒙運(yùn)動(dòng)的又一維度。研究啟蒙運(yùn)動(dòng)的大師級(jí)學(xué)者彼得·蓋伊就說(shuō)，啟蒙哲人使用破壞性的批判來(lái)為建設(shè)清理出場(chǎng)地，因此批判本身就成為一個(gè)創(chuàng)造性角色。（彼得·蓋伊：《啟蒙運(yùn)動(dòng)》上，梁永安譯，國(guó)立編譯館與立緒文化事業(yè)有限公司2008年，第3頁(yè)）對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)而言，這是一個(gè)哲學(xué)的時(shí)代，也是或主要是批判的時(shí)代。的確，回到十八世紀(jì)的法國(guó)歷史場(chǎng)域中來(lái)看，在十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家這里，他們將理性的分析與批判的對(duì)象擴(kuò)展到了思想家笛卡爾所不敢涉及的宗教和社會(huì)等方面，即當(dāng)時(shí)的“舊制度”。他們高舉起理性的旗幟，要用理性來(lái)批判一切，裁判一切，重構(gòu)一切。在政治領(lǐng)域，他們要求改變舊制度下的專(zhuān)制制度；在社會(huì)方面，批判當(dāng)時(shí)不平等的特權(quán)等級(jí)制，貴族享有特權(quán)而“第三等級(jí)則什么也不是”；在宗教領(lǐng)域，他們反對(duì)教會(huì)權(quán)威與宗教迷信，要用人的理性取代神的意志，實(shí)現(xiàn)宗教寬容；在知識(shí)領(lǐng)域，他們倡導(dǎo)科學(xué)知識(shí)，進(jìn)行科學(xué)探索，推動(dòng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，把人民從蒙昧無(wú)知的狀態(tài)下解放出來(lái)?？傊ㄟ^(guò)這一批判，目的是要建立起“新制度”，實(shí)現(xiàn)人的權(quán)利和保障人的自由與平等。誠(chéng)如恩格斯所說(shuō)，“他們不承認(rèn)任何外界的權(quán)威，不管這些權(quán)威是什么樣的。宗教、自然觀、社會(huì)、國(guó)家制度，一切都受到了最無(wú)情的批判；一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利?！酝囊磺猩鐣?huì)形式和國(guó)家形式，一切傳統(tǒng)觀念，都被當(dāng)作不合理的東西扔到垃圾堆里去了……從今以后，迷信、偏私、特權(quán)和壓迫，必將為永恒的正義、為基于自然的平等和不可剝奪的人權(quán)所排擠”（《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社2001年版，56-57頁(yè)）。

值得重視的是，近年來(lái)，隨著對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)研究的不斷推進(jìn)，學(xué)界對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了改變，開(kāi)始將啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想核心從原先的“敢于運(yùn)用理性”轉(zhuǎn)向了蘇格蘭啟蒙思想家休謨所說(shuō)的“人的科學(xué)”（The Science of Man），認(rèn)為十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是對(duì)“人”的理解和闡發(fā)，思考“我是誰(shuí)，我來(lái)自哪里，我處于何種狀況，與生活在何種狀態(tài)”。正如羅伊·波特指出：在啟蒙思想家追求的種種目標(biāo)中，最為重要的就是尋找一種真正的“人的科學(xué)”（羅伊·波特：《啟蒙運(yùn)動(dòng)》，殷宏譯，北京大學(xué)出版社2018年版，21頁(yè)），這是“啟蒙運(yùn)動(dòng)這一思想冒險(xiǎn)活動(dòng)的核心”?！皢⒚蛇\(yùn)動(dòng)誕生了和創(chuàng)造了人的各種類(lèi)型。”（羅伊·波特：Flesh in the Age of Reason: How the Enlightenment Transformed the Way We See Our Bodies and Souls，Penguin Press，2004年，p.323）約翰·羅伯特森指出：十八世紀(jì)啟蒙思想家對(duì)人在世界中的地位做出了一種嶄新的與確定性的現(xiàn)代理解與描畫(huà)，他們急切地要改善人的狀況。（John Robertson: The Enlightenment: A Very Short Introduction, Oxford University Press 2015, p.1）意大利思想史家費(fèi)羅內(nèi)說(shuō)，如果我們必須在啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)域中找到一個(gè)共同因素、一個(gè)統(tǒng)一原則的話(huà)，那就是十八世紀(jì)的人道主義。因此，真正需要研究的，真正決定啟蒙運(yùn)動(dòng)思想方式特點(diǎn)的，不僅僅是具有各種歷史變相的批判理性，而且首要的還是人對(duì)自身勇敢的、無(wú)偏見(jiàn)的反思。我們必須將重心從“批判理性”轉(zhuǎn)移到作為決定性的人身上。（文森佐·費(fèi)羅內(nèi)：《啟蒙觀念史》，馬濤、曾允譯，商務(wù)印書(shū)館2018年版，169頁(yè)）安東尼·帕戈登也認(rèn)為，“啟蒙計(jì)劃”的核心不外是努力發(fā)現(xiàn)對(duì)人類(lèi)本性的全部定義……最終它將會(huì)引導(dǎo)創(chuàng)立十八世紀(jì)所稱(chēng)的“人的科學(xué)”，將會(huì)替代此前所有的，尤其是神學(xué)家試圖解釋的人之所以為人的嘗試。（安東尼·帕戈登：《啟蒙運(yùn)動(dòng)為什么依然重要》，王麗慧等譯，上海交通大學(xué)出版社2017年版，21-22頁(yè)）因此，啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)并非僅為“敢于認(rèn)識(shí)”，或“敢于運(yùn)用自己的理性”，而是“我是人”。這里的人不再是生物學(xué)意義上的自然人，而是具有人的尊嚴(yán)、權(quán)利和自由的社會(huì)人，并努力去追求自己的權(quán)利、實(shí)現(xiàn)自己的幸福。

這一對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理解不僅是一種研究范式的轉(zhuǎn)換，更是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想內(nèi)涵的全新洞察與把握。如果從啟蒙運(yùn)動(dòng)這些思想家的思想表述來(lái)看，這一解讀確實(shí)符合啟蒙運(yùn)動(dòng)的要旨。狄德羅說(shuō)過(guò)，人是唯一的出發(fā)點(diǎn)，也是一切事物的最終歸屬。為什么不將“人”引入我們的作品之中，就像他被安放在宇宙中那樣？為什么不讓他成為共同的中心？伏爾泰反復(fù)說(shuō)道，“牢記你作為一個(gè)人的尊嚴(yán)”。1763年，“人權(quán)”這一詞語(yǔ)在法語(yǔ)中首次出現(xiàn)，狄德羅說(shuō)，作為一個(gè)人，除了那些真正不可剝奪的天賦權(quán)利之外，我沒(méi)有其他的人權(quán)。孔多塞首次對(duì)人權(quán)給出了定義，認(rèn)為包括了人身、財(cái)產(chǎn)的安全，公正的司法制度，以及參與制定法律的權(quán)利等。在英國(guó)這批啟蒙思想家這里，無(wú)論是潘恩在英國(guó)所寫(xiě)的《人的權(quán)利》（Rights of Man），還是亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中提出“經(jīng)濟(jì)人”的理論，其目的都是在探究人的特性，保障人的權(quán)利，實(shí)現(xiàn)人的幸福。

面對(duì)著當(dāng)時(shí)的“舊制度”肆意地踐踏人的尊嚴(yán)，剝奪人的權(quán)利這一狀況，伏爾泰在其《哲學(xué)通信》中介紹了英國(guó)人享有的自由，從而批判了在法國(guó)專(zhuān)制體制下人們沒(méi)有自由?？梢哉f(shuō)，伏爾泰的下列表述基本上代表了那一代啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家對(duì)人的權(quán)利和自由的向往，與對(duì)“人的科學(xué)”的理解。他這樣寫(xiě)道：成為自由，那就是只受法律支配。（伏爾泰：《哲學(xué)通信》，高達(dá)觀譯，上海人民出版社1986年版，191頁(yè)）他還詳細(xì)地介紹了英國(guó)的政治體制，認(rèn)為在英國(guó)“給予每個(gè)人以天賦的權(quán)利，差不多在所有的君主政體里，他們這些權(quán)利是被剝奪的。這些權(quán)利乃是：人身和財(cái)產(chǎn)的全部自由；用筆向國(guó)家提意見(jiàn)的自由；只能在一個(gè)由自由人所組成的評(píng)審員會(huì)面前才可受刑事審問(wèn)的自由；不管什么案件，只能按照法律條文的明確規(guī)定來(lái)裁判的自由；放棄英國(guó)圣公會(huì)信徒對(duì)某些職位的特權(quán)，信仰的自由。下列種種才叫做特權(quán)：在你睡覺(jué)的時(shí)候，你能獲得保證第二天醒來(lái)時(shí)，你的財(cái)產(chǎn)還和昨天一樣，沒(méi)有絲毫變動(dòng)：這是很大、很幸福、超乎許多國(guó)家的特權(quán)；你又獲得保證你不會(huì)在半夜三更，從你妻子的懷抱里，或從你小孩的擁抱中，被人家拖出去，押入城樓，或驅(qū)入沙漠：這也是特權(quán)；你又獲得保證當(dāng)你一夢(mèng)初醒，你有權(quán)發(fā)表你的一切想法：這是特權(quán)；你又獲得保證當(dāng)你被人控告了，或者做了壞事，或者講了鬼話(huà)，或者寫(xiě)了闖禍的文章，你將依照法律來(lái)被裁判：這是特權(quán)。這個(gè)特權(quán)普及于一切居住在英國(guó)的人。在英國(guó)，一個(gè)外國(guó)人享受同樣的財(cái)產(chǎn)自由與人身自由；倘使被人控告了，他可以要求在審他的陪審員中，一半是外國(guó)人，就是說(shuō)不一定是英國(guó)人。我敢說(shuō)：倘使我們召集人類(lèi)來(lái)制定法律的話(huà)，人類(lèi)必然為了自己的安全，訂出這樣的法律。那么，為什么別的國(guó)家不采取這些法律呢？”（同上，192-193頁(yè)）在文中，考慮到“Liberty”這個(gè)詞最初的詞義就是“特權(quán)”的含義，那么，就很好理解伏爾泰在這里使用“特權(quán)”一詞，其實(shí)只不過(guò)是“自由”或“權(quán)利”的代名詞。因此，伏爾泰站出來(lái)，為了人的權(quán)利而吶喊，如果上述引文只是列出了人的權(quán)利清單的話(huà)，那么下列這段話(huà)更可以體現(xiàn)出伏爾泰為了人的權(quán)利與自由而在振臂高呼，甚至使用了“鐵鏈”這一極具形象性的隱喻?！拔业目蓱z的人哪，倘使你是總督、大臣、大人的話(huà)，你千萬(wàn)不要相當(dāng)愚蠢的橫行霸道，來(lái)勒緊你的國(guó)家的鐵鏈。你想一想：你越是加緊對(duì)人民的束縛，你的子孫（他們不全是總督）越是要做奴隸。怎么！可憐蟲(chóng)哪！為了逞一時(shí)之雄，貪圖幾天的小暴君的快樂(lè)，你就犧牲了你的后代，使他們呻吟于手銬足鐐之下么！”（同上，193頁(yè)）

伏爾泰

正是在啟蒙思想家的呼吁下，由此開(kāi)始確立了人的地位，也從“人”出發(fā)來(lái)思考如何建構(gòu)一個(gè)新世界。例如在“舊制度”下，人們是以專(zhuān)斷的權(quán)力與貴族的特權(quán)來(lái)評(píng)判一切，而現(xiàn)在則是要按照自由與平等的原則來(lái)進(jìn)行思考問(wèn)題。請(qǐng)看下列這一對(duì)話(huà)即可明白這一思維方式的變革。

問(wèn)：什么是專(zhuān)制？

答：專(zhuān)制是一種事態(tài)，其中統(tǒng)治者或統(tǒng)治團(tuán)體實(shí)行著所有的權(quán)力，而沒(méi)有任何法律限制他們的意愿、反復(fù)無(wú)常或特殊的利益……

問(wèn)：民族單獨(dú)擁有制定法律的權(quán)利嗎？

答：有，因?yàn)橹鳈?quán)屬于民族，它單獨(dú)就可以將那些構(gòu)成主權(quán)的權(quán)力授予……

問(wèn)：那么，什么是最好的憲法？

答：是基于人權(quán)和公民權(quán)的憲法。

問(wèn)：這么說(shuō)是什么意思呢？

答：一個(gè)人擁有著自然的、不可剝奪的權(quán)利，沒(méi)人能放棄它，無(wú)論以何種借口，都沒(méi)有人可以剝奪它。

問(wèn)：人一直享有這些權(quán)利嗎？

答：不幸的是，在太長(zhǎng)的時(shí)間里，人們被剝奪了這些權(quán)利。

問(wèn)：這種剝奪是如何、在什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？

答：通過(guò)劃分三個(gè)等級(jí)：教士、貴族和第三等級(jí)。在野蠻和無(wú)知的時(shí)期，一直是最強(qiáng)大的前兩個(gè)等級(jí)，用它們暴政統(tǒng)治的枷鎖奴役著第三等級(jí)。

問(wèn)：什么最終使我們睜開(kāi)了雙眼？

答：哲學(xué)啟蒙了民族，民族集合了起來(lái)，取回了它應(yīng)有的位置……

問(wèn)：一種所有公民都服從法律的社會(huì)形態(tài)將是什么樣的呢？

答：人間天堂。每個(gè)人將因?yàn)樽杂?、公正和源于他們的?cái)富或勞動(dòng)的富足而幸福。

（梅爾文·里克特《政治和社會(huì)概念史研究》，張智譯，華東師范大學(xué)出版社，2010年版，164-165頁(yè)）

的確，在十八世紀(jì)，無(wú)論是發(fā)生在哪個(gè)國(guó)家的啟蒙運(yùn)動(dòng)，無(wú)一不是在貫穿著這一宗旨，思考人的特性，人的權(quán)利與幸福，可以說(shuō)這是整個(gè)歐洲十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的特性。正如羅伊·波特所說(shuō)，以前人們總是說(shuō)，我如何能被得到救贖，而現(xiàn)在則是說(shuō)，我如何能夠獲得幸福。在這里，可以用啟蒙思想家孔多塞的下列表述來(lái)作一概括，他認(rèn)為，要將人作為思考研究的對(duì)象，將人的狀況作為認(rèn)識(shí)對(duì)象；把科學(xué)的方法應(yīng)用于這個(gè)新的研究對(duì)象；并建立起像應(yīng)用科學(xué)那樣的關(guān)于人的科學(xué)，其目的就是實(shí)現(xiàn)人的權(quán)利，促進(jìn)人的幸福?？梢哉f(shuō)，這些思想家懷著對(duì)人類(lèi)進(jìn)步的理想，飽含熱情地呼吁必須改善人的狀況，人類(lèi)的境況，要實(shí)現(xiàn)每個(gè)個(gè)體的獨(dú)立和自主，確保每個(gè)個(gè)體的權(quán)利，實(shí)現(xiàn)每個(gè)人的價(jià)值，讓他們過(guò)上有尊嚴(yán)的和富裕的生活。如斯密所說(shuō)，實(shí)現(xiàn)“富裕和自由”，或“文明與繁榮”?？傊屗腥硕极@得幸福，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)進(jìn)步。因此，摧毀王權(quán)、特權(quán)與神權(quán)，改變現(xiàn)有的體制安排，重建社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則，追求與實(shí)現(xiàn)人的權(quán)利便是啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容，也是啟蒙的內(nèi)在精神，同時(shí)也成為了十八世紀(jì)的時(shí)代精神。對(duì)此，當(dāng)時(shí)的一批英國(guó)思想家也總是說(shuō)，自由的太陽(yáng)已經(jīng)升起，這是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，這是一個(gè)自由和啟蒙的國(guó)家。由此，是否歷經(jīng)“啟蒙”自然就成為判斷一個(gè)國(guó)家走向現(xiàn)代世界的標(biāo)志。正因?yàn)榇?，從時(shí)間上來(lái)看，開(kāi)始于十七世紀(jì)，而后延續(xù)到十八世紀(jì)的英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)使得英國(guó)率先創(chuàng)造出了現(xiàn)代世界，為后來(lái)者昭顯了一種示范，確立起一種樣板。在這一意義上，羅伊·波特的這一書(shū)名恰好真實(shí)地反映了這一歷史進(jìn)程。

當(dāng)康德被問(wèn)及人類(lèi)是否已經(jīng)進(jìn)入到了啟蒙時(shí)代，一個(gè)真正開(kāi)明的時(shí)代時(shí)，他回答說(shuō)：“沒(méi)有，而是一個(gè)正在啟蒙的時(shí)代?！苯裉?，回顧啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史，重溫啟蒙思想家的話(huà)語(yǔ)表達(dá)，翻閱學(xué)界的諸種研究成果，目睹現(xiàn)實(shí)的種種困境，自然激發(fā)起我們重新追問(wèn)，我們是否已進(jìn)入到了啟蒙的時(shí)代？是否還需要啟蒙精神？這里，我非常贊同羅伊·波特的觀點(diǎn)，啟蒙運(yùn)動(dòng)雖然幫助人們擺脫了過(guò)去，但它并不能杜絕未來(lái)加諸人類(lèi)之上的枷鎖。我們?nèi)匀辉谂鉀Q啟蒙運(yùn)動(dòng)所促成的現(xiàn)代化、城市化等工業(yè)社會(huì)里出現(xiàn)的各種問(wèn)題。在努力的過(guò)程中，我們勢(shì)必大量利用社會(huì)分析的技術(shù)、人文主義的價(jià)值觀，以及哲人們所創(chuàng)造的科學(xué)技能。今天我們?nèi)匀恍枰獑⒚蛇\(yùn)動(dòng)的哺育。（羅伊·波特：《啟蒙運(yùn)動(dòng)》，殷宏譯，北京大學(xué)出版社2018年版，120頁(yè)）可以說(shuō)，要讓啟蒙精神保持鮮活，使啟蒙精神永續(xù)長(zhǎng)存，即羅伊·波特所說(shuō)的“持續(xù)的光明”（Lasting Light）。的確，雖然“啟蒙運(yùn)動(dòng)屬于過(guò)去，然而，它不可能‘過(guò)去’，因?yàn)樗罱K指明的不再是一種歷史定位的學(xué)說(shuō)，而是一種關(guān)于世界的態(tài)度”（茨維坦·托多羅夫：《啟蒙的精神》，馬利紅譯，華東師范大學(xué)出版社2012年版，159頁(yè)）。

不僅如此，一旦我們將啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想核心理解為“人的科學(xué)”，那么自然就會(huì)確立起這樣的認(rèn)知與觀念，任何人都不能為了任何外在的虛幻性的強(qiáng)大與榮耀，甚至是個(gè)人的所謂“偉業(yè)”，從而毫不顧及人的尊嚴(yán)、人的權(quán)利與人的幸福，甚至將其置于奴役的狀態(tài)。正如羅伊·波特在此書(shū)中從“長(zhǎng)18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)”出發(fā)，將十七世紀(jì)英國(guó)思想家洛克的思想也包括在啟蒙運(yùn)動(dòng)之列，視洛克為“啟蒙運(yùn)動(dòng)之父”，并高度評(píng)價(jià)了洛克的思想，認(rèn)為洛克堅(jiān)持反對(duì)統(tǒng)治者的專(zhuān)斷統(tǒng)治，確保個(gè)人自由，創(chuàng)造性地將“生命、自由和財(cái)產(chǎn)”列為人的權(quán)利清單。這里，重溫洛克的這樣一段話(huà)也許饒有意義。洛克在《政府論》的“論奴役”一章中指出：人的自由就是“能按照我自己的意志去做的自由，而不受另一人的反復(fù)無(wú)常的、事前不知道的和武斷的意志的支配”。沒(méi)有人會(huì)同意“把自己交由任何人奴役，或置身于別人的絕對(duì)的、任意的權(quán)力之下，任其奪去生命”。這也就是說(shuō)，每個(gè)人都絕不會(huì)將“支配自己生命的權(quán)力交給另一個(gè)人”。如果有人處于這一“不自由的狀況或處于這一地位”，無(wú)疑就是受到了“奴役”，也就無(wú)異于奴隸一般。

站在當(dāng)下的世界，翻閱這本研究“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的名作，仿佛也將我們帶回到了那個(gè)思想奔騰的歷史時(shí)光，在此，如果試著模仿康德那段關(guān)于“啟蒙”的對(duì)話(huà)來(lái)進(jìn)行追問(wèn)，我們是否已經(jīng)進(jìn)入到了啟蒙的時(shí)代？我想，康德也一定會(huì)像當(dāng)年那樣來(lái)回答：沒(méi)有，而是一個(gè)亟待需要“啟蒙”的時(shí)代。