群居是人類本性嗎？

2006年，我在中國(guó)的田野調(diào)查剛剛開始，《秩序、失序與戰(zhàn)爭(zhēng)》英文版出版了。這本書的靈感來(lái)自我早期的田野調(diào)查：首先，我在就讀博士期間研究了歐洲農(nóng)村的社會(huì)變革；其次，我在澳大利亞了解狩獵采集者如何調(diào)整他們的社會(huì)策略，以便適應(yīng)環(huán)境。然而，2005-2017年與山東工藝美術(shù)學(xué)院、2014-2016年與中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)人類學(xué)研究所的同事們合作進(jìn)行的中國(guó)研究，幫助我更深入地思考馬克思主義社會(huì)變遷理論，思考是什么讓鄉(xiāng)村生活中的互助合作持續(xù)下去。

我非常感謝魏瀾提議將《秩序、失序與戰(zhàn)爭(zhēng)》翻譯成中文，感謝納日碧力戈教授接受她的提議，合作翻譯這本書；也感謝魏瀾在自己的博士研究中運(yùn)用這本書的一些思想，研究一個(gè)華南村莊的社會(huì)變遷。

《秩序、失序與戰(zhàn)爭(zhēng)》研究位于家戶和國(guó)家之間的社會(huì)組織。本項(xiàng)研究以歐洲哲學(xué)家提出的看法為出發(fā)點(diǎn)：群居是人類本性嗎？或者獨(dú)居才是人類本性（除非被某種壓倒性力量捆綁在一起）？

英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)（1642-1651）和法國(guó)大革命（1789-1799）挑戰(zhàn)了據(jù)稱國(guó)王擁有所謂神圣統(tǒng)治權(quán)的歐洲封建專制國(guó)家。哲學(xué)家們開始自問(wèn)，人類社會(huì)的自然狀態(tài)是怎樣的。有些人試圖通過(guò)邏輯推理來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，把已知的人類狀況與其相反狀況對(duì)立起來(lái)，假設(shè)人類天生是獨(dú)居的，并推測(cè)是何種可能的條件讓人們聚到一起。在生物學(xué)理論中，達(dá)爾文把個(gè)體作為自然選擇發(fā)生作用的單位，這一觀點(diǎn)被證明是卓有成效的，因?yàn)樗强梢员挥^察到的經(jīng)驗(yàn)，而且提供了強(qiáng)有力的解釋。在社會(huì)理論中，以個(gè)體為分析單位的研究并不那么富有成效，至今還不存在由獨(dú)居個(gè)體構(gòu)成人群的已知個(gè)案。即使是狩獵采集者也會(huì)建立社交網(wǎng)絡(luò)，以便獲得他們可以依賴的朋友和親戚的幫忙。托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的理論認(rèn)為，若沒(méi)有統(tǒng)治者，人們的生活將陷入“孤獨(dú)、貧窮、骯臟、野蠻與短暫”之中，盡管右翼評(píng)論員將繼續(xù)引用這個(gè)觀點(diǎn)，但我希望在這本書中證明，他們對(duì)沖突的解釋是值得懷疑的。

約翰·洛克（John Locke）和亞當(dāng)·弗格森（Adam Ferguson）則持相反的觀點(diǎn)，認(rèn)為我們是理性人，人的自然狀況是群居。正如弗格森在1767年寫道：“人以群聚，維系生存”。本書正是基于這樣一個(gè)前提，即人類始終是理性的社會(huì)存在。事實(shí)上，與我們親緣關(guān)系最近的現(xiàn)存物種［例如黑猩猩和倭黑猩猩（或“侏儒黑猩猩”）］的社會(huì)生活中，也可以看到這些特征。即使在最惡劣的條件下，比如納粹集中營(yíng)，人們也會(huì)試圖通過(guò)建立社會(huì)關(guān)系來(lái)改善自己的狀況。

法國(guó)大革命

這本書的第二個(gè)靈感來(lái)自20世紀(jì)90年代，東歐劇變引發(fā)的一系列關(guān)于社會(huì)制度理性安排的類似辯論。西方右翼評(píng)論員聲稱，資本主義是建立穩(wěn)定社會(huì)制度的唯一基礎(chǔ)。一些人，如歐內(nèi)斯特·蓋爾納（Ernest Gellner）和亞當(dāng)·塞利格曼（Adam Seligman）甚至認(rèn)為，只有當(dāng)社會(huì)開始告別自在習(xí)俗的傳統(tǒng)形式，接觸到市場(chǎng)交換理性的時(shí)候，理性思維才可能出現(xiàn)。我在攻讀博士學(xué)位期間，研究了法國(guó)地區(qū)具有數(shù)百年傳統(tǒng)的生產(chǎn)合作社和村社土地集體管理制度，我對(duì)其穩(wěn)定性的親身體驗(yàn)，否定了只有自由市場(chǎng)和個(gè)人財(cái)產(chǎn)所有權(quán)才能帶來(lái)社會(huì)穩(wěn)定的那種說(shuō)法。

從關(guān)于社會(huì)秩序的廣義哲學(xué)命題出發(fā)，進(jìn)入可檢驗(yàn)的理論，我綜合運(yùn)用了查爾斯·達(dá)爾文（Charles Robert Darwin）和卡爾·馬克思（Karl Marx）的理論，嘗試解釋存在于家戶和國(guó)家之間的社會(huì)關(guān)系的穩(wěn)定性和變遷性。我必須強(qiáng)調(diào)，在借鑒達(dá)爾文和新達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)時(shí)，我不為人類社會(huì)行為生物決定論辯護(hù)，而是將這兩個(gè)方面并置起來(lái)：一方面是人類能動(dòng)性的合理使用可以實(shí)現(xiàn)的結(jié)果；另一方面是在達(dá)爾文主義進(jìn)化過(guò)程中隨機(jī)遺傳變異的結(jié)果。自20世紀(jì)50年代以來(lái)，這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)有大量研究。

達(dá)爾文主義

達(dá)爾文主義的核心論點(diǎn)是，種群的不同個(gè)體為了實(shí)現(xiàn)生存目標(biāo)，會(huì)采用略有不同的辦法；在種群的生存條件下，那些策略最成功的個(gè)體將生育更有生命力的后代。幾代人之后，最成功的策略將在種群中取得優(yōu)勢(shì)。然而，沒(méi)有任何一種適應(yīng)是完美的，每種策略的成功與否都取決于當(dāng)下的環(huán)境和條件；如果環(huán)境發(fā)生變化，另一種策略可能會(huì)更有效。

達(dá)爾文

達(dá)爾文在“貝格爾號(hào)”（H. M. S. Beagle）上航行時(shí)遇到的例證之一，對(duì)他的理論發(fā)展特別有影響。1835年，達(dá)爾文在厄瓜多爾海岸外的加拉帕戈斯群島上發(fā)現(xiàn)了幾種生活在不同島嶼上的雀鳥。有的雀鳥的喙又寬又結(jié)實(shí)，可以打開種子；有的雀鳥的喙則又窄又精細(xì)，可以用來(lái)捕捉昆蟲；還有許多雀鳥的喙則是介于兩者之間的中間形狀。達(dá)爾文的結(jié)論是，盡管每個(gè)物種都有一個(gè)共同的祖先，但它們已經(jīng)適應(yīng)了島嶼棲息地上的主要食物來(lái)源。因?yàn)閸u嶼的生態(tài)環(huán)境不同，所以最常見的食物來(lái)源也不同。當(dāng)所有的雀鳥都沒(méi)有足夠的食物時(shí)，那些喙的形狀最適合島上可獲食物的個(gè)體，生命力旺盛，比其他個(gè)體可以繁衍更多的后代。1976年當(dāng)某個(gè)島嶼發(fā)生旱災(zāi)時(shí)，他的假設(shè)得到了證明。動(dòng)物學(xué)家彼得（Peter）和羅斯瑪麗·格蘭特（Rosemary Grant）發(fā)現(xiàn)，擁有最堅(jiān)硬的種子的植物存活得最好，而喙較大的食籽雀的個(gè)體數(shù)量增加，與此同時(shí)，以較小而精的種子為食的雀鳥因進(jìn)化出喙較小，個(gè)體數(shù)量則減少了（en.wikipedia.org/Peter_and_Rosemary_Grant，訪問(wèn)日期：2021年1月30日）。

盡管達(dá)爾文很清楚許多動(dòng)物物種生活在社會(huì)群體中，但他的理論認(rèn)為，最密切相關(guān)的個(gè)體之間對(duì)資源的競(jìng)爭(zhēng)將是最激烈的，這一理論阻礙了他去解釋社會(huì)生活是如何進(jìn)化的。這是達(dá)爾文最靠譜的一次解釋：他在孩子們的幫助下，研究房后野地里的蜜蜂和花。田野里有兩種活躍的蜂：小蜜蜂（honey bee）和大黃蜂（bumble bee）。孩子們幫助他找到蜂群，他們發(fā)現(xiàn)小蜜蜂會(huì)到一種三葉草中采蜜，而大黃蜂到另一種三葉草中采蜜。當(dāng)達(dá)爾文仔細(xì)觀察時(shí)，他發(fā)現(xiàn)每一種蜂都會(huì)選擇那些最適合它們的口器采蜜的花。達(dá)爾文推斷，對(duì)蜂最有吸引力的花會(huì)更頻繁地被授粉，繁殖成功率最高；口器最有效的蜂收集的營(yíng)養(yǎng)最多，繁殖也更有效?！耙虼耍彼麑懙?，“我能理解一朵花和一只蜜蜂是如何以最完美的方式，同時(shí)或相繼慢慢地發(fā)生變異并互相適應(yīng)”［《物種起源》（第6版）第75頁(yè)］。這個(gè)過(guò)程現(xiàn)在被稱為協(xié)同進(jìn)化。在自然界中，并非所有的協(xié)同進(jìn)化案例都是建立在良性互動(dòng)的基礎(chǔ)上的。對(duì)紅桃皇后假說(shuō)（van Valen，1973）追根溯源，在小說(shuō)《愛麗絲夢(mèng)游仙境》中，紅桃皇后對(duì)愛麗絲說(shuō)：“在這里，你想要待在同一個(gè)地方，就必須跑?！彼忉屃瞬妒痴吲c獵物的協(xié)同進(jìn)化，有更多馬克思主義色彩。紅桃皇后假說(shuō)模擬了捕食者和獵物的協(xié)同進(jìn)化：在任何同代中，只有速度更快的獵豹可以捕捉到足夠的瞪羚來(lái)喂養(yǎng)自己的幼崽；同時(shí)，也只有速度更快的瞪羚可以逃脫追捕，喂養(yǎng)自己的幼崽，這樣就形成了越來(lái)越特化的螺旋性適應(yīng)。

協(xié)同進(jìn)化為社會(huì)進(jìn)化理論提供了一個(gè)起點(diǎn)，潛在地促成了達(dá)爾文理論和社會(huì)理論之間的對(duì)話。社會(huì)進(jìn)化理論模型在生物學(xué)和社會(huì)科學(xué)之間雙向傳輸。在生物學(xué)中，達(dá)爾文和范·瓦倫（van Valen）確定的物種個(gè)體組合之間的相互作用類型，被概括為“適應(yīng)度景觀”的概念；這是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中，每一個(gè)有機(jī)體和每一個(gè)種群都是環(huán)境的一部分，它們相互影響，相互作用，互相施加選擇壓力?！斑m應(yīng)度景觀”的概念最初是由生物學(xué)家休厄爾·賴特（Sewall Wright）于1932年提出（Proceedings of the Sixth Congress of Genetics，1：356-366），并于1982年由理查德·納爾遜（Richard Nelson）和西德尼·溫特（Sidney Winter）應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)學(xué)。另一方面，博弈論最初由約翰·馮·諾依曼（John von Neumann）和摩根斯坦（Morgenstern）于1953年在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域提出，1982年由梅納德·史密斯（Maynard Smith）轉(zhuǎn)用于生物學(xué)。

社會(huì)理論

達(dá)爾文是一位自然科學(xué)家，他對(duì)物種中的有機(jī)體個(gè)體之間的變異感興趣，而馬克思是一位社會(huì)科學(xué)家，對(duì)人類社會(huì)的集體過(guò)程感興趣。盡管達(dá)爾文自然選擇的有效性只能根據(jù)有機(jī)體的特定環(huán)境來(lái)判斷，但馬克思堅(jiān)持19世紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)化觀，認(rèn)為進(jìn)化是一種進(jìn)步的力量，從簡(jiǎn)單走向復(fù)雜。然而，馬克思是第一個(gè)確定社會(huì)動(dòng)力學(xué)的人，這種動(dòng)力實(shí)際上導(dǎo)致了一種社會(huì)向另一種社會(huì)的轉(zhuǎn)型，特別是從封建主義向資本主義的轉(zhuǎn)型。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）對(duì)馬克思產(chǎn)生了重要影響。盡管《國(guó)富論》（1776）成書時(shí)工業(yè)革命即將開始，但它研究的是商業(yè)資本主義。斯密認(rèn)為，在曾經(jīng)的市場(chǎng)上，人們可以專門生產(chǎn)最符合自己才藝的商品，社會(huì)關(guān)系是通過(guò)交換產(chǎn)生的。盡管斯密也承認(rèn)金錢使人擁有購(gòu)買他人勞動(dòng)的權(quán)力（1976年再版的第47頁(yè)），但他仍然認(rèn)為，“在一個(gè)治理良好的社會(huì)中，獲得商品的欲望帶來(lái)惠及下層民眾的普遍富?！保ǖ?2頁(yè)）。斯密有句名言：“我們不能期待屠夫、釀酒師或面包師出于仁慈為我們提供晚餐，而只能期待他們出于自身利益為我們提供晚餐”（第27頁(yè)）。換句話說(shuō)，他們用自己制作的東西換取他們需要的其他商品，而我們作為其他商品的生產(chǎn)者都能從中受益。

2005年，當(dāng)我開始在山東研究傳統(tǒng)藝術(shù)時(shí)，我非常驚喜地發(fā)現(xiàn)，一些特定的村莊專門從事特定工藝品的制作，比如木刻畫、玩偶制作或葬禮模型等。專業(yè)化這一事實(shí)，意味著他們的聲譽(yù)提高了，買家知道在哪里可以找到他們想要購(gòu)買的工藝品。我還發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟腥艘簧即谒麄兂錾拇迩f里，所以男人的藝術(shù)成為某些村莊的特色。婦女把她們從母親那里學(xué)到的技能，如棉織或剪紙，帶到她們丈夫的村莊，使婦女的藝術(shù)得到更廣泛的傳播。后來(lái)，當(dāng)我進(jìn)行背景閱讀時(shí)，我從甘博（Sidney Gamble）1954年的研究《定縣：華北鄉(xiāng)村社區(qū)》（Ting Hsien: A North China Rural Community）中了解到，我所看到的模式是20世紀(jì)20年代和30年代一個(gè)較復(fù)雜系統(tǒng)的遺緒。甘博的表32（1954：97）列出了1928年一個(gè)縣中，他和中國(guó)合作研究人員統(tǒng)計(jì)列出的所有家庭產(chǎn)業(yè)。各個(gè)村莊專門從事例如制作盒子、掃帚、水桶、鞭炮、香腸腸衣、鞋子、肥皂或甜品，當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)平均每天接待2000至3000名游客。在此之前，我一直傾向于認(rèn)為亞當(dāng)·斯密對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的研究是基于他自己的想象（事實(shí)上，在很大程度上是這樣的），但甘博證明，生產(chǎn)者之間的交流可以大規(guī)模進(jìn)行。

馬克思在斯密之后一個(gè)世紀(jì)著書立說(shuō)，他可以清楚地看到，亞當(dāng)·斯密75年前預(yù)言的普遍富裕并沒(méi)有惠及最低階層的人。相反，英國(guó)的工業(yè)革命大大增加了貧窮和困苦。城市貧民區(qū)一個(gè)房間里住著十個(gè)甚至更多的人，八歲的孩子在工廠里工作，一天的工作時(shí)間在十到十五個(gè)小時(shí)之間。馬克思很清楚，生產(chǎn)方式和交換方式發(fā)生了根本性的變化。

因此，馬克思區(qū)分了兩種交換，一種是斯密的例子中所描述的生產(chǎn)者之間的直接交換，生產(chǎn)者把他們生產(chǎn)的商品以貨幣交換給想要它們的人；另一種是資本主義，資本主義對(duì)交換的商品的性質(zhì)不感興趣，資本家只想牟利，把商品的價(jià)格賣得比購(gòu)入時(shí)的更高。機(jī)器可以比工匠更廉價(jià)、更大量地生產(chǎn)商品，從商業(yè)資本主義向工業(yè)資本主義的轉(zhuǎn)變致使手工業(yè)者失業(yè)，迫使他們把勞動(dòng)力賣給擁有工廠的資本家。

正如馬克思（在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》的序言中）所說(shuō)的：“人們?cè)谧约荷畹纳鐣?huì)生產(chǎn)中發(fā)生一定的、必然的、不以他們的意志為轉(zhuǎn)移的關(guān)系。”社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens, 1984：173）改述了馬克思的解釋，他寫道，沒(méi)有他人的幫助，人們很難實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，社會(huì)中的權(quán)力分配既制約互動(dòng)，也促成互動(dòng)。

因此，我們得到了一個(gè)穩(wěn)定系統(tǒng)的模型（斯密：人們只生產(chǎn)夠滿足自己需求的東西）和一個(gè)不穩(wěn)定系統(tǒng)的模型（馬克思：資本家被牟利的機(jī)會(huì)所驅(qū)使）。馬克思對(duì)資本主義的動(dòng)態(tài)作了精彩的描述，他明白其他社會(huì)形態(tài)會(huì)有不同的互動(dòng)態(tài)勢(shì)，但他對(duì)其他類型的社會(huì)幾乎一無(wú)所知，只能勾勒出它們可能存在的互動(dòng)態(tài)勢(shì)。所以這就不奇怪，他未能對(duì)狩獵采集社會(huì)的互動(dòng)態(tài)勢(shì)作出同樣有見地的解釋。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些都是“原始人類狀態(tài)”的例子，一種幾乎不需要解釋的自然狀態(tài)。因此，令人興奮的是，發(fā)現(xiàn)平等主義的狩獵采集者的策略，實(shí)際上是對(duì)他們生活的特定環(huán)境的巧妙的社會(huì)適應(yīng)。其中有些策略也存在于農(nóng)民社會(huì)。

20世紀(jì)初，生產(chǎn)合作社在中國(guó)很流行。1934年6月，定縣共有22個(gè)合作社（Gamble，1954：271）。1936年，著名的中國(guó)人類學(xué)家費(fèi)孝通（見他的《江村經(jīng)濟(jì)》，1983）選擇了華南村莊進(jìn)行實(shí)地考察，因?yàn)樗慕憬阏谀莻€(gè)村莊幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民經(jīng)營(yíng)一家合作制繅絲廠。這樣的合作社一直持續(xù)到1956年左右。我們采訪過(guò)的一些鄉(xiāng)村藝術(shù)家認(rèn)為，振興合作社是有益的，這樣，社員們就可以聯(lián)合起來(lái)批量購(gòu)買原材料，直接與他們的作品的使用者談判銷售。對(duì)于集體所有或集體管理資源可以取得成功的具體條件，我們現(xiàn)在已經(jīng)有了更多的理解，這肯定有助于我們實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

使用諸如“適應(yīng)度景觀”之類的概念，以及在博弈論中發(fā)展出來(lái)的分析方法，可以讓我們對(duì)社會(huì)的穩(wěn)定與不穩(wěn)定有更細(xì)致的理解，我將在本書中使用這些概念。

本文為《秩序、失序與戰(zhàn)爭(zhēng)：社會(huì)適應(yīng)與社會(huì)信任》中文版前言，該書作者羅伯特·萊頓是英國(guó)社會(huì)科學(xué)院院士、杜倫大學(xué)人類學(xué)終身教授。

《秩序、失序與戰(zhàn)爭(zhēng)：社會(huì)適應(yīng)與社會(huì)信任》，【英】羅伯特·萊頓/著 魏瀾、納日碧力戈/譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2022年2月版