巴約掛毯——圖中文字為拉丁文“國王哈羅德被殺”。
1066年，被稱為“懺悔者”的英格蘭國王愛德華去世。同年9月，在教皇的支持下，法國諾曼底公爵威廉召集諾曼底貴族和法國各地騎士，率軍渡過英吉利海峽入侵英格蘭。這一歷史事件被后人稱為“諾曼征服”。同年12月，征服者威廉自立為英王，稱威廉一世。對英語語言來說，這次征服是其語法進一步簡化、語音進一步變化、詞匯進一步增加的新一輪演變過程。
在諾曼征服后的300多年時間里，有三種語言在英國使用。從艾爾弗雷德大帝時代開始用英語編寫的《盎格魯—撒克遜編年史》（即《英國編年史》）也被迫在1154年終止。在諾曼征服后的英國，上層社會講法語，宗教界通用拉丁語，最底層的普通人使用英語。諾曼征服之后，多災多難的英語又一次面臨絕境。至少在諾曼征服后的100年時間里，在講法語的統(tǒng)治者和講拉丁語的主教和神父眼里，英語粗俗、下流、刺耳，不登大雅之堂。相比之下，在1066年前后，漢語言文化呈現(xiàn)空前發(fā)展之勢。在那時，漢語以榜樣的姿態(tài)存在，爭相為周邊其他民族所學習。1038年，西夏皇帝李元昊模仿漢字，創(chuàng)制“國書”。1039年，北宋文字訓詁學家丁度所作《集韻》完稿，收53525字，比《玉篇》多了30763個字，收詞量是《說文解字》的5.7倍。在1041至1048年間，畢昇發(fā)明了活字印刷術(shù)。這一新技術(shù)在沈括的《夢溪筆談》中有詳細記載。
英語發(fā)展史上的“三次入侵”用時方面不一樣。盎格魯—撒克遜入侵和北歐海盜入侵都是持續(xù)了很多年的漫長過程，而諾曼征服不同，諾曼征服是發(fā)生在1066年某一天的事件（10月14日）。
“諾曼”是英文Norman的音譯，源于古日耳曼語，古法語拼寫為Normant，現(xiàn)代法語為Normand?！爸Z曼”本義是“北方人”，即Northman或Norseman。Norman可用作名詞或形容詞，名詞Norman指在公元900年左右在法國北部定居的北歐人。這些“北方人”在法國開始信奉基督教，他們放棄了自己的母語古諾斯語，開始使用法語。公元911年，法國國王將這些“北方人”定居的地方劃定為一個省，將“北方人”定居的地方稱為Normandy（諾曼底）。
有關(guān)諾曼征服前后的歷史很少有文字記載。人們現(xiàn)在談?wù)撃嵌螝v史往往會提起巴約掛毯。巴約掛毯長70米，由50組圖案構(gòu)成，是一條用彩色毛線編織出的掛毯。掛毯上的文字是拉丁文，內(nèi)容與諾曼征服前后的歷史事件有關(guān)。在盎格魯—撒克遜歷史上，最重要的年份是1066年，最重要的戰(zhàn)斗是黑斯廷斯之戰(zhàn)，最重要的事件是諾曼征服。在1066年前后，先后有北歐人（丹麥人、挪威人）、盎格魯—撒克遜人（英國人）、諾曼底人（法國人）交替登上英國歷史舞臺，就像在上演一部英國歷史上的“三國演義”。這些講不同語言的人在英格蘭混居、混戰(zhàn)，他們之間的交流和沖突對英語的演變產(chǎn)生了深遠的影響。了解那段時間的歷史，有助于了解英語的發(fā)展和演變。
西撒克遜國王艾爾弗雷德大帝的兒孫兩代人不斷進攻丹麥法區(qū)，最后占領(lǐng)了英格蘭東北部的約克，收復了英格蘭北部地區(qū)，艾爾弗雷德大帝之孫阿瑟斯坦做了英格蘭國王。這是第一回合，盎格魯—撒克遜人獲勝。從公元930年至990年，在大約60年的時間里，丹麥人與盎格魯—撒克遜人之間基本沒有發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)爭沖突。公元991年，北歐海盜再次侵犯英格
蘭，盎格魯—撒克遜人在莫爾登之戰(zhàn)中敗北，在第二回合中北歐海盜獲勝。丹麥人斯溫自立為王，開始統(tǒng)治英格蘭。1016年，斯溫的兒子卡鈕特繼承英格蘭王位，在位19年?？ㄢo特是個能人，當然閑不住。除了統(tǒng)治英格蘭之外，他還統(tǒng)治著威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭，與此同時還供養(yǎng)著兩個王后。其中一個王后是艾瑪，人稱諾曼底的艾瑪。艾瑪?shù)牡谝蝗握煞蚴窃⒏裉m國王（艾爾弗雷德的后裔）。因害怕北歐海盜的入侵，艾瑪帶著她的兩個兒子跑到法國諾曼底去避難，她的小兒子就是后來的懺悔者愛德華。
艾瑪?shù)那叭握煞蛉ナ篮?，卡鈕特去諾曼底把艾瑪接回來做了自己的妻子，他們育有一個兒子?？ㄢo特與他的第一個妻子生有二子，其中一個做了挪威國王。1035年，卡鈕特去世，他的五個兒子（包括艾瑪帶過來的兩個兒子）都覬覦英格蘭王位，最終結(jié)果是懺悔者愛德華勝出，做了英格蘭的國王。愛德華的母親艾瑪來自諾曼底，愛德華本人在諾曼底長大成人。愛德華不喜歡英國，他喜歡跟諾曼法國人在一起，尤其樂于跟學者和建筑師在一起，位于倫敦的威斯敏斯特教堂（亦譯西敏寺）就是他在位時開始重建的。
懺悔者愛德華痛恨的一個英國人是皋德溫伯爵，是這家伙在爭奪王位時殺害了他的親哥哥，并且強行把女兒嫁給了他。愛德華的綽號是懺悔者，給他取這個綽號的人說他長相虔誠，有一副很敬畏上帝的面孔。愛德華跟自己的王后（皋德溫之女）一直沒有子嗣，或許人們稱他為“懺悔者”似乎是在說他“潔身自好”。愛德華不愿王位在百年后落在皋德溫手里，所以，他就跑去諾曼底，見了諾曼底公爵威廉。之后，英國人和諾曼法國人經(jīng)常在英國南部的多佛爾發(fā)生摩擦。愛德華乘機將皋德溫流放，同時還監(jiān)禁了自己的王后。不久，皋德溫又帶著軍隊回來了?？謶种械膼鄣氯A一臉懺悔，謊稱流放皋德溫是一個誤會，并且說了很多道歉的話，又封皋德溫的兒子哈羅德為韋塞克斯伯爵，事態(tài)就這樣平息了。威爾士那時在猛烈進攻英格蘭，在哈羅德伯爵出征威爾士大獲全勝之后，許多貴族甚至包括愛德華本人也都認為王位應該傳給哈羅德伯爵。
1066年，懺悔者愛德華去世。哈羅德和威廉都聲稱愛德華把王位許諾給了自己。但是，競爭王位的不止這兩個人，還有另外兩個人也對英格蘭王位虎視眈眈，一個是埃德加，另一個是哈拉德。埃德加的父親跟愛德華是同父異母兄弟（愛德華的父親也有兩位王后），而哈拉德（不是哈羅德）是愛德華的同母異父弟弟（父母是卡鈕特和艾瑪）。此時的哈拉德是挪威國王，哈拉德說他的兄弟哈薩卡鈕特（卡鈕特和艾瑪之子）在去世前就把英格蘭的王位許諾給他了。哈薩卡鈕特是愛德華之前的一個短命國王。他做國王不久后，在一次宴會上吃魚時不小心被魚刺卡住喉嚨突然死亡。
懺悔者愛德華去世之后，共有講三種語言的四個人在爭奪王位。這四人中有一位來自法國諾曼底，有一位來自北歐的挪威，還有兩位來自英格蘭本土。哈羅德在英格蘭貴族的支持下?lián)屧诎５录又白隽擞⒏裉m國王。哈拉德聞訊大怒，從北歐趕來搶奪王位，結(jié)果被哈羅德?lián)魯?。隨后，哈羅德率軍從英格蘭北方返回南方，迎擊來自諾曼底的王位挑戰(zhàn)者威廉公爵。在這一回合中，最終獲勝的是來自法國諾曼底的威廉公爵，哈羅德丟了性命。為使故事更加有趣，有關(guān)情節(jié)還被植入了當時歐洲人對彗星的認識。在那時，歐洲人認為天上出現(xiàn)彗星時，打仗就能獲勝。1066年4月里的一天，英國上空曾出現(xiàn)過有史以來最大的彗星。那是彗星離地球最近的一次，巴約掛毯對1066年彗星的出現(xiàn)也有圖示。
講法語的國王統(tǒng)治英國之后，英語的社會地位下降到了最低點。法國諾曼底人除了在英國各地修筑大量的城堡以昭示其統(tǒng)治決心之外，還從制度上建立封建社會。在這種體制下，上層的統(tǒng)治者講法語，宗教界使用的是拉丁語，而下層平民百姓講英語。當時，這三種語言有高低貴賤之分：法語和拉丁語地位高，被賦予的可信度大；對貴族和主教神父們來說，英語聽起來不但刺耳，而且沒有可信度。
征服者控制了英格蘭之后，于1086年用拉丁文完成了《土地調(diào)查清冊》。這部由法國人清點完成的英國財產(chǎn)賬目詳細記錄了土地和財產(chǎn)的數(shù)量，甚至包括每頭豬和每只羊，并規(guī)定了財產(chǎn)所有人應該繳納的稅額。這是一部具有法律效力的官方文件。對英國人來說，《土地調(diào)查清冊》的問世就如同“末日審判”的到來，因此英國人又稱《土地調(diào)查清冊》為《末日審判書》?！爸Z曼征服”標志著英國封建社會的開始。就人數(shù)而言，諾曼法國人是少數(shù)，但他們擁有英國絕大部分的財富，此時的英國社會貧富差別相當大。羅賓漢率領(lǐng)綠林好漢劫富濟貧的故事就是在諾曼法國人統(tǒng)治英國的時候開始在民間流傳的。相傳，羅賓漢是活躍在1160年至1247年之間的綠林好漢的領(lǐng)頭人，他和他的同伴以夏伍德森林為大本營，劫富濟貧。在早期的描述中，羅賓漢是一個受諾曼人壓迫的撒克遜人的首領(lǐng)形象。羅賓漢的故事實際上就是講英語的窮人與講法語的富人之間的斗爭故事。第一部關(guān)于羅賓漢的文學作品出現(xiàn)在14世紀，在朗蘭德的《農(nóng)夫皮爾斯》中有記載。19世紀以后，以羅賓漢為素材的文學作品不斷出現(xiàn)，先后被拍成17部電影。
（本文節(jié)選自張勇先所著的《英語小史》一書。）
《英語小史》，張勇先 著，上海外語教育出版社，2021年9月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 