《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》：從李爾王到洪常青，自然過(guò)渡

2022年6月，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了歌劇藝術(shù)家田浩江的新書《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》?；钴S于國(guó)際歌劇舞臺(tái)的田浩江，用生動(dòng)而富于畫面感的筆觸，講述了他職業(yè)生涯中有關(guān)歌劇的故事。

書中既有對(duì)帕瓦羅蒂、多明戈、小澤征爾、捷杰耶夫等音樂(lè)大師的深入刻畫，也有對(duì)普通歌劇演員、經(jīng)紀(jì)人、劇院管理者、聲樂(lè)教練乃至于街頭藝人等小人物的鮮活描寫，堪稱一部視野獨(dú)到、寫作奇崛的國(guó)際歌劇浮世繪。讀者能看到藝術(shù)的崇高與苛刻，名利的炫目和無(wú)情，人性的幽微與奔放，乃至命運(yùn)的復(fù)雜和意外……

田浩江，北京人，首位在美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院簽約20年的中國(guó)歌劇演唱家，在國(guó)際范圍的重要歌劇院飾演過(guò)50多個(gè)主要角色，演出超過(guò)1400場(chǎng)，并在中國(guó)國(guó)家大劇院等十幾部中國(guó)原創(chuàng)歌劇的首演中擔(dān)任過(guò)主演。

田浩江是iSING!Suzhou國(guó)際青年歌唱家藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)辦人兼藝術(shù)總監(jiān)，他的英文自傳《歌劇人生》入選紐約林肯表演藝術(shù)中心系列書籍。田浩江獲得過(guò)美國(guó)丹佛大學(xué)終身成就獎(jiǎng)，俄國(guó)“BraVo”國(guó)際藝術(shù)家評(píng)審會(huì)“最佳歌劇男聲”獎(jiǎng)，紐約曼哈頓音樂(lè)學(xué)院榮譽(yù)博士學(xué)位，他還擔(dān)任策劃、導(dǎo)演、編劇和監(jiān)制，制作演出了上百場(chǎng)音樂(lè)會(huì)和舞臺(tái)劇。

在歌劇藝術(shù)取得不俗成績(jī)的同時(shí)，田浩江近年也開始散文寫作。首次寫作散文《后來(lái)與過(guò)去》就收入《七十年代》一書。他有一種擅長(zhǎng)講故事、深刻描摹世態(tài)人情的文學(xué)能力，寫作直接、生動(dòng)、干脆，充滿了戲劇性、畫面感和韻律感，區(qū)別于我們常見的傳統(tǒng)散文，風(fēng)格獨(dú)樹一幟，值得關(guān)注。《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》即是這方面的集大成之作。其中《帕瓦羅蒂》一文于2021年3月在《十月》雜志刊出，備受好評(píng)?！妒斋@》雜志打破常規(guī)，連續(xù)在2021年夏季號(hào)、秋季號(hào)和冬季號(hào)三期發(fā)表作者幾組文章，稱其為“天生的作家”。

6月25日下午《角斗場(chǎng)的<圖蘭多>》新書發(fā)布會(huì)在北京韜奮書店舉行。詩(shī)人西川、學(xué)者汪暉、作曲家郭文景和該書作者田浩江一道座談，共話“用歌唱連接世界，用文字彌合人心”。田浩江在開場(chǎng)白中自述很高興、很激動(dòng)、也很緊張?！敖裉焓沁@本書的生日，第一天來(lái)到人世間。所以我是為它緊張?！毕挛母鶕?jù)座談實(shí)錄整理（有刪減和字句調(diào)整），以當(dāng)事人各自口述形式呈現(xiàn)。

從左至右：田浩江、西川、汪暉、郭文景

“田浩江一清嗓子，我們就哆嗦?！?/strong>

汪暉在發(fā)言中笑言，“跟田浩江在一塊兒，他一清嗓子我們就哆嗦。他那一個(gè)大低音在那兒，不知道怎么說(shuō)話。忽然發(fā)現(xiàn)他又寫出這個(gè)書來(lái)，就更不知道該怎么說(shuō)話了。我確實(shí)從頭看到尾，印象特別深刻?！?/p>

詩(shī)人翟永明為這本書寫了非常好的序言。序里她說(shuō)了這本書有些地方筆法上像小說(shuō)。浩江這本書確實(shí)有像小說(shuō)的一面，你說(shuō)它像散文、隨筆，也可以說(shuō)像小說(shuō)。說(shuō)到小說(shuō)，當(dāng)然它不叫真的小說(shuō)，可以當(dāng)小說(shuō)讀。

中國(guó)的小說(shuō)里有一個(gè)傳統(tǒng)，我們叫它“一線穿珠”，就是一條線串起一系列的珠子，它不是一個(gè)幾何型的結(jié)構(gòu)，是一珠一珠連綴起來(lái)的結(jié)構(gòu)。這本書的結(jié)構(gòu)大體如此，它是有一根線，這根線由田浩江和歌劇的壯游，串起了各種各樣的人物。有像帕瓦羅蒂、多明戈這樣偉大的歌唱家，也有我們這些看歌劇但不懂歌劇，在外頭的（人），他把幕后的各種人物，指揮、導(dǎo)演（各種各樣的角色），包括粉絲，由看戲到不同地方沉重的遭遇，基本串起了臺(tái)上臺(tái)下的故事，角色內(nèi)外。

有時(shí)候?qū)懳枧_(tái)上的角色，比如《阿依達(dá)》《圖蘭多》里面的人物，唱歌的演唱，又涉及這些演員，他們之間相互的交往，包括經(jīng)理人，這些都是我們?cè)谕饷娴娜丝床坏降?。串起?lái)一系列的珠子，讓我們對(duì)歌劇內(nèi)外生活有了立體的了解。所以臺(tái)上臺(tái)下、角色內(nèi)外，形成了一線穿珠式的故事，這是結(jié)構(gòu)上的一個(gè)特點(diǎn)。

第二個(gè)特點(diǎn)，雖然是“一線穿珠”，但里面有主線，主線當(dāng)然是田浩江從中國(guó)中央樂(lè)團(tuán)到美國(guó)，一步步走到今天的道路。他說(shuō)自己比較少，對(duì)妻子Martha說(shuō)的多一些，但也是點(diǎn)綴在線索里的。寫法上也有成長(zhǎng)史——我們看小說(shuō)經(jīng)常寫一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，是通過(guò)對(duì)周圍這些“珠子”的一個(gè)個(gè)描述，來(lái)形成自己的人生道路。比如我跟田浩江的接觸是有限的，可是我看了他這本書后，知道了好多故事，知道他如何處理各種各樣的關(guān)系，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺得也是特別有意思，感興趣的部分。

田浩江的小說(shuō)或者散文集，你說(shuō)自傳，也不是自傳，是特殊組織起來(lái)有機(jī)形成的一本書，這給我留下深刻的印象，除了一個(gè)個(gè)人物外，它有縱深。讓我比較驚訝的是，他作為一位歌劇歌唱家，描述確實(shí)有戲劇形式，有出場(chǎng)、有發(fā)展、有高潮、有結(jié)尾。最好的部分是出場(chǎng)和結(jié)尾，我特別喜歡他文章的開頭、結(jié)尾的方式，而且每一篇開頭還不一樣，結(jié)尾也不一樣，有時(shí)候?qū)懙煤茌p，但給你一點(diǎn)余味不斷，推演出去的敘述方式。這些筆法運(yùn)用得非常成熟，這讓我覺得，雖然你是處女座，但是顯得很成熟。

田浩江的寫作有自己的態(tài)度在里面。他把濃墨重彩用在帕瓦羅蒂、多明戈這樣的人物上，不僅如此，里面大量寫的人物沒有那么出名。在田浩江的世界里，他的敘述有深度，有尊重也有一種平等的態(tài)度。他不是把燈光照在最大的角色上，也很擅長(zhǎng)速寫式（的描寫），把它立體呈現(xiàn)出來(lái)。

另外，我印象比較深的是他在生活中的感悟。人生都有很多難處，田浩江的筆法極其坦誠(chéng)，把自己所有感情都呈現(xiàn)出來(lái)，這種誠(chéng)實(shí)，某種無(wú)奈，同時(shí)保持尊重，讓我覺得這本書有很強(qiáng)的真實(shí)性，且基調(diào)是溫暖的。要是余華在這兒，余華的記憶力特別好，看到精彩的片斷，一會(huì)兒就可以背出來(lái)，我沒這個(gè)能力，大家可以去看田浩江的作品，讀這樣一本書是挺愉快的一件事。

這本書正文部分最后的照片給了李陀，我們共同的朋友。我知道浩江認(rèn)識(shí)陀爺并不是最長(zhǎng)的，但這本書除了獻(xiàn)給他的妻子Martha之外，也獻(xiàn)給李陀。李陀這一生對(duì)年輕作家無(wú)私的鼓勵(lì)是特別值得說(shuō)一說(shuō)的，我沒想到他也給田浩江這樣的大歌唱家做指導(dǎo)。

田浩江

“同學(xué)們?nèi)耸忠粌?cè)，里面有太多可以學(xué)習(xí)的東西”

郭文景在發(fā)言時(shí)介紹說(shuō)，自己想以一名音樂(lè)學(xué)院老師的角度，談一談對(duì)這本書的感觸?！斑@本書對(duì)音樂(lè)學(xué)院，尤其是聲歌系的同學(xué)來(lái)講是非常值得細(xì)讀的，書中對(duì)他們提供了非常多的寶貴的經(jīng)驗(yàn)。不說(shuō)是教科書，也是最好的參考書、必讀書?！?/p>

在改革開放之前，中國(guó)各種專業(yè)的年輕人開始大規(guī)模出國(guó)之前，在西方、美國(guó)、歐洲的格局世界里，根本沒有中國(guó)人的身影。浩江他們是先行者，這個(gè)先行者要遭遇、克服很多困難。而且歌劇這個(gè)專業(yè)，比其他的專業(yè)還難。國(guó)際歌劇界有一個(gè)說(shuō)法，想在歐美的歌劇界混，最起碼要懂五門語(yǔ)言。英語(yǔ)不說(shuō)了，意大利語(yǔ)、德語(yǔ)——大量的經(jīng)典是意大利語(yǔ)、德語(yǔ)（演唱的），再加上法語(yǔ)。他作為一個(gè)先行的中國(guó)人進(jìn)入到這樣世界里打拼，這對(duì)于年輕人特別是音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生是非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。作為老師，這一點(diǎn)我感受非常深，我相信同學(xué)們一定會(huì)人手一冊(cè)的，因?yàn)槔锩嬗刑嗫梢詫W(xué)習(xí)，受到啟發(fā)的東西。

除此之外，中國(guó)的歌劇導(dǎo)演或者說(shuō)歌劇的指揮，不管是導(dǎo)中國(guó)的歌劇還是西方的歌劇，也能夠從中學(xué)到很多東西。對(duì)于制作歌劇的人來(lái)講，也能知道很多工作的方式。

“今天我們的確需要了解一個(gè)真正的世界，是什么樣子”

西川在發(fā)言中介紹說(shuō)拿到這本書，一看封面設(shè)計(jì)就覺得特別不一般?！拔乙豢囱馍线@么多人（推薦），多明戈、昆西·瓊斯、北島、余華……這個(gè)場(chǎng)面太大了，像一出豪華的歌劇?！?/p>

聽了汪暉、郭文景兩位老師這么認(rèn)真評(píng)論你的書，我也得認(rèn)真一談。汪暉老師已經(jīng)提了它的文學(xué)性，這本書的文學(xué)性特別強(qiáng)。首先文字非常有節(jié)奏感，而且在情節(jié)上，有時(shí)候會(huì)有一種旁逸斜出，這個(gè)特別好。

我自己有時(shí)候讀點(diǎn)很嚴(yán)肅的書，有時(shí)候也讀點(diǎn)不太嚴(yán)肅的書，給我?guī)?lái)愉快的書是什么樣的呢？就是有時(shí)候會(huì)讓我感到讀偵探小說(shuō)般的快樂(lè)。前頭有一個(gè)懸念，后頭帶你走到一個(gè)地方，又朝另外一個(gè)地方去了，這本書里到處都是這種（安排），特別有意思。

我隨便看了一下這本書的語(yǔ)言，比如所有意大利人說(shuō)話的位置都在臉上——當(dāng)然他們特別喜歡說(shuō)話。再者說(shuō)到有一位翻譯，臉上皺紋很多，但動(dòng)作卻很年輕。再比如說(shuō)到俄國(guó)導(dǎo)演，每天像坦克一樣沖進(jìn)來(lái)，沖出去，這些都是特別精彩的描述。

咱們過(guò)去有一位作家，林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂曾說(shuō)過(guò)一句話，“什么叫好的文章，好的文章就是在不該開始的地方開始，在不該結(jié)束的地方結(jié)束?！睍镞@樣的例子比比皆是。

另外他們倆這么一說(shuō)，也喚起了我另外的感覺。比如我們接觸田浩江，實(shí)際又通過(guò)他接觸了一個(gè)世界，這個(gè)世界太大了。是一個(gè)歌劇的世界，我們也可以說(shuō)這是一個(gè)真正的世界。在當(dāng)下中國(guó)我們需要，其實(shí)任何時(shí)候都一樣（需要），但今天我們的確需要了解一個(gè)真正的世界是什么樣子。《角斗場(chǎng)的<圖蘭多>》給我們呈現(xiàn)了更廣闊的世界，文化的世界，而且是從高處到低處都有的，非常有層次的世界。

田浩江是第一波出國(guó)的中國(guó)人。在這波人的身上，好像有一個(gè)縮影，就是從1970年代后期一直到現(xiàn)在，不光是他跟歌劇之間，跟歌劇大咖們之間的關(guān)系，甚至也是中國(guó)文化和世界文化之間的關(guān)系，這樣一種交融。這個(gè)縮影里的意味太多了。浩江這本書一下子會(huì)讓我跳出他對(duì)于自己的觀察，實(shí)際上是進(jìn)入到理解中國(guó)當(dāng)代文化和世界當(dāng)代文化之間這樣一種交疊、交叉在一起。

《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》

“從李爾王到洪常青，自然過(guò)渡”

交談中，西川提到書中一處細(xì)節(jié)：2003年，田浩江在意大利排歌劇《圖蘭朵》，導(dǎo)演是俄國(guó)藝術(shù)家尤拉。在此版《圖蘭朵》中，田浩江出演韃靼老國(guó)王鐵木爾。一次排練中，尤拉希望田浩江做出戲劇性的動(dòng)作，“李爾王！李爾王！你要想象自己就是莎士比亞戲劇里的李爾王?！倍鴮?dǎo)演提到的李爾王，在田浩江那里，對(duì)應(yīng)情景，則聯(lián)想到了《紅色娘子軍》中的洪常青。

對(duì)，洪常青！因?yàn)檫@位俄國(guó)導(dǎo)演跟我差不多同歲，是在蘇聯(lián)時(shí)期的戲劇學(xué)院訓(xùn)練出來(lái)的?！秷D蘭朵》中有個(gè)橋段是鐵木爾和柳兒被衛(wèi)兵押上場(chǎng)，圖蘭朵正要命人拷打兩人。這場(chǎng)戲要求鐵木爾和柳兒要演出一種絕不屈服的勁頭，尤拉怎么都跟我們說(shuō)不明白，最后他急了。

“你們要像共產(chǎn)黨員一樣，共產(chǎn)黨員！被押著走向刑場(chǎng)！你們掙扎，英勇不屈！像一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員……英勇就義，明白了？！”翻譯翻得聲情并茂，一屋子人只有我懂尤拉，馬上想起了洪常青。（再排）到我們出場(chǎng)的時(shí)候，我是昂首挺胸，一臉的大義凜然，想著大松樹下的洪常青，一掙扎就沖了出去……從李爾王到洪常青，自然過(guò)渡。

最高興的自然是尤拉，過(guò)來(lái)就擁抱我。因?yàn)檫@是在意大利的維羅納演戲，這么多演員，美國(guó)人、韓國(guó)人、俄國(guó)人、意大利人、阿根廷人，還有我這個(gè)中國(guó)人，臺(tái)上臺(tái)下加上演員觀眾，得有2000人的角斗場(chǎng)——他覺得我大概是他唯一的知音——如果講到共產(chǎn)黨員視死如歸的勁兒，那對(duì)我來(lái)說(shuō)太熟悉了。