現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)是一種昂貴的學(xué)問，它邁出的每一小步都難以回避誰(shuí)來(lái)出資的問題。在1627年開普勒發(fā)表的《魯?shù)婪蚰瓯怼缝轫?yè)上，繪有一座立柱神殿，殿內(nèi)有哥白尼、第谷等人正在研究《魯?shù)婪蚰瓯怼?，穹頂上一只雄鷹撒下口銜金幣，意指神圣羅馬帝國(guó)皇帝魯?shù)婪蚨揽犊Y助年表修訂工作。可見，知識(shí)與資金、科學(xué)家與資助人的緊密聯(lián)系從近代早期便開始了。
開普勒的《魯?shù)婪蚰瓯怼缝轫?yè)插圖
1657年成立的齊曼托學(xué)院由美第奇家族提供資助。1666年巴黎科學(xué)院成立時(shí)，法國(guó)政府為院士發(fā)放固定年金，法國(guó)財(cái)政大臣、路易十四的重臣柯爾貝爾（Jean-Baptise Colbert，1619-1683）常被視為科學(xué)院的奠基人。1663年法蘭西文學(xué)院和1671年巴黎建筑學(xué)院成立，也是柯爾貝爾向中央政府爭(zhēng)取財(cái)政補(bǔ)貼的結(jié)果。皇家學(xué)會(huì)卻沒有這樣的資源支持：查理二世頒布的國(guó)王特許狀并沒有經(jīng)費(fèi)條款，“皇家”二字僅僅起到了為學(xué)會(huì)正名的作用。這一正名方式固然有助于學(xué)會(huì)維持一定的組織形式，提高組織聲譽(yù)，再用組織名譽(yù)向社會(huì)各階層換取科學(xué)資源。但是，從成立之初到19世紀(jì)上半葉的近兩百年間，英國(guó)政府未對(duì)皇家學(xué)會(huì)提供穩(wěn)定、持久的經(jīng)費(fèi)，學(xué)會(huì)活動(dòng)所需資金、資源和資料主要來(lái)自私人資助，因而學(xué)會(huì)有時(shí)候被當(dāng)作非官方、非正式機(jī)構(gòu)。這一資助方式與皇家學(xué)會(huì)的組織結(jié)構(gòu)一樣，既因襲傳統(tǒng)，也出于現(xiàn)實(shí)權(quán)衡。
文藝復(fù)興后期，國(guó)王和貴族開始為知識(shí)分子提供資助。近代早期的著名科學(xué)人身后往往都有一個(gè)更為出名的資助人：伽利略與美第奇家族、霍布斯與卡文迪許家族、洛克與沙夫茨伯里伯爵、笛卡爾與瑞典女王、培根與埃塞克斯伯爵?？茖W(xué)人在接受資助的同時(shí)，為出資者提供一定的服務(wù)，例如授課、出謀劃策或者處理家族事務(wù)等，但是這并非一種標(biāo)準(zhǔn)意義上的雇傭關(guān)系。特權(quán)階層之所以愿意資助科學(xué)人，與其說(shuō)是基于對(duì)知識(shí)實(shí)用價(jià)值的考慮，毋寧說(shuō)要借助科學(xué)人在知識(shí)界的威望來(lái)顯示自身的氣派。科學(xué)人在得到科學(xué)資助的同時(shí)，也提高了自身的社會(huì)地位，在同時(shí)代的人眼中他的觀測(cè)結(jié)論和新理論就顯得更可信。雙方的關(guān)系在本質(zhì)上是一種聲望的交換、一種身份地位的相互提攜。這種資助依賴私人關(guān)系，對(duì)被資助人的教育背景和學(xué)術(shù)資歷不做硬性要求，注定帶有很大的隨機(jī)性。
私人資助制度在皇家學(xué)會(huì)得到了延續(xù)。只不過科學(xué)人團(tuán)體代替?zhèn)€人進(jìn)行聲望交換，對(duì)聲望交換的附屬品即科學(xué)資金和資源在組織機(jī)構(gòu)內(nèi)部再行分配?；始覍W(xué)會(huì)在研究議題上的豐富性與實(shí)用導(dǎo)向?yàn)槠溱A得了較多的資助機(jī)會(huì)?；始覍W(xué)會(huì)成立之初，上至國(guó)王和貴族，下至商人，都顯示出愿意支持新學(xué)會(huì)的熱情。胡克不無(wú)興奮地說(shuō)：
他們所做的事情往往得不到什么鼓勵(lì)支持，因?yàn)槿藗兺ǔ＿x擇哲學(xué)中似是而非和不著邊際的那一部分，舍棄掉真實(shí)可靠的那部分。然而，他們成立機(jī)構(gòu)恰逢其會(huì)，趕上這樣一個(gè)所有人都求知好問的時(shí)代。這么多王公貴胄和數(shù)位行業(yè)杰出人物對(duì)他們大加支持，或捐贈(zèng)物品，或列席在場(chǎng)。還有件事讓我深信絕大多數(shù)人對(duì)這個(gè)學(xué)會(huì)真正充滿敬意：幾位商人（他們的宗旨是“我的、你的”這樣的私有財(cái)產(chǎn)之分，這是人類事物的指導(dǎo)性原則）鄭重其事地投入了一大筆錢，好讓我們會(huì)員的發(fā)明能夠得到應(yīng)用，并對(duì)這項(xiàng)事業(yè)充滿信心。要知道，只有不到百分之一的普通人相信他們的事業(yè)能夠發(fā)展下去。
在皇家學(xué)會(huì)的資助人當(dāng)中，身份地位最高的是英國(guó)國(guó)王，其次是英國(guó)大貴族和其他國(guó)家的國(guó)王與貴族。例如，1779年第69卷《哲學(xué)學(xué)報(bào)》出版時(shí)列出的資助人有喬治三世、波蘭國(guó)王斯坦尼斯瓦夫二世（Stanislaus Augustus，1732-1798）、丹麥國(guó)王克里斯蒂安七世（Christian VII，1749-1808）、格洛斯特公爵亨利（Will Henry，1743-1805）、勃蘭登堡伯爵弗雷德（Chrisitian Fred）和巴登伯爵查爾斯。
皇家學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)人往往正是學(xué)會(huì)最可靠的資助人，歷任會(huì)長(zhǎng)都提供過不同形式的資助。1761年，皇家學(xué)會(huì)組織觀測(cè)金星軌道，在任第十五屆會(huì)長(zhǎng)即麥克萊斯菲爾德（Macclesfield）伯爵二世帕克（George Parker，1695-1764）個(gè)人出資購(gòu)置天文儀器，在牛津郡的西伯恩堡（Shirburn）建立了天文臺(tái)，學(xué)會(huì)會(huì)員皆贊善莫大焉。天文學(xué)家布拉德雷（James Bradley，1693-1762）向?qū)W會(huì)提交論文《論章動(dòng)》時(shí)特意附信感謝他：
西伯恩堡的儀器非常有價(jià)值，我可以參照在那里取得的結(jié)果來(lái)判斷我在皇家天文臺(tái)觀測(cè)到的結(jié)果的準(zhǔn)確性。作為一個(gè)科學(xué)愛好者，我希望我們國(guó)家能夠多一些像閣下這樣的人——有地位、有能力、又愿意促進(jìn)此項(xiàng)研究以及其他自然知識(shí)發(fā)展的人，因?yàn)檫@些知識(shí)會(huì)為我們的國(guó)家增光添彩、帶來(lái)實(shí)惠。
皇家學(xué)會(huì)的普通會(huì)員通過繳納會(huì)費(fèi)來(lái)支持學(xué)會(huì)。會(huì)費(fèi)最初為10先令，后來(lái)漲到20先令。每周學(xué)會(huì)活動(dòng)時(shí)，會(huì)員還要繳納座位費(fèi)。1766年，皇家學(xué)會(huì)理事會(huì)將座位費(fèi)從21基尼漲到26基尼，年費(fèi)漲到2英鎊12先令，入會(huì)費(fèi)也漲到了5英鎊5先令。到19世紀(jì)初，皇家學(xué)會(huì)的會(huì)費(fèi)漲到50英鎊。后來(lái)成立的愛丁堡皇家學(xué)會(huì)、都柏林皇家學(xué)院、皇家文學(xué)院、古代研究學(xué)會(huì)、林奈學(xué)會(huì)、地質(zhì)學(xué)會(huì)、天文學(xué)會(huì)、動(dòng)物學(xué)會(huì)等也都收取20-50英鎊不等的會(huì)費(fèi)。
19世紀(jì)英國(guó)主要科學(xué)團(tuán)體的入會(huì)費(fèi)（包括每年的座位費(fèi)）
大多數(shù)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員自籌經(jīng)費(fèi)開展研究，有家資者自助，無(wú)家底者再找資助人。英國(guó)政府偶爾提供資助，但是只針對(duì)特定研究項(xiàng)目，并且沒有形成常態(tài)。學(xué)會(huì)的純科學(xué)活動(dòng)，如實(shí)驗(yàn)演示、論文宣讀、陳列柜展示、課程教學(xué)、野外考察、建立植物園、實(shí)驗(yàn)室搭建和維護(hù)、圖書館藏書、頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?、《哲學(xué)學(xué)報(bào)》刊行、專著出版等，幾乎無(wú)不依賴一個(gè)龐大的私人資助網(wǎng)絡(luò)。這一網(wǎng)絡(luò)以學(xué)會(huì)會(huì)員為中心，輻射至整個(gè)歐洲以及海外殖民地。
皇家學(xué)會(huì)的辦公場(chǎng)所也由私人資助或者會(huì)員自助。學(xué)會(huì)前身即“1645小組”在倫敦格雷歇姆學(xué)院或者倫敦伍德大街戈達(dá)德醫(yī)生的住所舉辦活動(dòng)。牛津聚會(huì)的場(chǎng)所幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)：1648-1649年在配第的住處，1652年配第離開牛津去愛爾蘭后改為威爾金斯的住所，威爾金斯搬到劍橋后又改為波義耳的住所?；始覍W(xué)會(huì)正式成立后，一開始在格雷歇姆學(xué)院開會(huì)、做實(shí)驗(yàn)。1665年，倫敦大瘟疫暴發(fā)，學(xué)會(huì)活動(dòng)地點(diǎn)改到了波義耳在倫敦的宅邸。1666年，倫敦發(fā)生大火，大批難民住進(jìn)格雷歇姆學(xué)院校區(qū)，學(xué)會(huì)遷至原阿倫德爾（Arundel）伯爵宅邸。這一新址由阿倫德爾伯爵二十二世之子、后來(lái)的諾?？斯袅阑羧A德（Henry Howard，1628-1684）捐贈(zèng)，伯爵府圖書館系文藝復(fù)興時(shí)期匈牙利“哲學(xué)王”科爾維烏斯（Mathew Corvinus）斥資所建，藏有大量珍貴書籍和手稿，對(duì)學(xué)會(huì)會(huì)員開放。但是，學(xué)會(huì)的大量實(shí)驗(yàn)儀器和標(biāo)本樣品放在格雷歇姆學(xué)院，舉辦活動(dòng)仍然十分不便。1673年，倫敦市政委員會(huì)和格雷歇姆教授邀請(qǐng)皇家學(xué)會(huì)搬回格雷歇姆學(xué)院。查理二世將切爾西大學(xué)的一塊地方劃撥給學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)在阿倫德爾也得到一塊地，但是兩次募款建房均以失敗告終，只能在福利特大街的鶴庭（Crane Court）購(gòu)得廉價(jià)房安頓下來(lái)。18世紀(jì)80年代，英國(guó)政府將薩默賽特宮的幾間屋子撥給學(xué)會(huì)使用，學(xué)會(huì)這才將會(huì)議廳、圖書館、實(shí)驗(yàn)儀器和標(biāo)本藏品集中在一處。而當(dāng)時(shí)政府也僅僅提供了辦公地，再無(wú)資金或其他支持。
這種居無(wú)定所本身是資金不穩(wěn)定、資源不充足的表現(xiàn)。1686年，牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》手稿完成后呈送給皇家學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)本欲出資印刷出版，但是出版威洛比（Francis Willoughby，1635-1672）的《赤道魚類》（De Historia Piscium Libri Quatuor）剛剛花光了經(jīng)費(fèi)，就連一般辦公人員的工資也發(fā)不出，后來(lái)還是哈雷（Edmond Halley，1656-1742）慷慨解囊，這部科學(xué)史上的不朽名篇才得以面世。牛頓本人當(dāng)上皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)之后，學(xué)會(huì)仍未擺脫窘境。1708年，“熱動(dòng)漿新式船”即蒸汽機(jī)船設(shè)計(jì)方案提交至學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)盡管看到其巨大的潛在價(jià)值，卻無(wú)力出資展開進(jìn)一步研究。牛頓后歷任會(huì)長(zhǎng)也都沒有徹底解決經(jīng)費(fèi)問題，即便在社會(huì)活動(dòng)能力最強(qiáng)、資源人脈最廣的班克斯（Joseph Banks，1743-1820）任內(nèi)，學(xué)會(huì)也不過是盈虧參半，勉力維持?？傊?，捉襟見肘的皇家學(xué)會(huì)遠(yuǎn)不是培根筆下富可敵國(guó)的所羅門宮，與財(cái)力雄厚的牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)也形成鮮明對(duì)比。
1781-1800年皇家學(xué)會(huì)的收支狀況
究其根本，皇家學(xué)會(huì)的“窮”是因?yàn)樗臋C(jī)構(gòu)性質(zhì)具有雙重性。作為科學(xué)機(jī)構(gòu)，科學(xué)活動(dòng)的有組織性要求持續(xù)、穩(wěn)定和大量的資金投入與資源支持，顯然像查理二世那樣將一塊奇石、一套玻璃器皿送到皇家學(xué)會(huì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但是作為上層人士俱樂部，為確保機(jī)構(gòu)獨(dú)立和成員自主，外來(lái)資源絕非多多益善，實(shí)際上英國(guó)科學(xué)人“自己也常常拒絕擔(dān)任學(xué)院里的職位或者受到官方的限制”。私人資助制度不是傭金與服務(wù)的交換，而是聲望與聲望的交換?？茖W(xué)資金和資源只是這一交換的附屬品，如果再對(duì)其以一定的組織結(jié)構(gòu)進(jìn)行內(nèi)部再分配，勢(shì)必?zé)o法為某些科學(xué)項(xiàng)目提供充分支持，這一點(diǎn)隨著科學(xué)知識(shí)體系本身的發(fā)展越來(lái)越明顯。所以在皇家學(xué)會(huì)會(huì)員看來(lái)，助源總是很多，可是助力卻微乎其微。20世紀(jì)初化學(xué)家兼史學(xué)家梅茨（John Theodore Metz，1840-1922）如此評(píng)論英國(guó)的科學(xué)精神：“英國(guó)的社團(tuán)或許有時(shí)候尊敬和崇拜他們的杰出代表人物，但是卻沒有為他們提供支持?！?/p>
（本文選摘自《近代英國(guó)科學(xué)體制的構(gòu)建》，李文靖著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 