已悟無(wú)常世，卻無(wú)驚懼心——和泉式部的愛(ài)情和歌

【編者按】

大岡信是日本著名詩(shī)人、評(píng)論家，他對(duì)詩(shī)歌、文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)等多個(gè)領(lǐng)域皆有涉獵，《日本的詩(shī)歌：其骨骼和肌膚》一書(shū)輯集于其1994至1995年在法國(guó)法蘭西學(xué)院舉辦的日本詩(shī)歌講座的講義稿，從五個(gè)角度展開(kāi)論述了日本詩(shī)歌史和日本古典文藝美學(xué)理論，是一部日本詩(shī)歌入門的經(jīng)典。本文摘編自該書(shū)第三章《奈良和平安時(shí)代的一流女性歌人們》。

我在上一章講述了“和歌”這個(gè)詞的含義?！昂汀边@個(gè)詞作為動(dòng)詞，就是“應(yīng)和人聲”，甚至是用心配合對(duì)方，來(lái)實(shí)現(xiàn)“互相親和、互相安慰”之意。隨后，我指出這也就是敕撰和歌集編纂理念的根本原理，并把它與紀(jì)貫之所作《古今和歌集》的序文相結(jié)合，進(jìn)行了闡述。

“和歌是這樣一種東西”與“和歌非常重要的創(chuàng)作者正是女性”——這兩者之間，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。人們之所以會(huì)有應(yīng)和對(duì)方的沖動(dòng)，最重要的就是因?yàn)閷?duì)方是異性。

因此，從和歌原理上來(lái)看，和歌是沒(méi)有女性就無(wú)法存在的詩(shī)。特別是男性，由于他們關(guān)心的事情大都是社會(huì)性的，因而在其私生活上留下了許多繁復(fù)的投影。這樣，這些因素自動(dòng)制約、拖延、矯飾了他們直率的感情表達(dá)；設(shè)計(jì)各種借口來(lái)掩飾自己的情感也已經(jīng)成為家常便飯。與此相對(duì)，女性因其行動(dòng)被限定在一個(gè)很小的范圍之內(nèi)，所以她們的感情表達(dá)就來(lái)得痛切和率真，即使是在自我審視的誠(chéng)實(shí)度上，她們也常常會(huì)凌駕于男性之上。

換句話說(shuō)，就是女性比男性更加適合表現(xiàn)個(gè)人情感的和歌創(chuàng)作。特別是在戀愛(ài)方面，女性出于各種條件的限制，不得不認(rèn)真對(duì)待。女性的愛(ài)情和歌，無(wú)論是在其情感的真摯痛切上，還是在其抒情的震撼力上，都普遍要比男性的愛(ài)情和歌高出許多。無(wú)須贅言，這就是因?yàn)樗齻儽仨毐池?fù)著那樣苛刻的條件進(jìn)行戀愛(ài)的結(jié)果。所以，對(duì)于某些天才的女性詩(shī)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情的和歌甚至就是她全部人生的概括或者象征。即，她們的愛(ài)情和歌，就是哲學(xué)性冥想的詩(shī)歌。我們可以通過(guò)和泉式部等的作品，看到女性和歌的這個(gè)特征。

平安朝文化的鼎盛時(shí)期，即十一世紀(jì)初葉，生活著一位在日本詩(shī)歌史上閃耀著璀璨才能的女性詩(shī)人。她就是和泉式部。

從十世紀(jì)末到十一世紀(jì)前半期，原本就是日本文學(xué)史上一流女性文學(xué)家輩出的黃金時(shí)代?？梢哉f(shuō)是首開(kāi)現(xiàn)代私小說(shuō)濫觴的《蜻蛉日記》的作者右大將道綱母，作為長(zhǎng)篇小說(shuō)作者而世界聞名的《源氏物語(yǔ)》的作者紫式部，《枕草子》的作者、隨筆文學(xué)的偉大先驅(qū)者清少納言，《榮華物語(yǔ)》的作者、開(kāi)創(chuàng)歷史小說(shuō)先河的赤染衛(wèi)門（推定），還有在愛(ài)情詩(shī)歌領(lǐng)域無(wú)出其右的詩(shī)人和泉式部，都生活在這一時(shí)期。

其中，除了《蜻蛉日記》的作者之外，其他幾位都是一條天皇的后宮的女官。她們與眾多男性有著社交上和感情上的接觸，都是難分軒輊的才女。她們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是她們都出身于中流貴族家。也就是說(shuō)，她們都有著因?yàn)樘僭弦婚T的政權(quán)壟斷而失去了政治前途，只能在學(xué)問(wèn)、文學(xué)和藝術(shù)的世界里爭(zhēng)取出人頭地機(jī)會(huì)的父親和祖輩。她們從幼年期就受到了來(lái)自這樣的父親的悉心教育，從而獲得了當(dāng)時(shí)女性中極其少見(jiàn)的淵博學(xué)識(shí)和高級(jí)教養(yǎng)。說(shuō)起來(lái)，以藤原家為中心的門閥政治的一個(gè)出乎意料的副產(chǎn)品，就是平安朝女性文學(xué)的興盛。

但是，在這之外，還有一個(gè)重要的條件。在四百年風(fēng)平浪靜的平安朝，為何單單一條天皇的時(shí)代會(huì)出現(xiàn)如此女性文學(xué)繁花似錦的盛況呢？這其中的主要原因，也就是這個(gè)不可缺少的條件。

這個(gè)條件來(lái)自一條天皇的后宮。在一條天皇時(shí)代，日本的后宮制度增加了新的要素，那就是被稱作“一帝二后”的制度。一條天皇最初將藤原道隆的女兒定子立為皇后，不久又把道隆弟弟道長(zhǎng)的女兒彰子也立為皇后。同為皇后的這兩位表姐妹，都是才貌雙全的女性。她們身邊，都聚集了當(dāng)時(shí)代表性的才媛們，各自形成了豪華的后宮沙龍。

定子后宮的中心人物是才氣煥發(fā)的清少納言。她在定子去世后回憶美麗而短暫的后宮時(shí)光，寫(xiě)下了著名的隨筆集《枕草子》。在這部作品里，定子皇后后宮的日常生活事無(wú)巨細(xì)地得到了生動(dòng)的重現(xiàn)，是一部充滿情趣的平安朝后宮生活記錄。

另一方面，在彰子的后宮里，活躍著紫式部、赤染衛(wèi)門和和泉式部等人。這些各自有著超群文學(xué)才能的女性，都作為女官，花團(tuán)錦簇般地侍奉在主人彰子的周圍，真可謂是“百花漸欲迷人眼”的繁榮景象。

當(dāng)然，她們彼此之間既是朋友，也是強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但是，若說(shuō)起競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，無(wú)須贅言，最強(qiáng)的就是定子后宮和彰子后宮了。男性貴族時(shí)常造訪后宮，所以后宮里的事情馬上就會(huì)通過(guò)他們的口傳播開(kāi)來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，后宮的女性文學(xué)作者們所取得的文學(xué)成就，從結(jié)果上來(lái)看，不僅能夠左右人們對(duì)于她們所侍奉的女主人的評(píng)判，還會(huì)給她們的父親在社會(huì)上、政治上的名聲帶來(lái)影響。因此，她們表面上看起來(lái)是在盡情地享受后宮的風(fēng)雅生活，實(shí)際上卻彼此進(jìn)行著激烈的競(jìng)爭(zhēng)。為了寫(xiě)出優(yōu)秀的文學(xué)作品，她們?cè)趯?xiě)作上投入了極大的熱情，甚至還抱有一種使命感。這種情況，只需看看紫式部留下的日記中對(duì)其他女性的作品所做的尖銳批評(píng)，就會(huì)一清二楚。這樣的環(huán)境，也就成為催生這一批流光溢彩的女性文學(xué)作品的原動(dòng)力。

定子皇后雖然深得一條天皇的寵愛(ài)，但可惜的是，她年紀(jì)輕輕就去世了。她的后宮由此解散，清少納言的生活從此一落千丈。一般認(rèn)為，《枕草子》就是清少納言為了再現(xiàn)定子后宮昔日繁華，從宮中退出不久就開(kāi)始執(zhí)筆的。而彰子的父親道長(zhǎng)代替了定子的父親道隆，登上了政治權(quán)力的頂點(diǎn)，也是得益于定子的早逝。彰子所生的皇子們，不久就相繼成為兩任天皇。道長(zhǎng)從此緊緊將大權(quán)握在了手中。

正是處于這樣一個(gè)時(shí)代環(huán)境中，和泉式部才會(huì)因?yàn)樗膽賽?ài)生活而成為風(fēng)靡一時(shí)的著名女性。

關(guān)于她的逸事有很多，我們來(lái)講一件最有名的吧。有一個(gè)貴族，從她那里得到了一把扇子。正當(dāng)他向眾人炫耀時(shí)，被路過(guò)的最高權(quán)力者藤原道長(zhǎng)一把奪走，在扇子上面隨手寫(xiě)下了“多情女的扇子”。這個(gè)故事表明了她是一個(gè)戀愛(ài)經(jīng)歷極其豐富的女子。

我已經(jīng)多次講過(guò)，在平安時(shí)代，因?yàn)閼賽?ài)的男女不同居，男女在生活環(huán)境上的相對(duì)獨(dú)立性較強(qiáng)，所以也可以說(shuō)是自由戀愛(ài)過(guò)剩的時(shí)代。就是在這樣的時(shí)代，她還被最高實(shí)權(quán)者送上了“多情女”（美麗善變的女人）的綽號(hào)，說(shuō)明了她的戀愛(ài)是多么引人注目。

道長(zhǎng)和侍奉自己女兒的著名歌人和泉式部當(dāng)然是老相識(shí)了。他也曾高度評(píng)價(jià)她的才能?！岸嗲榕边@個(gè)用詞，不是出于惡意，而是表達(dá)了他那帶有親密意味的揶揄之情吧。

這個(gè)故事，是道長(zhǎng)用符合他最高權(quán)力者身份的直率的方式，表達(dá)了男人們作為異性對(duì)于這位散發(fā)著不可思議的魅力、俘獲男人心靈的美麗歌人的強(qiáng)烈興趣。

和泉式部和很多男性有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系，這件事通過(guò)她留下的和歌就可以知道。當(dāng)然，她也正式結(jié)過(guò)婚，之后成為著名歌人的女兒就是那次婚姻的結(jié)晶。但是由于和其他男性的親密交往，她那并非不愛(ài)她的丈夫憤然和她離了婚。因?yàn)樗菚r(shí)的出軌對(duì)象是前一代天皇（冷泉天皇）的皇子為尊親王，這就不能不引起人們的關(guān)注了。

下面就介紹一下她的戀愛(ài)和歌。

あらざらむこの世のほかの思ひ出に

いまひとたびのあふこともがな

為留此世長(zhǎng)回憶

只求與君再相見(jiàn)

這首和歌附有說(shuō)明寫(xiě)作背景的歌題，內(nèi)容是“感到自己將不久于人世，送給愛(ài)人的歌”。大意如下：

“只想和你再見(jiàn)最后一面，這樣等我死后到了那個(gè)世界，就能把它當(dāng)作憶起人世間往事的唯一線索了?！?/p>

就是說(shuō)，這首和歌寫(xiě)的是想象著已經(jīng)死后的自己，為了能使自己擁有快樂(lè)的回憶，而向戀愛(ài)對(duì)象的男子懇求能夠前來(lái)見(jiàn)她最后一面的情景。當(dāng)時(shí)由于佛教思想的影響，人們都會(huì)想象自己死后的世界，這已經(jīng)成為一種普遍的習(xí)慣。和泉式部卻將這種普遍的佛教思想完完全全地顛覆了。為什么這么說(shuō)呢，因?yàn)閺谋緛?lái)的佛教的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，對(duì)愛(ài)欲的執(zhí)著是理所應(yīng)當(dāng)必須早早拋棄的，可是她卻熱切地希望把這種情感帶到死后的世界里去。

もの思へば沢の蛍もわが身より

あくがれ出づる魂かとぞ見(jiàn)る

凝神沉思水邊螢

彷徨魂魄四處游

這首和歌也是有故事的。據(jù)說(shuō)她有一次被一個(gè)男子拋棄，為了治療心中傷痛，也為了祈禱男子能回心轉(zhuǎn)意，她獨(dú)自一人隱居在京都北邊深山中的貴船神社里向神祈禱，于是便作了這首和歌。大意如下：

“正在一個(gè)人癡癡地出神，突然，水邊的螢火蟲(chóng)發(fā)出微弱的忽明忽暗的光，從我眼前的河面上飛過(guò)。那不就是因?yàn)樘^(guò)向往所以不知身在何處，從我身體里游離出來(lái)、到處彷徨的我的魂魄嗎？”

看到這樣的和歌，我們自然可以想到和泉式部因?yàn)樘聊缬趷?ài)情，以至于產(chǎn)生了一種幻覺(jué)。

しら露も夢(mèng)もこの世もまぼろしも

たとへていへば久しかりけり

白露、夢(mèng)境、今世及幻影

皆是長(zhǎng)久永存事

這首和歌也有著說(shuō)明性的歌題。這首歌是贈(zèng)給曾與她有過(guò)夢(mèng)一般短暫愛(ài)情的愛(ài)人的。雖然這是一位與她只有過(guò)一次短暫相逢的男子，但是從和歌的內(nèi)容想象一下，就可以知道和泉式部對(duì)他的感情非常強(qiáng)烈。她在向他傾訴，那短暫的相逢無(wú)論如何也不能滿足自己的思念。和歌的大意如下：

“白露、夢(mèng)境、現(xiàn)世、幻影，所有這些都是虛幻無(wú)常的代表意象。可就是這些東西，打個(gè)比喻說(shuō)也都是長(zhǎng)久永存的了——如果和我們那轉(zhuǎn)瞬即逝的相逢相比的話?！?/p>

“打個(gè)比喻說(shuō)”等邏輯性的表達(dá)，原本是基本不可能在以短小精美為理想的和歌中出現(xiàn)的。和泉式部卻大膽地運(yùn)用了這種詞語(yǔ)，來(lái)追求對(duì)于自己愛(ài)情更加強(qiáng)烈的表達(dá)方式。從某種意義上來(lái)說(shuō)，在那個(gè)從容優(yōu)雅的愛(ài)情和歌才是社交生活中極其重要的潤(rùn)滑油的時(shí)代，和泉式部卻是以一種轟轟烈烈、無(wú)怨無(wú)悔的認(rèn)真和執(zhí)著，全心投入地愛(ài)著。她成為“多情女”，也是因?yàn)樗菫榱俗非罄硐胫械膼?ài)情而游離出肉體的靈魂本身。

就以剛才所舉的“白露、夢(mèng)境、現(xiàn)世、幻影”的和歌為例來(lái)說(shuō)，被她呈上如此情真意切的傾訴的男子，究竟給她回贈(zèng)了一首什么樣的和歌呢？因?yàn)榧幢銖亩Y儀上來(lái)說(shuō)，回贈(zèng)和歌也是必要的。不過(guò)，我們可以想象，男子一定是被她執(zhí)著的熱情嚇倒，只能隨便應(yīng)付一首和歌就落荒而逃了吧。

實(shí)際上，和泉式部的和歌，比起在她生活的平安時(shí)代，反而是在其死后的時(shí)代逐漸名聲鵲起了。與這種傾向相一致的是，她被含有較強(qiáng)國(guó)家要素的敕撰和歌集收錄的作品，完全不敵直接表現(xiàn)她喜怒哀樂(lè)的個(gè)人歌集《和泉式部集》。后者在后世得到了極高的評(píng)價(jià)，擁有世人廣泛的喜愛(ài)和尊重。

與此相關(guān)聯(lián)，我們不得不提及和泉式部一生中最有影響的戀愛(ài)事件。那就是和前面提過(guò)的為尊親王的弟弟敦道親王之間的愛(ài)情。就是說(shuō)，她先后成為天皇的兩位皇子的情人。

僅僅和為尊親王交往這一個(gè)事件，就是一個(gè)極大的丑聞了。為此，她的丈夫橘道貞和她離了婚，她的父親、儒學(xué)者大江雅致也宣布和她斷絕關(guān)系。可是，為尊親王兩年后就染上流行病而死。她悲傷不已，沉浸在痛苦之中不能自拔。這時(shí)，出現(xiàn)在她面前的是為尊親王的弟弟敦道親王。他先是小心翼翼地安慰她，繼而笨拙地向她表達(dá)了愛(ài)意。

據(jù)推定，和泉式部比他的哥哥為尊親王大約年長(zhǎng)五歲左右。因此，敦道親王成為她情人的時(shí)候，他大約二十三歲，而她已是三十歲左右了。和泉式部和最初當(dāng)小孩打發(fā)的敦道親王，不久就陷入了熱戀。敦道親王甚至無(wú)法忍受這位在男人中左右逢源的著名女性獨(dú)居別處，遂不顧世人的眼光，將她拉進(jìn)自己的府邸和她同居。親王的原配夫人當(dāng)然不堪忍受這樣的屈辱，于是憤然離開(kāi)了府邸。

當(dāng)然，兩人的戀情成了震撼都城的爆炸性丑聞。就像是要和這丑聞對(duì)抗似的，親王甚至刻意采取了將和她之間的戀愛(ài)大肆宣揚(yáng)的行動(dòng)。她最初好像時(shí)常有痛苦之感，但是不久就斷然超越了心中的糾葛，自己也深深地愛(ài)上了這位年輕的皇子。

但是，這是怎樣的不幸啊，就是這位眉清目秀的誠(chéng)實(shí)男子敦道親王，也在他們相戀四年多之后忽染重病而死。我們可以很容易地想象得到她的悲嘆。她為親王的死作了一百二十四首挽歌。這些挽歌，就是在數(shù)量龐大的她的和歌之中，也形成了一個(gè)高峰。這也可以算是日本詩(shī)歌史中的一個(gè)頂點(diǎn)。

黒髪の亂れも知らず打伏せば

先づ掻き遣りし人ぞ戀しき

不知枕上黑發(fā)散

最念輕撫亂發(fā)人

平安朝貴族社會(huì)的女性的頭發(fā)，其長(zhǎng)度之長(zhǎng)是今天的女性無(wú)法與之相比的。那一頭黑發(fā)，平時(shí)就寢時(shí)都是整整齊齊地理好，靜靜地堆在枕頭的上面。在這首和歌里，那么重要的長(zhǎng)發(fā)卻散亂在被褥上，所以理所當(dāng)然可以想象這是二人激情過(guò)后的情景。和泉式部在歌里吟唱道，深深思念在纏綿之后馬上就愛(ài)撫自己長(zhǎng)發(fā)的那個(gè)人。正因?yàn)槭桥c肉體相關(guān)的活生生的記憶，所以對(duì)于死者的哀悼之情也就無(wú)比深切。

君戀ふる心は千々に砕くれど

一つも失せぬものにぞありける

戀君之心碎千片

片片里有戀君心

從這兒也可以看到和泉式部和歌的特色——富于邏輯性。逝者已去，這顆愛(ài)你的心，已經(jīng)碎成了千萬(wàn)片?？墒?，每一個(gè)碎片中，都包含著我愛(ài)你想你的心。所以，對(duì)你的愛(ài)戀，其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有失去啊。

捨て果てむと思ふさへこそ悲しけれ

君に馴れにしわが身と思へば

舍身向佛心傷悲

只緣此身為君生

“已經(jīng)沒(méi)有再活下去的意義了。可是每當(dāng)決心要遁入佛門，削發(fā)為尼，就會(huì)更加悲傷。這是因?yàn)?，我就要拋棄的這個(gè)肉體，正是親愛(ài)的你曾那么愛(ài)著的寶貴的身體啊?！?/p>

這樣的和歌，是同時(shí)代無(wú)論多么才華橫溢的女性詩(shī)人，也絕不會(huì)寫(xiě)出來(lái)的類型。這是充滿了自我執(zhí)著和自我省察的和歌。

就這樣，和泉式部的和歌，幾乎到達(dá)了哲學(xué)的領(lǐng)域。

はかなしとまさしく見(jiàn)つる夢(mèng)の夜を

驚かで寢る我は人かは

已悟無(wú)常世

卻無(wú)驚懼心

夜深即熟睡

吾是人非人？

這首和歌，可以說(shuō)是剛才講過(guò)的帶有哲學(xué)意味的作品之一。

“這個(gè)世界是虛幻的，我已經(jīng)親眼看到了?？墒?，就是在這樣無(wú)常的世間，我居然會(huì)毫不驚懼，夜里還能熟睡。這樣的我還能算是人嗎？”

這首和歌的結(jié)尾的“我還能算是人嗎”這個(gè)疑問(wèn)，實(shí)在是痛切之至。在和泉式部?jī)?nèi)心，有另外一個(gè)活在本質(zhì)世界中的她自身，凝視著在現(xiàn)象世界里生存呼吸的她自身，然后就問(wèn)道：“那個(gè)到了夜晚就會(huì)平靜入睡的女人究竟還是不是人？”

在十一世紀(jì)初就能夠創(chuàng)作出如此具有思想性的愛(ài)情詩(shī)，這樣的女性詩(shī)人在全世界詩(shī)歌史上到底有過(guò)幾人呢？思考這個(gè)問(wèn)題，真是件興味盎然的事情。

《日本的詩(shī)歌：其骨骼和肌膚》，[日]大岡信著，尤海燕譯，雅眾文化·商務(wù)印書(shū)館2022年5月。