【編者按】
科學(xué)為什么如此強(qiáng)大？科學(xué)為什么在人類歷史上來(lái)得如此之晚？是什么規(guī)則作為“幕后推手”統(tǒng)治著科學(xué)？《知識(shí)機(jī)器》一書的作者回顧了古希臘以及歐洲之外的古代中國(guó)和古印度文明的思想發(fā)展史，認(rèn)為，是許多“科學(xué)之外”的思想，比如美學(xué)或者神學(xué)等，成為了阻礙科學(xué)在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展。而在近代歐洲，樸素的科學(xué)思想到底是如何轉(zhuǎn)變成了今日的模樣——作者所謂的“知識(shí)機(jī)器”的，人類通過(guò)系統(tǒng)而高效的知識(shí)機(jī)器，源源不斷地生產(chǎn)出科學(xué)知識(shí)，進(jìn)而影響了整個(gè)世界。本文為該書引言。
如果你穿越到人類歷史上某個(gè)隨機(jī)選擇的地點(diǎn)和時(shí)間，那你很可能會(huì)住在一個(gè)沒(méi)有家具的潮濕的洞穴里，靠撿拾小如針頭的谷物，以及用一根一頭削尖的木棍狩獵猛獸維持生活。
不過(guò)要是你非常幸運(yùn)的話，你可能會(huì)穿越到亞歷山大大帝時(shí)期，穿著希臘世界的富人才能擁有的涼鞋。依靠這種特權(quán)地位，你可以享用差不多所有讓我們現(xiàn)在的生活變得有價(jià)值的文化發(fā)明。你可以從荷馬和薩福的詩(shī)歌中獲得快樂(lè)，去劇院觀賞《俄狄浦斯王》和其他古典戲劇杰作，然后雇一位音樂(lè)家在晚餐后為你的朋友們演唱小夜曲。你生活的城市可能受到法律和法院體系的約束，由創(chuàng)造了世界七大奇跡中某些杰作的建筑師和雕塑家一手建造，并由沿用至今的政治模式（君主制、寡頭制、運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)的民主制）治理。如果你有天賦和意愿，你還可以從事幾何學(xué)或哲學(xué)方面的高級(jí)研究。
而你很快就會(huì)注意到，這片文化樂(lè)土上缺少了一些東西。這里既沒(méi)有傳播速度比最快的馬還要快的X射線和磁共振成像（MRI）技術(shù)，也沒(méi)有讓生活在百里香香氣中的地中海人了解世界大事的音視頻報(bào)道。最令人震驚的是，這里沒(méi)有讓我們的先進(jìn)醫(yī)學(xué)、運(yùn)輸和通信技術(shù)成為可能的東西，也就是被稱為近現(xiàn)代科學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)機(jī)器。
文明始于幾千年前，但這臺(tái)機(jī)器卻直到幾百年前才出現(xiàn)。怎么會(huì)花這么長(zhǎng)的時(shí)間呢？
古代人并不是不想了解世界運(yùn)行的規(guī)律。大約在前580年，古希臘哲學(xué)家泰勒斯在港口城市米利都眺望著蔚藍(lán)的愛(ài)琴海，看到大海與天空在夏日的薄霧中融為一體，于是提出萬(wàn)物最終都是由水構(gòu)成的。他的學(xué)生阿那克西美尼并不同意這個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為最基本的物質(zhì)是空氣。幾十年后，住在西西里島的赫拉克利特認(rèn)為萬(wàn)物的本原是火。而與此同時(shí)在米利都，我們同樣不太了解的泰勒斯的另一位學(xué)生阿那克西曼德提出，萬(wàn)物都由潛能無(wú)限的無(wú)形物質(zhì)組成，他把這種物質(zhì)叫作“阿派朗”（apeiron），也就是“無(wú)限”的意思。
盡管這些思想家、他們的同代人以及后繼者——包括中國(guó)學(xué)者、伊斯蘭教大師、中世紀(jì)的歐洲修士——都巧妙地論證了自己的觀點(diǎn)，但這之中卻沒(méi)有一種觀點(diǎn)能脫穎而出，打敗其他所有觀點(diǎn)。盡管他們探索了大自然的深層結(jié)構(gòu)，也提出了人類歷史上一些極具智慧的原始假設(shè)，但他們對(duì)于知識(shí)的儲(chǔ)備卻幾乎沒(méi)有什么貢獻(xiàn)。
原因很簡(jiǎn)單。盡管前現(xiàn)代的自然研究有時(shí)也會(huì)提出正確的想法，但他們幾乎沒(méi)有能力讓自己的想法脫穎而出。5世紀(jì)，西羅馬帝國(guó)覆滅的時(shí)候，有關(guān)地球、行星和太陽(yáng)之間關(guān)系的幾乎所有可能的假設(shè)都已經(jīng)被提出了：行星和太陽(yáng)圍繞著固定的地球旋轉(zhuǎn)，或者地球和行星圍繞著固定的太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)（由古希臘哲學(xué)家阿利斯塔克在前3世紀(jì)提出），又或者部分或所有行星圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，而太陽(yáng)又圍繞著地球旋轉(zhuǎn)（這個(gè)想法通過(guò)古羅馬作家傳給了中世紀(jì)的哲學(xué)家，后又于15世紀(jì)在印度被獨(dú)立提出）。然而，直到西羅馬帝國(guó)滅亡1000年之后，人們才在這些理論中究竟哪一個(gè)是正確的問(wèn)題上基本達(dá)成一致，而且不久之后就明確了最終的結(jié)論。
這次巨大的突破發(fā)生在1600年至1700年這段令人興奮的時(shí)期，當(dāng)時(shí)，經(jīng)驗(yàn)主義探究從過(guò)去隨心所欲的猜測(cè)熱潮，演變?yōu)樵谌碌膶用嫔险宫F(xiàn)出發(fā)現(xiàn)力的研究方法——知識(shí)機(jī)器。驅(qū)動(dòng)這臺(tái)機(jī)器的是一種受到嚴(yán)格控制的過(guò)程，它會(huì)利用觀測(cè)得到的證據(jù)對(duì)理論進(jìn)行無(wú)情的“拷問(wèn)”，支持某些理論，并推翻其他的理論。盡管偶爾會(huì)出現(xiàn)偏移或者倒退，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這種方法還是會(huì)取得明顯的進(jìn)展。在泰勒斯曾經(jīng)觀察過(guò)地平線和海水的地方，我們的射電望遠(yuǎn)鏡在外太空看到了暗物質(zhì)。
正是為了紀(jì)念這種新發(fā)現(xiàn)涌現(xiàn)的速度與發(fā)現(xiàn)方式上的突變，歷史學(xué)家將其稱為“科學(xué)革命”，而哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家則把革命取得的成果當(dāng)作一種看待世界的新方式。這樣，他們就把“近現(xiàn)代科學(xué)”與之前的古代以及中世紀(jì)科學(xué)（有時(shí)為了強(qiáng)調(diào)顯著的不連續(xù)性，也稱其為“自然哲學(xué)”）區(qū)別了開來(lái)。在科學(xué)革命之前，自然哲學(xué)的創(chuàng)造性并不遜于近現(xiàn)代科學(xué)，在亞里士多德等思想家的推動(dòng)下，它也形成了一定的體系，并且同樣重視感官方面的證據(jù)。不過(guò)，似乎還是缺少了某個(gè)特殊的東西。
為什么這個(gè)特殊的東西遲遲未能到來(lái)呢？在哲學(xué)、民主制度和數(shù)學(xué)接連闖進(jìn)古代思想家的意識(shí)之門后，科學(xué)為何還徘徊在起點(diǎn)？為什么不是古巴比倫人將零重力觀測(cè)站送入環(huán)繞地球的軌道，不是中國(guó)漢族人在黃河沿岸的平原上制造出粒子加速器，不是瑪雅人在尤卡坦半島種植出轉(zhuǎn)基因玉米，也不是古希臘人研制出流感疫苗并完成心臟移植呢？
像革命、選舉、宣言和解放這樣的事件都在特定的時(shí)間和地點(diǎn)發(fā)生了。但是像“科學(xué)方法尚未出現(xiàn)”這樣令人失望的事情卻幾乎可以說(shuō)是隨處可見(jiàn)。近現(xiàn)代科學(xué)并沒(méi)有出現(xiàn)在民主制的雅典，沒(méi)有被亞里士多德發(fā)明出來(lái)。它也沒(méi)有出現(xiàn)在1000年前的中國(guó)，盡管當(dāng)時(shí)的中國(guó)有凝聚力，具有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也具有技術(shù)方面的實(shí)力。古時(shí)的伊斯蘭醫(yī)學(xué)和歐洲醫(yī)學(xué)都沒(méi)能成功地發(fā)展為真正的科學(xué)。至于瑪雅人、阿茲特克人、印加人，還有高麗王朝和柬埔寨的高棉帝國(guó)，以及先后建立孔雀王朝和莫臥兒王朝的印度，我們視他們的廟宇和金字塔有如奇跡，也為他們多姿多彩的戲劇和舞蹈?jìng)鹘y(tǒng)而驚嘆，但是這些富饒、強(qiáng)大而精深的文化也都不是科學(xué)的發(fā)明者。
因此，科學(xué)長(zhǎng)期的缺位不能通過(guò)一連串特定的事件，或者風(fēng)俗與環(huán)境間某種特定的組合來(lái)解釋。不管是民主政體還是神權(quán)政體，東方還是西方，泛神論者還是圣書之民，都沒(méi)有孕育出科學(xué)。似乎是科學(xué)本身的某些性質(zhì)讓全世界的人類都難以接受。
我認(rèn)為答案就是：科學(xué)是一種陌生的思想形態(tài)。要理解它為何在人類活動(dòng)領(lǐng)域中姍姍來(lái)遲，我們需要認(rèn)識(shí)到科學(xué)方法固有的陌生性。
《知識(shí)機(jī)器》，[美]邁克爾·斯特雷文斯（Michael Strevens）著，任燁譯，鸚鵡螺｜中信出版集團(tuán)2022年6月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 