這是一種病態(tài)的情動(dòng)和迷戀；僵硬透明陶瓷般易碎的皮膚質(zhì)地，狂暴地跳動(dòng)著的青色血管，慘白的臉頰與鮮艷的嘴唇，瘦弱卻又血肉充盈，生命和死亡同時(shí)在一具完美而失神的軀體上共存，直到他饑渴的異色瞳孔放大，凝視著你脖頸上的動(dòng)脈，露出身上唯一不屬于人類的獠牙將你貫穿撕裂。殷紅的活血滴落在潔白的襯衫上，胸口蕩起洶涌躁動(dòng)的情欲挑出的死亡愿望——以上，是我們熟悉的當(dāng)代吸血鬼文學(xué)文本：所有的恐怖敘事和不可名狀，都被當(dāng)代人類收割分化為心尖舞動(dòng)的對(duì)未知之美陰暗的刺激，和對(duì)危險(xiǎn)的禁果與情欲的偷嘗。
安妮·賴斯
2021年12月，一名叫安妮·賴斯的美國女小說家以80歲高齡去世，新聞給她的定語是“《夜訪吸血鬼》原著作者”，也有部分媒體提到了所謂“吸血鬼教母”的稱謂。不知道終生探索“永生”的安妮·賴斯是如何看待死亡的，但她去世的新聞其實(shí)也揭開了一層“天經(jīng)地義”的意識(shí)形態(tài)神話：我們當(dāng)代對(duì)吸血鬼這一“經(jīng)典西方文學(xué)恐怖形象”的感知，其實(shí)很大一部分正來自于安妮·賴斯的創(chuàng)造；就算將歷史的眼光推到當(dāng)代吸血鬼文學(xué)的鼻祖，布萊姆·斯托克的《德古拉》和喬瑟夫·雪利登·拉·芬努的《卡蜜拉》，也不過是十九世紀(jì)末。換句話說，“吸血鬼”作為一種世界各地的傳說故事中都存在的恐怖超自然生物，自然有數(shù)千年的口傳歷史，但其成為一種重要的，被“人化”描寫的文學(xué)形象而非塑造恐怖氣氛的客體對(duì)象，則更多是20世紀(jì)以來的一種現(xiàn)代性的藝術(shù)創(chuàng)造。
《夜訪吸血鬼》
我們對(duì)吸血鬼文學(xué)的癡迷，和吸血鬼形象的流變，根本上近乎一種對(duì)“永恒”概念的徹底反動(dòng)，我們以時(shí)間作為宏大敘事的背景，存在主義式地將吸血鬼的生活化作片刻的瑣屑和與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)髦：短短的一百年里，吸血鬼的形象和生活方式就被天翻地覆地改變了，我們作為愚蠢普通的人類，好像忘記了一百年對(duì)于永生來說是根本不值一提的瞬間。
疾病/血液/永恒：為什么要被賦予永生？
一個(gè)很超越當(dāng)今“吸血鬼文學(xué)=討論永生”這一刻板印象的事實(shí)是：從東歐民間故事中流傳開來的，被十五世紀(jì)的特蘭西瓦尼亞大公弗拉德三世定下最早原型的“吸血鬼”這一超自然生物，從來就沒有明確過“永生”這一設(shè)定。永恒的生命在任何一種傳統(tǒng)民間故事里都是荒誕的，都是必須被找到闡釋的：比如弗拉德三世“見血發(fā)狂”，以敵人的鮮血為食；又如匈牙利女伯爵伊麗莎白以鮮血沐浴延年益壽；而傳說的根本源頭，活躍在東歐民間故事中的“吸血女妖”（《獵魔人》系列游戲的玩家看到這四個(gè)字就要頭痛了），也僅僅是一種將人類的鮮血當(dāng)作食物的怪物，血液可以“維系生命”，而絕非賦予永恒。哪怕是在被公認(rèn)為將吸血鬼形象徹底定型的《德古拉》，也不曾明確地指出“永生”這一屬性。
早期吸血鬼文學(xué)，還是遵循著民間故事的闡釋邏輯——人類對(duì)超自然生物近乎一無所知，也根本不可能了解他們與人類存在方式完全不同的生命形式。不存在“先驗(yàn)”的“永生”，而是以“鮮血=生命”的經(jīng)典超自然巫術(shù)邏輯來“維系生命”。也就是說，人類不知道吸血鬼能活多久，作為一種和人類迥然不同的生物，它們的壽命肯定長(zhǎng)久于人類，但具體多久絕非人類可以知曉；人類唯一知道的是，除了大蒜、陽光、十字架和尖頭木樁可以殺死它們，如果它們沒有鮮血可供吸食，也終將餓死?？植绬?？恐怖。超自然嗎？超自然。但歸根到底，剛剛脫離怪物層面，以德古拉為代表的初代吸血鬼們，它們身上的“超自然性”其實(shí)還是要服膺于自然規(guī)律，服從于樸素的科學(xué)乃至生物學(xué)思維下的合理幻想。
《德古拉》之后，我們好像也很難查明“永生”究竟是從什么時(shí)候，從哪位作者開始，從一種依靠“血液”去維系才能達(dá)到的狀態(tài)，變成吸血鬼這一種族“先驗(yàn)”的天生狀態(tài)。這種轉(zhuǎn)向和跳躍，不屬于19世紀(jì)的樸素科學(xué)思維，而屬于20世紀(jì)的現(xiàn)代性反思。在如今我們熟悉的吸血鬼文學(xué)設(shè)定中，成為吸血鬼就意味著“永生”，而吸血鬼對(duì)鮮血的渴求，則退化為一種“保持活力”、“獲取力量”甚至僅是“滿足欲望”的附屬而非必需。在安妮·賴斯這位“吸血鬼教母”筆下，吸血鬼的“永生”是古早神靈所賜予的種族天賦，萊斯特都被燒成了灰，骨灰被揚(yáng)進(jìn)了河，依然能用幾十年時(shí)間積蓄力量，在一次捕獵后恢復(fù)身體和活力。也是從安妮·賴斯開始，所有的吸血鬼文學(xué)都開始將眼光轉(zhuǎn)向了“永生”問題，永恒存在與短暫的人類壽命之間的時(shí)間差成為敘事的永恒張力，由此，吸血鬼文學(xué)正式成為一種存在主義哲學(xué)的頭腦樂園。1991年，桌游公司“白狼”的《黑暗世界》系列為長(zhǎng)久以來設(shè)定復(fù)雜混亂的吸血鬼世界做了一套“規(guī)則書”，借助《圣經(jīng)》故事把吸血鬼的祖先歸為被上帝詛咒而不死的亞當(dāng)與夏娃的兒子該隱，算是后發(fā)地為吸血鬼為何能夠永生的問題，做出了一個(gè)被廣為接受的解釋。
說到底，吸血鬼能否永生并不取決于它們自己，而源自于20世紀(jì)下半葉席卷全球的存在主義思潮。1946年，西蒙娜·德·波伏娃發(fā)表小說《人都是要死的》，這個(gè)除了不吸血，現(xiàn)在讀來和任何一本吸血鬼小說都別無二致的“不死者”福斯卡的形象，很難說沒有影響接下來那些看似與“嚴(yán)肅文學(xué)”陌路的吸血鬼文學(xué)愛好者們：福斯卡的故事蘊(yùn)藏著以“永生”為主題的吸血鬼文學(xué)最核心的歷史性問題——將一個(gè)異類投入到波瀾壯闊的人類歷史中去，讓吸血鬼們真正以人的身份去生活，在感知到人類的人際關(guān)系和生命體驗(yàn)后，再以時(shí)間為武器，讓吸血鬼們感知短暫但必然的失去：你們確實(shí)可以永垂不朽，但你們與人類一起創(chuàng)造的任何輝煌成就，終將湮滅無存。
和“穿越小說”一樣，時(shí)空的對(duì)峙和錯(cuò)亂成為讀者接近這些陌生的超自然生命的最佳途徑。災(zāi)難深重、充滿死亡的人類歷史中那些瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒，幾乎成為吸血鬼文學(xué)狂歡的樂園：在一場(chǎng)場(chǎng)尸橫遍野的瘟疫里，在一場(chǎng)場(chǎng)死亡淪為日常的戰(zhàn)爭(zhēng)里，人類的大規(guī)模死亡成為吸血鬼隱藏自我的最好方式，成為他們沉醉殺戮又能保持形象的完美偽裝。2018年發(fā)行的敘事電子游戲《吸血鬼》（Vampyr）更是直接將時(shí)空放在了一戰(zhàn)終結(jié)、西班牙大流感毀滅全球的1918年，讓一位研究血液成分，試圖通過輸血療法治療疾病的醫(yī)生化身吸血鬼，“疾病—血液—永生”三位一體的結(jié)構(gòu)，徹底把歷史的厚重和殺戮的恐怖融合，并沸騰為一曲自我價(jià)值的存在主義謎題。
當(dāng)吸血鬼文學(xué)徹底賦予吸血鬼以人類的心智和永恒的生命的時(shí)候，永恒與短暫的時(shí)間沖突必然會(huì)深切地影響源自人際關(guān)系范疇的情感體驗(yàn)。人類的心智是只適合于百歲的壽命的，而擁有無限時(shí)光的吸血鬼們，也終將在幾次百年的輪回和無數(shù)次的失去中感到厭倦，最終徹底失落掉一切的“人”際關(guān)系，只剩下與同類的永恒羈絆。然而，站在任何一個(gè)新生的吸血鬼的視角，當(dāng)它獲得永生的剎那，也自然意味著它以后遇見的客體對(duì)象也都是固定不變的，它交往的任何同類都將和它一起走到時(shí)間的盡頭，無論它們之間是愛、恨、厭惡還是冷漠，永遠(yuǎn)也就意味著停滯——一方面，是無限流轉(zhuǎn)卻只是永恒輪回，消逝如砂礫不會(huì)有任何東西留存的人類世界；一方面，是永垂不朽，一切歸于絕對(duì)的肯定性，僵化凍結(jié)如一潭死水毫無波瀾的血族世界。伴隨著人際關(guān)系的失落，以及在百年為單位下尚且激動(dòng)人心但卻終究是無趣輪回的歷史性疲倦，所有的吸血鬼主角們，面對(duì)“永生”都將導(dǎo)向終極的自我存在質(zhì)疑：只含有確定性的存在絕非存在，真正擁有絕對(duì)性的事物只有死亡。
于是，我們也不會(huì)很難理解，那些永生的血族們，為何最終紛紛走上尋求死亡的道路：本來用來誘惑人類的“死亡愿望”，鳩占鵲巢反轉(zhuǎn)為死亡使者們的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)；當(dāng)永生終結(jié)，死亡降臨的時(shí)候，存在才變得真正有意義，存在才成為一種價(jià)值。從這個(gè)角度來說，正是20世紀(jì)后的我們不斷在重復(fù)薩特等人的生命哲思，跟隨存在主義的拷問去探索自身，當(dāng)代吸血鬼的形象重點(diǎn)才從“血”轉(zhuǎn)向了“永生”，才從前現(xiàn)代的恐怖生物，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代人夜間閱讀并沉醉的耳邊低語——是存在主義讓吸血鬼文學(xué)獲取了人類的主體性。
從野獸到美型：獲取血液方式的合法化
人類賦予的主體性，是《德古拉》前后的吸血鬼文學(xué)存有現(xiàn)代性的標(biāo)準(zhǔn)，而一旦我們將自我投射在吸血鬼身上，將人類的心智投射在這些超自然生物之上，將它們作為毫無疑問的敘事主體的時(shí)候，其實(shí)“永生”的話題往往更多是一種心理層面的“超越”，而更讓讀者和代入者心潮澎湃的，則是一種獨(dú)特的，與眾不同的現(xiàn)時(shí)生活方式：吸血鬼的生活方式是什么樣的？更為現(xiàn)代性的讀者態(tài)度是，我們并非要以“獵奇”的態(tài)度去尋找吸血鬼生活和人類生活的不同，這些不同早就被無數(shù)的民間傳說所渲染到極致；讀者已經(jīng)不再滿足幽暗精致的古堡、棺材、燭火與黑夜，而期待吸血鬼們能夠更像普通人類一樣去生活，然后在人類的日常生活中創(chuàng)造“震顫”——一旦吸血鬼能夠融入到人類世界，這也意味著我們成為它們的真正可能性。這是經(jīng)久不衰的現(xiàn)代性命題：我們?cè)谌粘Ｉ钪袑ふ页剑@種超越必須來源自我們熟悉的切身環(huán)境，卻又不能平庸到就是生活本身。
吸血鬼的人類主體化，首先迅速反映在吸血鬼的外在形象上。《德古拉》創(chuàng)造了第一個(gè)“像人”的吸血鬼，徹底把這一種族從野獸、怪物的范疇中區(qū)分出來，導(dǎo)向“類人生物”；但是此時(shí)的“人化”絕非一種面向人類的親近，而是為了達(dá)成邪惡目的的偽裝；因此，這種偽裝依然是難以逃脫野獸本性的。1922年F.W.茂瑙的默片經(jīng)典《諾斯費(fèi)拉圖》（拍的就是德古拉，沒錢買版權(quán)罷了）中，對(duì)外號(hào)稱貴族伯爵的諾斯費(fèi)拉圖在受害者眼中展現(xiàn)的，無非是一個(gè)形容猥瑣、長(zhǎng)著獠牙的禿頭，那扭曲而惡心的表情讓你覺得它還不如更像蝙蝠好些。
《諾斯費(fèi)拉圖：夜晚的幽靈》劇照
1979年赫爾佐格導(dǎo)演的《諾斯費(fèi)拉圖：夜晚的幽靈》里的吸血鬼形象雖然氣質(zhì)文藝而脆弱，但還是遵循茂瑙的路線更突出野獸的一面，直到B級(jí)片歷史上的天皇巨星貝拉·盧戈西橫空出世，第一個(gè)在熒幕上讓觀眾真正看到了斯托克筆下“貴族氣質(zhì)的吸血鬼”應(yīng)該是什么樣的：除了在關(guān)鍵時(shí)刻露出獠牙，展現(xiàn)邪惡，它應(yīng)該玉樹臨風(fēng)，風(fēng)度翩翩，衣著精致，精明智慧，時(shí)刻維持一個(gè)年長(zhǎng)但是充滿性吸引力的紳士殺手形象。
《德古拉》（1931）中貝拉·盧戈西飾演的吸血鬼形象
真正現(xiàn)代化的改變，還是等到安妮·賴斯的作品中。從她開始，吸血鬼成為觀眾要代入的主角，而不再是令人恐懼的客體?！兑乖L吸血鬼》的電影版邀請(qǐng)到湯姆·克魯斯、布拉德·皮特、安東尼奧·班德拉斯和蘿莉時(shí)期的科斯汀·鄧斯特出演，將貝拉·盧戈西的中年優(yōu)雅貴族，轉(zhuǎn)化為風(fēng)華絕代的青年，營造了生命力涌動(dòng)、荷爾蒙爆炸的情欲吸引力；到了21世紀(jì)，少女小說界劃時(shí)代的《暮光之城》系列，更是將吸血鬼等同于青少年男女偶像團(tuán)體，“和吸血鬼談戀愛”不再是恐怖小說的怪談，而成為了與“追星”有著共同性質(zhì)的少年冒險(xiǎn)。
《暮光之城》劇照
有趣的是，這種吸血鬼形象從野獸到美型的審美變化，在描寫和設(shè)定上并不源于“吸血鬼”題材本身，是吸血鬼為了獲得更多人喜愛而主動(dòng)迎合大眾審美，本質(zhì)只是社會(huì)整體審美風(fēng)潮的反映。在當(dāng)今吸血鬼文學(xué)的設(shè)定中，吸血鬼并不具有特異于人類的長(zhǎng)相和身體，在成為吸血鬼的一刻它們的身體是被“凍結(jié)”的，會(huì)停留在轉(zhuǎn)化的一刻，而長(zhǎng)出獠牙、皮膚蒼白、瞳孔血紅等變化只是附帶，這個(gè)吸血鬼長(zhǎng)什么樣取決于轉(zhuǎn)化時(shí)的年齡狀態(tài)（《夜訪吸血鬼》里五歲的克勞迪婭始終“無法長(zhǎng)大”，成為了角色無法逃脫的宿命），根本上還是要看它是人的時(shí)候長(zhǎng)得是否好看——也就是說，當(dāng)然會(huì)有丑陋的吸血鬼，但只有好看的吸血鬼才能當(dāng)主角。至于人類為什么喜歡皮膚慘白的形象（當(dāng)然隨著社會(huì)審美的變化，類似《真愛如血》《吸血鬼日記》里的角色長(zhǎng)相逐漸就顯示出差異性），這種審美是否病態(tài)，則完全是一個(gè)人類時(shí)尚文化的問題，吸血鬼概不負(fù)責(zé)。
吸血鬼“獸性”的大幅后退不僅表現(xiàn)在形象，也深層次地體現(xiàn)在它們的覓食技巧：捕獵上?！安东C”作為一個(gè)具有原始獸性含義的詞匯，也隨著時(shí)代的發(fā)展在吸血鬼的生活中愈發(fā)名不副實(shí)。怪獸時(shí)期的吸血鬼純粹是為害一方的禍害，它們的“捕獵”對(duì)人類來說是一場(chǎng)災(zāi)難；而從《德古拉》開始，“獲取血液”這件事情就變得更加復(fù)雜也人性化起來。如果說德古拉和諾斯費(fèi)拉圖都是潛藏在貴族面紗之下，以誘騙少女來到城堡來完成守株待兔，依然還站在反派的位置上的話，現(xiàn)代吸血鬼小說里吸血鬼獲取血液的手段就走向多元和“去罪化”：安妮·賴斯的吸血鬼們雖然偶有失控、沉醉于殺戮無辜，但它們?cè)诶硇郧逍训臅r(shí)候，則將“捕獵”當(dāng)作一種“夜間義警”式的蝙蝠俠行為，專挑深夜街道上的盜賊、殺人犯、流氓下手，來化解心中對(duì)殺戮的不安，滿足人性道德標(biāo)準(zhǔn)；至于21世紀(jì)的吸血鬼文學(xué)里的覓食途徑更是徹底“現(xiàn)代”和“日?；保菏紫人鼈兌荚絹碓讲慌玛柟饬耍诎滋煲部梢哉Ｉ?；《暮光之城》里的吸血鬼可以用動(dòng)物鮮血充饑，因此只需要與畜牧業(yè)搞好關(guān)系；《真愛如血》里可花錢購買的人造合成“真血”，足以保證吸血鬼與人類安全混居；《吸血鬼日記》等美劇里去醫(yī)院偷血包，或與醫(yī)生交易獲取血液資源已經(jīng)毫不新鮮；而到了類似《吸血鬼生活》這樣的輕喜劇作品，更有超市里售賣“脫脂血粉”等一系列徹底“美食化”血液的設(shè)定，徹底把吸血鬼的“捕獵”“覓食”變成了一本正經(jīng)的極客話題。
《Vampyr》
甚至于，相比這些吸血鬼還要費(fèi)勁心思以合法或者至少符合人性的方式去獲取血液，前文提及的電子游戲《Vampyr》更是打造了一群徹底消除吸血鬼“獸性”的“圣人”吸血鬼。在它們眼中，一切依然以人類為食的同類也都是需要消滅的對(duì)象，而它們自己竟然選擇壓抑天性，動(dòng)輒百年去忍耐饑餓，甚至有始祖吸血鬼因?yàn)闊o力忍耐饑餓而自殺：在這個(gè)設(shè)定里，“永生”作為先驗(yàn)的前提賦予了它們無限的生活可能，我們甚至看到了一種吸血鬼不吸血而專心為人類造福，只享受和利用永生所帶來的福祉，避免永生和嗜血本性所帶來的一切道德和人性拷問的理想主義——不禁感嘆，當(dāng)讀者和作者們都充分代入吸血鬼的人設(shè)，都想成為血族的一分子的時(shí)候，人類可以讓吸血鬼這個(gè)曾經(jīng)無數(shù)人為之色變的恐怖怪物，“親民化”和“唯美化”到什么樣的地步。
情欲/去罪化/少數(shù)群體：社會(huì)邊緣的異類敘事
當(dāng)代吸血鬼文學(xué)中的吸血鬼形象人性化、道德化乃至“圣人化”的塑造，也是吸血鬼文學(xué)與當(dāng)代同期幻想類文學(xué)中“超能力”敘事的普遍合流。類似《Vampyr》這樣的當(dāng)代吸血鬼題材作品，主角從頭至尾依然保持人類的心智和理性，吸血鬼的身份、力量和身體的變化對(duì)它們來說，與其說是對(duì)自我的改變，不如說是一種超能力、一種天賦的獲得。同樣，在經(jīng)典的超級(jí)英雄敘事里，超能力既是一種天賦和優(yōu)勢(shì)，也必然意味著承擔(dān)責(zé)任和普通人身份和生活的失去——也就是說，經(jīng)典的吸血鬼文學(xué)設(shè)定，逐漸和超級(jí)英雄敘事的人設(shè)搭配起來了。吸血鬼敘事越發(fā)人性化的過程，也是其作為一類幻想類文學(xué)從刺激感官的恐怖文學(xué)逐漸邁向現(xiàn)實(shí)關(guān)切的過程，吸血鬼的生存敘事，正是如今少數(shù)群體和異類群體在社會(huì)邊緣游走的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義敘事。
安妮·賴斯寫作《夜訪吸血鬼》的最初動(dòng)機(jī)是為了紀(jì)念自己因白血病而夭折的女兒，因此克勞迪婭這個(gè)五歲吸血鬼女孩才在她的書里得到永生；與此同時(shí)，安妮·賴斯也延續(xù)了喬瑟夫·雪利登·拉·芬努在《卡蜜拉》中對(duì)女同愛戀進(jìn)行書寫的嘗試，將筆鋒對(duì)準(zhǔn)了吸血鬼模式而非人類模式的情欲描寫。拋開傳統(tǒng)意義上吸血鬼捕獵少女這一意象本身強(qiáng)烈的性暗示不談，吸血鬼大多數(shù)時(shí)候唯一的欲望是對(duì)鮮血的渴望，因此性欲望相對(duì)被抑制，從而就為大量柏拉圖式的“精神戀愛”描繪提供土壤。純粹精神戀愛、以血液相聯(lián)系、形象相對(duì)美型、擁有永恒無限的時(shí)光等元素，使吸血鬼文學(xué)天然與LGBT群體存在親密關(guān)系。而這種親密關(guān)系絕不僅僅只有關(guān)情節(jié)中的同性戀愛描寫，而更在于作為異類和少數(shù)群體的生活方式。除了覓食和與人類交往，生活在人類世界的吸血鬼還要面對(duì)很多與少數(shù)群體共同遇到的問題。
比如在人類社會(huì)正常生活的“身份”問題。有的吸血鬼在被“初擁”（指被其他吸血鬼變成吸血鬼）之時(shí)在社會(huì)層面已經(jīng)宣告死亡，那么如何向親人、向社會(huì)解釋“復(fù)活”，又該如何以全新的狀態(tài)和還是人類時(shí)的故人相處？無論原有的身份能使用多久，永生的時(shí)光遲早逼迫吸血鬼更換新的身份生活，而在戶籍制度越發(fā)嚴(yán)格的21世紀(jì)大數(shù)據(jù)時(shí)代，不斷改換身份雖然看起來難不倒它們，但也越發(fā)麻煩。這些看似玄妙的問題，其實(shí)正是少數(shù)群體對(duì)于身份進(jìn)行“保密”的“柜子”隱喻。在還沒有準(zhǔn)備好公開之前被發(fā)現(xiàn)，該如何繼續(xù)生活？公開后該如何面對(duì)社會(huì)的眼光？如何應(yīng)對(duì)一種與之前迥然不同的人際交往狀態(tài)？
吸血鬼形象
而相較于社會(huì)對(duì)個(gè)體身份的認(rèn)同問題，吸血鬼文學(xué)更著重刻畫人物的自我認(rèn)同困難，以及如何“去罪化”的心理障礙。當(dāng)代的吸血鬼都是由人轉(zhuǎn)化而來，原本帶有的人性和天生的嗜血?dú)⒙颈拘詷?gòu)成自我身份認(rèn)同的深層矛盾。有的吸血鬼選擇主動(dòng)擁抱新的“自我”，認(rèn)為應(yīng)該遵循本性，肆意殺戮，并不再自認(rèn)人類，但更多的吸血鬼形象，都試圖在這二者之間尋求到某種平衡。然而，在它們產(chǎn)生對(duì)自我身份的思量拷問之前，都必然因?yàn)榍笊赶逻^殺戮或者更加深重的罪孽，甚至可以被當(dāng)作它們告別人類身份的“投名狀”。因此，對(duì)于自我身份的搖擺，和如何面對(duì)自己曾經(jīng)犯下的罪孽，在心理上進(jìn)行“去罪化”是吸血鬼文學(xué)的重頭戲，也從真切的生活體驗(yàn)維度與少數(shù)群體的心路歷程產(chǎn)生極大共鳴。吸血鬼文學(xué)中時(shí)常出現(xiàn)完全無法接受自身的轉(zhuǎn)變，甚至選擇自我毀滅的范例，而當(dāng)它們以“無法接受自我”為理由走進(jìn)陽光的時(shí)候，背后也潛藏著代代少數(shù)群體無法包容自我的殘酷血淚。
與人類社會(huì)若即若離，離群索居，獨(dú)來獨(dú)往的永生者形象，徹徹底底是當(dāng)代社會(huì)邊緣群體的直觀寫照。2013年美國藝術(shù)片導(dǎo)演吉姆·賈木許的《唯愛永生》，刻畫了一對(duì)“文藝青年”吸血鬼情侶形象。這對(duì)吸血鬼情侶并不“矯情”，它們已經(jīng)活了快一千年，早已對(duì)“人性”嗤之以鼻，能力早已不受法律或道德的束縛，湯姆·希德爾斯頓扮演的“亞當(dāng)”選擇找朋友購買血包而不是去捕獵殺人，絕非是人性向善，僅僅是因?yàn)閼?。這對(duì)見多識(shí)廣，對(duì)現(xiàn)代人類生活方式完全掌握的吸血鬼情侶，完全是基于個(gè)人的情感好惡而選擇離群索居，沉溺在音樂、文學(xué)等藝術(shù)所構(gòu)建的精神天地，充斥著憂郁而疏離的氣質(zhì)，將吸血鬼的永生與人類藝術(shù)的永恒并舉的宏偉敘事之外，飄蕩著的是對(duì)當(dāng)代社會(huì)和西方文明的后現(xiàn)代頹唐。
19世紀(jì)末開始人類對(duì)吸血鬼文學(xué)的迷戀和現(xiàn)代吸血鬼文學(xué)的構(gòu)建，是一個(gè)將吸血鬼從帶來感官刺激的超自然恐怖客體，轉(zhuǎn)向“我們可以成為”的人性化主體的過程，而“我們可以成為”的預(yù)設(shè)，也就將吸血鬼這一形象納入到人類的生存圖景之中。它們是異類，它們是少數(shù)群體，它們擁有與人類不一樣的能力，生活方式和情欲，但它們終究是人類對(duì)自我超越性的某種投射，是對(duì)自我存在的可能性、不確定性和肯定性的存在主義反思，也終究是一切被嫌棄的，被打壓的，被忽略的少數(shù)群體接納自我、反抗壓迫的精神圖騰。當(dāng)吸血鬼到了愿意忍耐饑餓，放棄吸血，甚至要用自己的學(xué)識(shí)和能力拯救人類的時(shí)候，我們看到的終究是一種后現(xiàn)代狀態(tài)下人們對(duì)救贖和重建的“超人”式呼喚，而這種呼喚最令人心折的，是它背后攝人心魄的，突破道德界限，突破“真善美合一”窠臼的純粹美學(xué)體驗(yàn)，它是宏偉的，又是私密的，它是波瀾壯闊的，卻又是異色而細(xì)微的——就像俄羅斯詩人伊萬諾夫的絕唱：“和我談?wù)劕嵭及?，和我談?wù)動(dòng)篮恪闶侨绱说目鞓?，又是如此的憂傷?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 