第二次世界大戰(zhàn)是一個(gè)生產(chǎn)戰(zhàn)勝殺戮的故事

盟國(guó)憑借更豐富的自然資源、更強(qiáng)大的生產(chǎn)能力和更雄厚的資金才打贏了第二次世界大戰(zhàn)。然而，這些優(yōu)勢(shì)并非天生注定。同盟國(guó)對(duì)軸心國(guó)日益明顯的物質(zhì)優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)在三個(gè)方面。第一，盟國(guó)工人通常不是外來(lái)勞工或受脅迫勞作，而是出于國(guó)民意志，自愿工作。第二，同盟國(guó)擁有更強(qiáng)大的海軍和空軍，因此能夠在全球范圍內(nèi)調(diào)用資源，并且把從亞洲、非洲和美洲那些未受戰(zhàn)爭(zhēng)波及地區(qū)收集而來(lái)的物資運(yùn)送到前線。第三，到了1943年初，幾乎所有美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)的工廠、運(yùn)輸系統(tǒng)和油田都遠(yuǎn)在德軍裝甲部隊(duì)和轟炸機(jī)的打擊范圍之外。而且，盟國(guó)空軍開(kāi)始攻擊軸心國(guó)生產(chǎn)體系，地面部隊(duì)不久也加入進(jìn)來(lái)。

1939年9月，全世界人口大約為20億，其中約有10億人是從事殺人活動(dòng)的戰(zhàn)士、游擊隊(duì)隊(duì)員和軍備生產(chǎn)者。勝利取決于軸心國(guó)或同盟國(guó)能否持續(xù)向戰(zhàn)場(chǎng)上投送最多數(shù)量的士兵、武器和給養(yǎng)。將軍、士兵和武器的相對(duì)質(zhì)量在一定程度上反而成為次要因素。

當(dāng)世界大戰(zhàn)在1941年底全面爆發(fā)時(shí)，全球大部分人口要么保持中立，要么支持盟國(guó)。英國(guó)及其殖民地、自治領(lǐng)，加上美國(guó)和蘇聯(lián)，共擁有超過(guò)4億人，是三大軸心國(guó)人力資源的兩倍多，這還不包括英國(guó)控制下的印度以及中國(guó)的龐大人口。分屬于兩大陣營(yíng)的民眾為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造的價(jià)值也很不平衡，差距之大令人咋舌。盡管德國(guó)占領(lǐng)了西歐、東歐部分地區(qū)以及蘇聯(lián)的歐洲部分領(lǐng)土，但到了1943年，三大盟國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值是德意日三國(guó)總和的兩倍多。事實(shí)上，最終美國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值約為2.6萬(wàn)億美元（以2016年美元價(jià)值計(jì)算），幾乎與英國(guó)、德國(guó)、意大利、日本和蘇聯(lián)的總和（3萬(wàn)億美元）相當(dāng)。

經(jīng)濟(jì)組織形式、工業(yè)生產(chǎn)方式、資源儲(chǔ)備，三者密切相關(guān)，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵所在?？v觀歷史，人口少、經(jīng)濟(jì)規(guī)模小的國(guó)家也并非不能擊敗體量大得多的對(duì)手。公元前480年，小國(guó)希臘阻止了薛西斯的巨型艦隊(duì)。亞歷山大大帝率領(lǐng)不到4萬(wàn)人的部隊(duì)摧毀了波斯帝國(guó)大流士三世的龐大軍隊(duì)。埃爾南·科爾特斯的遠(yuǎn)征軍終結(jié)了統(tǒng)治著約有400萬(wàn)人口的阿茲特克帝國(guó)，而西班牙軍隊(duì)和土著盟友的作戰(zhàn)力量只是這個(gè)數(shù)字的零頭。19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，日本人口約4600萬(wàn)，大致為沙皇俄國(guó)近1.4億人口的三分之一。但在1904年至1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，前者卻取得了勝利。拿破侖既沒(méi)有反法同盟的資源，也沒(méi)有那么多人口，可奧地利、英國(guó)、普魯士和俄國(guó)十幾年來(lái)就是一直無(wú)法擊敗他。

然而，這些不對(duì)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)只是歷史的例外。擁有更多人口、更多資源的戰(zhàn)敗國(guó)通常是要么沒(méi)有充分動(dòng)員人力物力，要么工業(yè)和科技欠發(fā)達(dá)，或者認(rèn)為在政治上接受停戰(zhàn)條款比打一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)更劃算。第二次世界大戰(zhàn)證明，在其他所有因素（領(lǐng)導(dǎo)力、士氣、武器裝備質(zhì)量等）大致相同的情況下，擁有最多人口和最多物資的一方獲勝。

盟軍承認(rèn)，雖然經(jīng)驗(yàn)豐富得多的敵人不可能在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直持續(xù)改進(jìn)和升級(jí)業(yè)已精良的武器，但自己的士兵也很難通過(guò)訓(xùn)練就快速達(dá)到軸心國(guó)士兵的作戰(zhàn)水平。面對(duì)眼前困境，顯而易見(jiàn)的解決辦法是進(jìn)行軍事總動(dòng)員，比軸心國(guó)生產(chǎn)更多物資，動(dòng)員更多人力。例如，盟軍不一定非要制造出優(yōu)于德國(guó)馬克V型豹式坦克（6000輛），或所向披靡的馬克Ⅵ型虎式坦克（超過(guò)1300輛）的武器。他們只要確保好用的T-34（所有類(lèi)型超過(guò)8萬(wàn)輛）和稍弱一些的M4“謝爾曼”坦克（超過(guò)5萬(wàn)輛）的數(shù)量足夠多，便能吞噬德軍裝甲部隊(duì)。

到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，軸心國(guó)的武器質(zhì)量或取得的突破性技術(shù)往往與同盟國(guó)不相上下，乃至更勝一籌，如StG-44突擊步槍、MG-42輕機(jī)槍等輕武器，噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，德國(guó)Fw-190、日本中島Ki-84“疾風(fēng)”高性能活塞式戰(zhàn)斗機(jī)，彈道導(dǎo)彈和巡航導(dǎo)彈，弗里茨X無(wú)線制導(dǎo)反艦炸彈，潛艇換氣裝置，“大和”級(jí)戰(zhàn)列艦，日本93式魚(yú)雷等。然而這些武器要么產(chǎn)量太少，要么操作手不夠，最終未能影響戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，或者單純因?yàn)樾阅懿环€(wěn)定或不具備經(jīng)濟(jì)可行性而沒(méi)有加入實(shí)戰(zhàn)。潛艇換氣裝置、過(guò)氧化氫渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)、ⅩⅩⅠ級(jí)U型潛艇早在20世紀(jì)30年代末便是公認(rèn)可行的技術(shù)，但德國(guó)無(wú)法將天才技術(shù)與大規(guī)?？焖偕a(chǎn)相結(jié)合，因此直到1943-1944年才將它們轉(zhuǎn)化為新式武器，或者根本就沒(méi)有用于實(shí)戰(zhàn)中。軸心國(guó)的技術(shù)突破有時(shí)還被盟軍轟炸打斷，例如英美對(duì)佩內(nèi)明德（Peenemünde）V-2彈道導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)和生產(chǎn)基地發(fā)動(dòng)了一系列空襲，其規(guī)模之大，德國(guó)或日本空軍望塵莫及。

軸心國(guó)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)往往訓(xùn)練有素，裝備精良，但是到1944年就在數(shù)量上被盟軍壓制，人數(shù)之比不僅是1∶2或1∶3，更是1∶4或1∶5，飛機(jī)、車(chē)輛、火炮、艦船方面差距甚至更大。軍事分析人員經(jīng)常引用相當(dāng)具體的定量數(shù)據(jù)，就此得出結(jié)論：一支軍隊(duì)若要克服數(shù)量和物質(zhì)上的不利條件，素質(zhì)必須相應(yīng)更高，才能更高效地執(zhí)行任務(wù)。也許這條法則可以解釋為什么德軍在東線戰(zhàn)場(chǎng)上每損失一名軍人能殺死三名紅軍士兵，卻在不到四年時(shí)間里就被消滅得一干二凈。

第二次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)不同軍事聯(lián)盟之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。軸心國(guó)和同盟國(guó)各自具有截然不同的工業(yè)經(jīng)濟(jì)體系。對(duì)于軸心國(guó)來(lái)說(shuō)不幸的是，德國(guó)、意大利和日本的戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)幾乎沒(méi)有互補(bǔ)性。三國(guó)既沒(méi)有分享關(guān)鍵的科學(xué)知識(shí)和工業(yè)技術(shù)，也不能彼此提供物資援助，盟國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器卻能更為有效地整合在一起。軸心國(guó)還傾向于用武器本身的質(zhì)量和數(shù)量來(lái)衡量軍事效能，但不重視同等重要的支持性基礎(chǔ)設(shè)施。在諸如運(yùn)輸機(jī)、商船、機(jī)車(chē)、食品供應(yīng)、藥品、石油和金屬生產(chǎn)等關(guān)鍵領(lǐng)域，盟國(guó)產(chǎn)量不僅超過(guò)軸心國(guó)，而且具有碾壓性的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)證明，卡車(chē)和帶有毛氈襯里的靴子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響與機(jī)關(guān)槍、手榴彈一樣重要。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，英法兩國(guó)以及其他西歐民主國(guó)家在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值、領(lǐng)土面積、人口及自然資源等方面與未來(lái)的三大軸心國(guó)大體相當(dāng)。盡管英國(guó)封鎖了軸心國(guó)港口，使之無(wú)法相互協(xié)調(diào)資源，而且德國(guó)大部分軍備生產(chǎn)能力才剛剛達(dá)到第一次世界大戰(zhàn)的水平，但軸心國(guó)直到1942年中期還占有優(yōu)勢(shì)。法國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被淘汰。U型潛艇阻礙英國(guó)進(jìn)口商品，同時(shí)切斷了帝國(guó)內(nèi)部的貿(mào)易。德國(guó)占領(lǐng)了歐亞大陸從伏爾加河到大西洋的大部分地區(qū)。北非大部分地區(qū)由軸心國(guó)或傾向軸心國(guó)的中立國(guó)控制。日本在東太平洋將歐洲殖民政權(quán)和美國(guó)勢(shì)力一掃而空。蘇聯(lián)和美國(guó)都沒(méi)有完全動(dòng)員起來(lái)。葡萄牙、西班牙、瑞典、瑞士、土耳其等中立國(guó)與軸心國(guó)的關(guān)系更為密切。瑞典和瑞士同第三帝國(guó)保持貿(mào)易往來(lái)，找到了很多大發(fā)橫財(cái)?shù)姆椒ā?/p>

然而到了1943年末，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)向突變，或者說(shuō)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)命脈——石油的控制發(fā)生了根本性改變。蘇聯(lián)和美國(guó)加入英國(guó)的對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)后，新聯(lián)盟立即擁有了世界上大部分石油供應(yīng)和海上航線的絕對(duì)控制權(quán)。其結(jié)果體現(xiàn)在飛行員可以得到更好的訓(xùn)練，海軍機(jī)動(dòng)性大大提高，能夠執(zhí)行航程更遠(yuǎn)的任務(wù)，還組建了更多的摩托化師。英美海軍聯(lián)合作戰(zhàn)，確保三個(gè)主要盟國(guó)能夠從世界各地獲得自然資源，互通有無(wú)，形成良性循環(huán)。澳大利亞和加拿大相當(dāng)于英國(guó)在海外的自然和人力資源“儲(chǔ)備庫(kù)”，德國(guó)則無(wú)此優(yōu)勢(shì)。德國(guó)從非洲或美洲攫取的自然財(cái)富要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于英國(guó)和美國(guó)。

戰(zhàn)前，全球石油主要來(lái)自四大產(chǎn)區(qū)：國(guó)內(nèi)產(chǎn)量遙遙領(lǐng)先的美國(guó)（占世界產(chǎn)量的55%—60%）、蘇聯(lián)（8%—10%）、拉丁美洲（12%—15%）、大英帝國(guó)或其他歐洲大國(guó)控制的地區(qū)（12%—15%）。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，意大利對(duì)這些石油資源只能望洋興嘆。德國(guó)自身的油田十分貧瘠，即使加上石油資源豐富的羅馬尼亞也無(wú)法滿足需求。煤制油轉(zhuǎn)化工廠僅滿足德國(guó)消費(fèi)量的20%多一點(diǎn)，不過(guò)至1944年，這一比例將飆升至50%以上。至1942年底，德軍已經(jīng)逼近高加索地區(qū)的油田，南方集團(tuán)軍群占領(lǐng)了年產(chǎn)石油1900萬(wàn)桶的邁科普（Maikop），距離年產(chǎn)量3200萬(wàn)桶的格羅茲尼近在咫尺，甚至巴庫(kù)也遙遙在望。僅巴庫(kù)1.7億桶的年產(chǎn)量就幾乎是德國(guó)戰(zhàn)前石油消費(fèi)量的三倍之多。

然而蘇軍撤離前將邁科普油田付之一炬，德國(guó)人收獲甚微。軸心國(guó)并非全球性石油生產(chǎn)國(guó)，國(guó)內(nèi)產(chǎn)量也很低，所以它們欠缺工程經(jīng)驗(yàn)、熟練工人和方式方法，無(wú)法將數(shù)百口被破壞的油井迅速恢復(fù)至滿產(chǎn)狀態(tài)。與其寄希望在戰(zhàn)時(shí)開(kāi)采高加索石油，然后再通過(guò)蘇聯(lián)鐵路運(yùn)回遙遠(yuǎn)的歐洲煉油廠，還不如投資升級(jí)羅馬尼亞和東歐油田。日本雖然在中國(guó)臺(tái)灣、東北和朝鮮半島也能獲得一些石油，但產(chǎn)量不到其需求的10%。日本戰(zhàn)前石油消費(fèi)量的80%以上進(jìn)口自美國(guó)。1941年7月，美國(guó)對(duì)日本實(shí)施石油禁運(yùn)。即使算上現(xiàn)有儲(chǔ)存石油，再加上少量國(guó)內(nèi)生產(chǎn)和替代進(jìn)口來(lái)源，日本開(kāi)戰(zhàn)時(shí)的石油儲(chǔ)備也只夠消耗一年半左右。

至1941年，婆羅洲、爪哇和蘇門(mén)答臘的油田產(chǎn)量約為6500萬(wàn)桶，約占世界年產(chǎn)量的4%。理論上講，荷屬東印度群島就可以滿足日本計(jì)劃的所有戰(zhàn)時(shí)消費(fèi)量。然而荷蘭人炸毀了該地區(qū)數(shù)百口油井，日本用亞洲石油替代美國(guó)石油的宏偉計(jì)劃只實(shí)現(xiàn)了一部分。在最好的情況下，日本也只從那些沒(méi)有被荷蘭人破壞，或在此后轟炸中幸存的油田及煉油廠中獲得其年消費(fèi)量35%的油品。真正的挑戰(zhàn)與其說(shuō)是修復(fù)曾屬于荷蘭皇家殼牌石油公司的生產(chǎn)設(shè)備，不如說(shuō)是設(shè)法通過(guò)美國(guó)空中和潛艇封鎖，將石油運(yùn)往本土。1944年，荷屬東印度群島的原油和精煉產(chǎn)品只有一半送達(dá)日本。到1945年，大多數(shù)日本油輪在魚(yú)雷攻擊或轟炸中被擊毀，石油進(jìn)口完全停止。

第三帝國(guó)一共開(kāi)采了超過(guò)25億噸煤炭，以維持其龐大的電力、鋼鐵生產(chǎn)和煤炭液化需求。但相比之下，僅英美兩國(guó)，煤炭年開(kāi)采量就達(dá)到10億噸。在糧食、飼料和肉類(lèi)生產(chǎn)方面，雙方差距更加明顯。納粹曾設(shè)想將德國(guó)殖民地內(nèi)的農(nóng)民轉(zhuǎn)移到烏克蘭種田。這個(gè)瘋狂計(jì)劃的生產(chǎn)力恐怕還不如效率低下的烏克蘭集體農(nóng)場(chǎng)。意大利和日本農(nóng)業(yè)都是傳統(tǒng)的小農(nóng)耕作，缺乏蘇聯(lián)和美國(guó)那樣的機(jī)械化手段和廣闊的種植面積。1942年以后，糧食和燃料短缺變得尤為嚴(yán)重。作為唯一一個(gè)油田完全不受敵人任何形式攻擊的主要交戰(zhàn)國(guó)，美國(guó)生產(chǎn)的各類(lèi)燃料幾乎是其他所有盟國(guó)和軸心國(guó)之和的三倍。美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間生產(chǎn)了3.65億桶航空燃油，是其他所有主要交戰(zhàn)國(guó)總和的七倍。盟國(guó)消耗的航空燃料中，有90%來(lái)自美國(guó)，從而能夠訓(xùn)練更多飛行員，制造更多飛機(jī)，飛行更多架次。

第三帝國(guó)在1939年將其25%的資源用于戰(zhàn)爭(zhēng)，到1944年戰(zhàn)爭(zhēng)支出則超過(guò)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的75%。即便如此，兩大陣營(yíng)的軍事生產(chǎn)還是出現(xiàn)了相當(dāng)驚人的失衡。雖然德國(guó)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)有所改善，但依然無(wú)法與盟軍不斷擴(kuò)大的優(yōu)勢(shì)相匹敵。僅蘇聯(lián)一國(guó)生產(chǎn)的坦克和火炮平臺(tái)就超過(guò)了三個(gè)軸心國(guó)的總和。盡管希特勒的第三帝國(guó)已經(jīng)控制了我們現(xiàn)在所知的歐盟大部分地區(qū)，人口數(shù)量和經(jīng)濟(jì)實(shí)力一度超越英國(guó)，但整個(gè)大英帝國(guó)依然制造出17.7萬(wàn)架各類(lèi)型飛機(jī)和22.6萬(wàn)門(mén)火炮，比德國(guó)的13.3萬(wàn)架飛機(jī)和7.3萬(wàn)門(mén)火炮都要多。造船方面，英國(guó)及其自治領(lǐng)的產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)德國(guó)水面艦艇和潛艇的總和。甚至在1939年，戰(zhàn)前英國(guó)的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值就比德國(guó)的高，實(shí)際國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值也與第三帝國(guó)不相上下。事實(shí)上，許多學(xué)者認(rèn)為，雖然戰(zhàn)前德國(guó)和英國(guó)制造業(yè)產(chǎn)能大致相當(dāng)，但德國(guó)農(nóng)業(yè)部門(mén)效率極低，這意味著英國(guó)整體經(jīng)濟(jì)效率要高得多。

英國(guó)還可以從遙遠(yuǎn)的澳大利亞、加拿大、美國(guó)任意進(jìn)口糧食，德國(guó)則只能在其鄰近的被占領(lǐng)土上獲取農(nóng)產(chǎn)品。因此，即使美國(guó)沒(méi)有直接出兵幫助英國(guó)，進(jìn)行軍事干預(yù)，即使蘇聯(lián)在1941年6月前一直為第三帝國(guó)提供物資，英國(guó)面對(duì)“閃電戰(zhàn)”和德國(guó)計(jì)劃中的兩棲入侵，也依然能夠堅(jiān)持戰(zhàn)斗，不屈不撓。

英國(guó)的糧食生產(chǎn)也實(shí)現(xiàn)了空前增長(zhǎng)。由于來(lái)自北美及其殖民地的航線被德國(guó)U型潛艇掐斷，傳統(tǒng)的歐洲食品進(jìn)口通道被關(guān)閉，因此英國(guó)一直是盟國(guó)中最易受到糧食短缺影響的國(guó)家。但事實(shí)上，在進(jìn)口肉類(lèi)和乳制品噸位激增的情況下，英國(guó)國(guó)內(nèi)小麥和土豆產(chǎn)量大幅增加。美國(guó)是戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的糧食供應(yīng)國(guó)，平民的卡路里攝取量一直保持在戰(zhàn)前水平，同時(shí)增加了蛋白質(zhì)攝入。這是集中力量發(fā)展農(nóng)業(yè)、大力推進(jìn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化和現(xiàn)代化的結(jié)果。

事實(shí)上，盟國(guó)和軸心國(guó)在軍事生產(chǎn)的各個(gè)領(lǐng)域，從坦克飛機(jī)，到火炮步槍?zhuān)即嬖谙喈?dāng)驚人的不均衡性。1939年至1944年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)總量史無(wú)前例地增長(zhǎng)了55%，軍費(fèi)開(kāi)支在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值中的比重從1.4%上升到了45%。即便如此，1944年的民用開(kāi)支，按實(shí)際價(jià)值計(jì)算，幾乎和1939年一樣多。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，其他所有經(jīng)濟(jì)體都把編制預(yù)算看作大炮和黃油之間的競(jìng)爭(zhēng)，而美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)量如此之大，以至于為該國(guó)歷史上最大規(guī)模的軍事投資和民用消費(fèi)領(lǐng)域都留有足夠的預(yù)算空間。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)之所以超級(jí)高效，主要得益于婦女和失業(yè)者創(chuàng)紀(jì)錄地加入勞動(dòng)大軍，同時(shí)工作時(shí)間延長(zhǎng)，改進(jìn)了大規(guī)模生產(chǎn)技術(shù)，建造現(xiàn)代化的大型工廠，提高工人勞動(dòng)生產(chǎn)率，開(kāi)采國(guó)內(nèi)的廉價(jià)化石燃料，籌集到不計(jì)其數(shù)的資金并投資到實(shí)業(yè)。相比之下，德國(guó)向工廠輸送的奴隸勞工的生產(chǎn)效率要低得多。這些工廠在1942年后遭到轟炸，無(wú)法安全利用鐵路、公路運(yùn)輸，石油和礦產(chǎn)供應(yīng)也時(shí)斷時(shí)續(xù)。毫無(wú)經(jīng)濟(jì)頭腦的武裝黨衛(wèi)隊(duì)全國(guó)副總指揮（Obergruppenführers）、地區(qū)總隊(duì)長(zhǎng)（Gruppenführers）分別相當(dāng)于上將和中將。在被占領(lǐng)區(qū)大肆劫掠，組織大屠殺。軍隊(duì)和官僚機(jī)構(gòu)中，納粹黨徒盛行賄賂，這就是為什么所謂的專(zhuān)業(yè)軍官即使看到錯(cuò)誤，也默不作聲。戰(zhàn)后，帝國(guó)總理府幕僚長(zhǎng)漢斯·拉默斯（Hans Lammers）向盟軍審訊人員提交了一份包括巨額現(xiàn)金和沒(méi)收而來(lái)的地產(chǎn)清單——這是他付給納粹頭目及國(guó)防軍軍官的“獎(jiǎng)勵(lì)”，如古德里安得到了波蘭的瓦爾特高莊園，馮·克萊斯特位于西里西亞的地產(chǎn)，馮·萊布的巴伐利亞莊園，海德里希在布雷紹少女峰地區(qū)的不動(dòng)產(chǎn)，馮·倫德施泰特在西里西亞的房產(chǎn)和25萬(wàn)帝國(guó)馬克。根據(jù)戰(zhàn)后流行的說(shuō)法，保守派貴族軍官完全被希特勒放逐；而實(shí)際情況是，他們收受了奢華的生日禮物、饋贈(zèng)品、補(bǔ)償金，以及事實(shí)上的封口費(fèi)，這是他們與納粹政權(quán)之間的關(guān)系潤(rùn)滑劑。盟軍方面，最接近授予軍事指揮官獎(jiǎng)金的事件是菲律賓政府在1942年2月給道格拉斯·麥克阿瑟及其部分參謀的大額銀行轉(zhuǎn)賬，以感謝他們堅(jiān)持保衛(wèi)這個(gè)注定要陷落的群島。

至1940年，除了來(lái)自鄰近的斯堪的納維亞、蘇聯(lián)、東歐和伊比利亞半島的一些重要資源外，德國(guó)經(jīng)濟(jì)所必需的大部分進(jìn)口貨物都無(wú)法再通過(guò)海路抵達(dá)本土。如果不能獲得蘇聯(lián)和東歐的燃料、礦石，第三帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)就無(wú)以為繼。自1940年初以來(lái)，蘇聯(lián)以優(yōu)惠的信貸條款和運(yùn)輸條件，向德國(guó)交付了150萬(wàn)噸糧食、200萬(wàn)噸石油產(chǎn)品、14萬(wàn)噸錳和2.6萬(wàn)噸鉻，然而希特勒卻在1941年6月突襲蘇聯(lián)。

有很多理論解釋軸心國(guó)為何會(huì)做出那些災(zāi)難性的戰(zhàn)略決策，但每一個(gè)都不盡如人意。日本和德國(guó)經(jīng)常自夸熟悉美國(guó)，實(shí)則知之甚少。德日觀察到，美國(guó)軍隊(duì)在一戰(zhàn)時(shí)期需要依賴歐洲的坦克、飛機(jī)、大炮才能作戰(zhàn)，因此認(rèn)定美國(guó)在1917-1918年沒(méi)有能力生產(chǎn)出充足的戰(zhàn)爭(zhēng)物質(zhì)。然而美國(guó)在短短一年半時(shí)間里，就招募、裝備并向歐洲派遣了一支200萬(wàn)人的遠(yuǎn)征軍，并為陷入經(jīng)濟(jì)困境的英法兩國(guó)提供資金和必不可缺的糧食、燃料。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，美國(guó)的炮彈、子彈和火藥產(chǎn)量超過(guò)了所有協(xié)約國(guó)的總和。在最初一年的混亂之后，美國(guó)在18個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)就超過(guò)了英法在四年多時(shí)間用于戰(zhàn)爭(zhēng)生產(chǎn)和軍事動(dòng)員總和的一半，從而結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。

比較而言，美國(guó)在表面上并沒(méi)有像德國(guó)或日本那樣安然度過(guò)大蕭條。1940年，超過(guò)700萬(wàn)美國(guó)人失業(yè)，美國(guó)工業(yè)產(chǎn)能的四分之一仍處于閑置狀態(tài)。德國(guó)人估計(jì)，美國(guó)要到20世紀(jì)40年代中后期才能恢復(fù)工業(yè)生產(chǎn)，到那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)早就勝利結(jié)束了。沒(méi)有一個(gè)軸心國(guó)預(yù)測(cè)到，1941年之后，會(huì)有超過(guò)2000萬(wàn)美國(guó)人加入勞動(dòng)大軍，勞動(dòng)力規(guī)模將擴(kuò)大50%以上。顯然，無(wú)論是日本人還是德國(guó)人都沒(méi)有意識(shí)到，龐大的美國(guó)經(jīng)濟(jì)在大蕭條之前就創(chuàng)造了全球40%以上的制造業(yè)產(chǎn)出。其閑置工廠和勞動(dòng)力就算不能急劇擴(kuò)張，也可以很容易重啟。

德國(guó)人也許有理由相信美國(guó)不會(huì)參戰(zhàn)，或者就算是參戰(zhàn)了，也是不情不愿，不會(huì)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和軍事總動(dòng)員。即使在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)八個(gè)月后，美國(guó)人似乎仍然認(rèn)為他們有機(jī)會(huì)避免戰(zhàn)爭(zhēng)，希特勒和他的敵人可以達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議。安東尼·艾登以巧妙筆法，不露聲色地講述了1940年3月他在倫敦與美國(guó)外交官薩姆納·威爾斯和美駐英大使約瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy）之間的一段奇怪對(duì)話。艾登寫(xiě)道，威爾斯顯然想知道，如果有一個(gè)國(guó)際組織能夠監(jiān)督雙方裁軍，即使面對(duì)德國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的敵對(duì)行動(dòng)，捷克斯洛伐克和波蘭都滅亡后，戰(zhàn)爭(zhēng)是否還能消弭?！八ㄍ査梗┙忉屨f(shuō)，希特勒曾就裁軍問(wèn)題與他進(jìn)行長(zhǎng)談，并聲稱(chēng)自己多次提出建議，但均遭到拒絕，特別是‘美英法共同軍備庫(kù)’。威爾斯問(wèn)我，還記得這個(gè)方案嗎？我回答說(shuō)不知道，而且據(jù)我所信，從來(lái)沒(méi)有人提出過(guò)這樣的建議。這不符合希特勒反對(duì)國(guó)際合作的總體原則?！?/p>

英國(guó)長(zhǎng)期的綏靖政策顯然也迷惑了第三帝國(guó)。很少有德國(guó)人會(huì)預(yù)想到，到20世紀(jì)30年代后期，人口少得多的英國(guó)在軍用車(chē)輛和火炮產(chǎn)量上已經(jīng)與軸心國(guó)持平。事實(shí)上在戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一年，英國(guó)制造的飛機(jī)總重量都超過(guò)了德國(guó)。在飛機(jī)生產(chǎn)總架數(shù)方面，英國(guó)除了1944年之外的每一年也力壓德國(guó)空軍。希特勒有一個(gè)壞習(xí)慣，總認(rèn)為他的敵人之所以沒(méi)有在1939年進(jìn)行總動(dòng)員，乃非不為也，實(shí)不能也。

英國(guó)艦隊(duì)在1939年就是世界上規(guī)模最大的海軍。更令人驚訝的是，它在戰(zhàn)爭(zhēng)期間新建了包括戰(zhàn)列艦和航空母艦在內(nèi)的大量水面艦艇和商船，比三個(gè)主要軸心國(guó)全部海軍產(chǎn)量還要多。希特勒從未意識(shí)到，英國(guó)海軍的重要性在于它能確保帝國(guó)得到大量用于生產(chǎn)的原料，尤其是來(lái)自澳大利亞和加拿大的自然資源，以及中東的石油。這些原料來(lái)源地也基本上位于德軍空襲和火箭的打擊范圍外。

日本在1945年3月之前一直沒(méi)有受到美軍轟炸的嚴(yán)重破壞。它在戰(zhàn)爭(zhēng)期間建造了16艘不同類(lèi)型及大小的航空母艦，包括艦隊(duì)航母、護(hù)航航母和輕型航母。如果不與美國(guó)對(duì)比，這的確是一項(xiàng)驚人成就。然而美國(guó)在同一時(shí)期部署了超過(guò)150艘輕型、護(hù)航及艦隊(duì)航母。更令人印象深刻的是盟國(guó)海運(yùn)貨輪的制造方式也不斷改進(jìn)。實(shí)業(yè)家亨利·凱澤（Henry Kaiser）的造船廠采用了新的零部件預(yù)制和流水線生產(chǎn)方法，使萬(wàn)噸商船“自由輪”的建造時(shí)間從230天左右縮短到24天。美國(guó)制造了2700多艘“自由輪”和500多艘體積更大、設(shè)計(jì)更優(yōu)、速度更快的“勝利輪”，使得德國(guó)U型潛艇擊沉美國(guó)貨船的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上其生產(chǎn)速度。

1942年，制造一架自1937年開(kāi)始投入生產(chǎn)的B-17轟炸機(jī)需花費(fèi)54800個(gè)工時(shí)，但僅僅兩年后，就只需要18600個(gè)工時(shí)了。同樣令人吃驚的是，對(duì)于龐大而復(fù)雜的B-29轟炸機(jī)來(lái)說(shuō)，工時(shí)也在急劇減少。第一千架從生產(chǎn)線下線的轟炸機(jī)所需工時(shí)是第四百架的一半。1941年至1944年，盡管美國(guó)工人收入增加了50%，勞動(dòng)力成本卻下降了三分之二，著實(shí)不可思議。沒(méi)有哪個(gè)軸心國(guó)的生產(chǎn)效率能與美國(guó)相提并論。

到1944年，第三帝國(guó)總計(jì)至少動(dòng)員了1000萬(wàn)現(xiàn)役軍人，幾乎與美國(guó)相當(dāng)，所占人口比例遠(yuǎn)高于美國(guó)或蘇聯(lián)。而且德國(guó)人口比美國(guó)少了大約5500萬(wàn)，因而很快便面臨勞動(dòng)力短缺的問(wèn)題。由于大批身強(qiáng)力壯的德國(guó)工人進(jìn)入軍隊(duì)，因此就在入侵蘇聯(lián)后不久，第三帝國(guó)不得不從西歐占領(lǐng)區(qū)征召工人，并在東線強(qiáng)征奴隸勞工以彌補(bǔ)人力缺口。戴姆勒-奔馳和寶馬等公司大幅增加編制，用征募來(lái)的外國(guó)人取代了應(yīng)征入伍的德國(guó)熟練工人，最終外國(guó)勞工占到了總用工量的一半左右。諷刺的是，此前正是第三帝國(guó)大聲疾呼，要把所謂的非雅利安劣等民族從德國(guó)領(lǐng)土上清除出去。然而，所有這些措施都無(wú)法使德國(guó)企及盟國(guó)的生產(chǎn)能力。

戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，蘇聯(lián)就在烏拉爾以東地區(qū)建設(shè)了龐大的坦克工廠，美國(guó)則在密歇根州建立起面積達(dá)350萬(wàn)平方英尺的威樓巒（Willow Run）B-24工廠。軸心國(guó)并沒(méi)有類(lèi)似這樣的安全廠房。1939年1月，美國(guó)用于飛機(jī)生產(chǎn)的工業(yè)廠房面積約為950萬(wàn)平方英尺；到1944年底，這一數(shù)字猛增至1.65億平方英尺，增加了16倍。此外，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的前18個(gè)月里，即便哈爾科夫和斯大林格勒的大型坦克制造廠均被摧毀或拆除，烏拉爾山以東的蘇聯(lián)工廠依然生產(chǎn)出數(shù)量比德國(guó)多得多的坦克、飛機(jī)、步槍?zhuān)屹|(zhì)量不相上下，甚至更好。第183號(hào)斯大林烏拉爾坦克工廠搬遷到下塔吉爾（Nizhny Tagil），并在那里進(jìn)行擴(kuò)建，成為世界上最大的坦克制造廠。

軸心國(guó)之所以沒(méi)有在1939年至1941年間將其工業(yè)轉(zhuǎn)為戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，原因之一是它們的征服太過(guò)容易，并習(xí)慣于以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。軸心國(guó)最初面對(duì)的歐洲敵軍不僅組織混亂，不能有效投入作戰(zhàn)，而且儲(chǔ)備了大量戰(zhàn)前生產(chǎn)的武器彈藥。德國(guó)人將失敗者的軍備物資清理出來(lái)，整合進(jìn)了自己的軍隊(duì)。吞并捷克斯洛伐克，打敗波蘭、荷蘭、比利時(shí)、法國(guó)，并在敦刻爾克擊敗英軍后，第三帝國(guó)繳獲了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的軍用車(chē)輛和火炮。僅在敦刻爾克，英國(guó)人就拋棄了2472個(gè)火炮平臺(tái)（占抵達(dá)法國(guó)后所攜的90%）和63879輛機(jī)動(dòng)車(chē)輛（占登陸時(shí)的95%）。次年，當(dāng)?shù)萝娪?月22日入侵蘇聯(lián)時(shí)，只有部分武器裝備是德國(guó)產(chǎn)品，其余部分則從歐洲沒(méi)收而來(lái)的戰(zhàn)利品中隨意組合配置。短期內(nèi)利用現(xiàn)成的各類(lèi)裝備（其中很多即將過(guò)時(shí)）似乎比統(tǒng)一生產(chǎn)更劃算，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這種以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的模式是后勤維護(hù)部門(mén)的噩夢(mèng)，會(huì)阻礙技術(shù)進(jìn)步，并導(dǎo)致自滿情緒。

到1943年，除了V-1、V-2導(dǎo)彈和偶爾發(fā)動(dòng)常規(guī)轟炸外，德國(guó)對(duì)蘇聯(lián)和英國(guó)工業(yè)中心的空襲基本上已經(jīng)停止。德國(guó)空軍的轟炸對(duì)英國(guó)生產(chǎn)幾乎沒(méi)有影響。到1944年第一季度，英國(guó)軍需品產(chǎn)量比戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)增加了552%。相比之下，意大利在1944年底已經(jīng)出局；德國(guó)工廠每天都遭到轟炸；日本大部分城市中心很快就要在1945年7月被夷為平地。

到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，美國(guó)滿足了英國(guó)大約20%的戰(zhàn)略物資需求，包括大規(guī)模航運(yùn)燃料和食品，提供“自由輪”、DC-3運(yùn)輸機(jī)、C-47運(yùn)輸機(jī)和艦載飛機(jī)。1943年后，蘇聯(lián)以2000輛美國(guó)機(jī)車(chē)、1.1萬(wàn)節(jié)車(chē)皮、50萬(wàn)輛輪式和履帶式車(chē)輛作為后盾，便能為足以擊潰德軍的700萬(wàn)名前線士兵提供充足補(bǔ)給。美國(guó)人和英國(guó)人則相互借鑒對(duì)方的獨(dú)門(mén)絕技，比如優(yōu)秀的勞斯萊斯梅林引擎由英國(guó)設(shè)計(jì)并工程化，美國(guó)生產(chǎn)后安裝到P-51內(nèi)，從而讓該戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目起死回生；英國(guó)人對(duì)“謝爾曼”坦克進(jìn)行改裝，將主炮升級(jí)為高速17磅炮（76.2毫米口徑），創(chuàng)造了“螢火蟲(chóng)”坦克。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，美國(guó)將其戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)的15%-20%的軍事物質(zhì)用于援助英國(guó)和蘇聯(lián)，此外還包括數(shù)目驚人的糧食產(chǎn)品。

主要大國(guó)對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵差別也許在于，美國(guó)在建設(shè)制造軍事裝備的設(shè)施方面有著不可思議的洞察力。當(dāng)希特勒談?wù)摗捌孥E武器”，墨索里尼吹噓他的快速戰(zhàn)列艦，日本帝國(guó)海軍揚(yáng)言它的兩艘超級(jí)戰(zhàn)列艦是世界上最強(qiáng)大的軍艦時(shí)，美國(guó)則把重點(diǎn)放在燃料、軍用卡車(chē)、重型設(shè)備、機(jī)床、吉普車(chē)、登陸艇、運(yùn)輸機(jī)、“自由輪”、無(wú)線電、軍用口糧、軍服、工具等不那么吸引眼球的物資上。令人震驚的是，不僅美國(guó)卡車(chē)產(chǎn)量是第三帝國(guó)的七倍，英國(guó)的卡車(chē)也比德國(guó)多10萬(wàn)輛以上（48萬(wàn)∶34.5萬(wàn)），甚至加拿大的軍用車(chē)輛（815729）也有德國(guó)的兩倍之多。

沒(méi)有哪個(gè)德國(guó)人、日本人或意大利人能跟美國(guó)的私營(yíng)實(shí)業(yè)家，如亨利·凱澤（凱澤鋁業(yè)和凱澤鋼鐵）、威廉·努森（通用汽車(chē)）、查爾斯·索倫森（Charles Sorensor,福特汽車(chē)公司）等人相提并論。一大批成功的工業(yè)領(lǐng)袖創(chuàng)建巨型工廠，專(zhuān)注于少數(shù)特定型號(hào)的艦船和轟炸機(jī)，并按照流水線原則大批量生產(chǎn)，不斷要求工廠進(jìn)一步提高生產(chǎn)率。在這些巨頭領(lǐng)導(dǎo)下，美國(guó)私營(yíng)企業(yè)在短短4年內(nèi)生產(chǎn)了近9萬(wàn)輛各種類(lèi)型的坦克、超過(guò)25萬(wàn)門(mén)火炮、240萬(wàn)輛卡車(chē)、240萬(wàn)挺機(jī)槍、400多億發(fā)子彈，還有807艘巡洋艦、驅(qū)逐艦和護(hù)航驅(qū)逐艦，203艘潛艇，151艘各類(lèi)航母，8艘戰(zhàn)列艦，超過(guò)5000萬(wàn)噸商船，30萬(wàn)架飛機(jī)。

珍珠港事件后，由于納粹德國(guó)、意大利和日本襲擊中立的美國(guó)，向這個(gè)世界上最大的經(jīng)濟(jì)體宣戰(zhàn)，狂怒之中的美國(guó)民眾一致要求對(duì)它們進(jìn)行懲罰。與軸心國(guó)交戰(zhàn)的這個(gè)國(guó)家熟練工人數(shù)量最多，燃料和金屬資源最豐富，資本儲(chǔ)備最雄厚，企業(yè)家群體最具創(chuàng)新精神。第三帝國(guó)原本以為蘇聯(lián)工業(yè)生產(chǎn)會(huì)因丟失其歐洲部分領(lǐng)土而徹底崩潰；與此同時(shí)，英國(guó)就算還能茍延殘喘，工業(yè)規(guī)模在20世紀(jì)40年代也會(huì)落后于德國(guó)，就像在30年代一樣。然而事與愿違，兩個(gè)國(guó)家的各類(lèi)軍火產(chǎn)量很快就超過(guò)了德國(guó)和日本。

總而言之，二戰(zhàn)的勝利是一個(gè)生產(chǎn)戰(zhàn)勝殺戮的正能量故事：制造商打敗了殺人狂。

（本文摘自維克托·戴維斯·漢森著《制勝：第二次世界大戰(zhàn)的策與略》，張煒晨譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年3月。）