讀《史記》：“儒墨”還是墨

人老發(fā)白，這本是天地之間再正常不過的事兒。不過天地間很多這樣的事兒，一旦輪到自己身上，接受往往需要個過程，很多人都不是一下子說接受就能自然而然地接受的；至少癡愚如我，就是這樣。

最近一段時間，照鏡子見到自己白發(fā)日多，想要通過人為的努力，來緩解自然的進程。于是，就遵循吃啥補啥的原理，吃各種黑色的食品。從經(jīng)典的補黑良品黑芝麻、黑豆、黑米、桑葚開始，到黑花生、黑枸杞、黑蒜、黑咖啡等等。只要是帶個“黑”字兒的食品，差不多都吃了?？墒浅顺缘媚c子明顯發(fā)青之外，在頭頂上并沒有見到什么期望的效用。

不用說吃到肚子里的黑色素恐怕根本長不到頭發(fā)稍兒去，即使真的有用，像黑花生，得其黑名的就那么薄薄一層皮，里邊裹著的正是個圓鼓鼓的白胖子，而且白得很，那層黑皮與之完全不成比例，吃了哪能有用？還有速溶黑咖啡粉，其實就是普通的咖啡，連顏色都是褐色的。人家賣家又沒說烏發(fā)，自找的，怨誰呢？

其實讀古書也是這樣。有些詞語，看起來好像是那么回事兒，其實完全是另一回事兒。像諸子百家中有一大家——墨家，若是依循“近朱者赤，近墨者黑”那條故訓(xùn)，你就會覺得這墨家是黑社會的代言人，可實際上“墨”只是個姓，跟這一家子的門楣是赤是黑沒關(guān)系。倒過來看，也不能看到這個“墨”字就以為它是個姓，以為它是思想流派中墨家的意思。假若僅僅是你自己讀，即使讀錯了，解錯了，倒也關(guān)系不大，對錯都是你自己的事兒，可標(biāo)點古書時若是理解錯了，弄不好，就會誤導(dǎo)很多人，把人帶到溝兒里去。

現(xiàn)在最正規(guī)的古籍標(biāo)點形式，有所謂“專名號”——就是在專名的左側(cè)畫上一道直線。這看上去很簡單，可你要是真正試一下，什么算專名，什么不算專名，區(qū)分判別起來，有時并不容易。像剛才提到的諸子百家，這每一家算不算專名，我在中華書局的新點校本《史記》中就看到了頗感困惑的做法。

司馬遷在《史記》當(dāng)中敘述思想流派，最系統(tǒng)的表述，是在全書末尾的《太史公自序》這一篇里，引述乃父老太史公司馬談的見解，將戰(zhàn)國以來的思想家分為陰陽、儒、墨、名、 法、道六家的，前后順序也就是這么排列的，可現(xiàn)在新點校本的操刀者，不知為什么，對陰陽、儒、名、法、道五家，都不作專名處理，只把一個墨家的“墨”字，標(biāo)上了專名號（即整理者所謂“標(biāo)號”）。為什么呢？這真是令人費解。大概是隨了開創(chuàng)這一門派的墨子吧（他是個獨一無二的人，所以得看作專名），誰知道呢。

不過想不明白這個，倒也問題不大，上下文連著呢，多半不會引起什么誤解；甚至只要是個稍習(xí)古書的人，也都不會把這墨家之“墨”理解成墨家的始祖墨翟其人?？墒牵魮Q在別地方，語言環(huán)境一變，就難保不會悖戾太史公本意而造成誤導(dǎo)了。

關(guān)于這一點，最值得注意的是“儒墨”二字連書的形式。在《史記》當(dāng)中，除了司馬談所說六家思想流派之外，我們時不時地還可以在別處見到與之相同的“儒墨”連書的形式，只是僅見“儒墨”二字而沒有陰陽、名、 法、道四者與之并列。點校者無一例外地都將這連書的“儒墨”視作儒家和墨家，并依然對這儒、墨兩家加以區(qū)別對待：“儒”平平常常，肩膀上光禿禿的，啥也沒有；“墨”卻頂上了一個杠子，顯然是被算作了專名。不管合適不合適，人家這么做了，就自有一番道理，只是你不知道而已。所以明白了就是了，沒必要較真兒深究。不過我們需要知道的是，像這樣的“墨”字，終究還是要指墨家的；當(dāng)然也可以把它理解為是指墨家的祖師爺墨子。可它要不是這樣，是個別的、也很普通的語詞呢？

盡管像這樣連書“儒墨”兩字是不是表述儒、墨兩家還大有疑問，盡管在進一步深入論證之前可以確認無疑的用例不是很多，但司馬遷用這兩個字來分別指稱儒家和墨家，確實并非僅見于上面所講的《太史公自序》，在《史記》其他篇章里還是可以找到同樣用法的。譬如《老子韓非列傳》稱莊子“善屬書離辭，指事類情，用剽剝?nèi)濉⒛?，雖當(dāng)世宿學(xué)不能自解免也”，似乎就是如此。今中華書局新點校本也是對“墨”字加以專名號而“儒”字不加。

可是在另一方面，在我看來，還有更多像這樣“儒墨”連書的用例，若把其中的“墨”字解作“墨家”，恐怕是說不通的。

百衲本《二十四史》影印南宋建安黃善夫書坊匯刻三家注本《史記》

例如，在《史記·平津侯主父偃列傳》的篇末，太史公司馬遷評議說：

公孫弘行義雖修，然亦遇時。漢興八十余年矣，上方鄉(xiāng)文學(xué)，招俊乂，以廣儒墨，弘為舉首。主父偃當(dāng)路，諸公皆譽之。及名敗身誅，士爭言其惡。悲夫！

公孫弘即《史記》篇名中的“平津侯”。這里的“儒墨”二字，今中華書局新點校本標(biāo)點為“儒墨”，即單單把“墨”字標(biāo)記為專名。顯而易見，他們是把這個“墨”字解作墨家，就像我剛剛講的那樣。

上引《平津侯主父偃列傳》中“上方鄉(xiāng)文學(xué)，招俊乂，以廣儒墨，弘為舉首”這段內(nèi)容，講述的乃是西漢儒學(xué)史、同時也是中國儒學(xué)史上的一個重大轉(zhuǎn)折性事件，在《史記·儒林列傳》中，我們可以更為清楚地看到這一事件發(fā)生的背景：

漢興，然后諸儒始得修其經(jīng)藝，講習(xí)大射鄉(xiāng)飲之禮。叔孫通作漢禮儀，因為太常，諸生弟子共定者，咸為選首，于是喟然嘆興于學(xué)。然尚有干戈，平定四海，亦未暇遑庠序之事也。孝惠、呂后時，公卿皆武力有功之臣。孝文時頗征用，然孝文帝本好刑名之言。及至孝景，不任儒者，而竇太后又好黃老之術(shù)，故諸博士具官待問，未有進者。

及今上即位，趙綰、王臧之屬明儒學(xué)，而上亦鄉(xiāng)之，于是招方正賢良文學(xué)之士。自是之后，言《詩》于魯則申培，于齊則轅固生，于燕則韓太傅。言《尚書》自濟南伏生。言《禮》自魯高堂生。言《易》自菑川田生。言《春秋》于齊魯自胡毋生，于趙自董仲舒。及竇太后崩，武安侯田蚡為丞相，絀黃老、刑名百家之言，延文學(xué)儒者數(shù)百人，而公孫弘以《春秋》白衣為天子三公，封以平津侯。天下之學(xué)士靡然鄉(xiāng)風(fēng)矣。

引文雖嫌長了些，但沒有這些記述，我們就無由知曉漢興以來儒學(xué)發(fā)展的基本面目。

對讀《平津侯主父偃列傳》和《儒林列傳》的記載，可以得出如下三點認識：

第一，漢興以來，至漢武帝始振興儒學(xué)。

第二，司馬遷所說“上方鄉(xiāng)文學(xué)”和“招方正賢良文學(xué)之士”的“文學(xué)”，實質(zhì)上都只能是指儒學(xué)；所謂“文學(xué)儒者”，也只能是習(xí)儒的學(xué)者。

第三，公孫弘在漢武帝首批擢用的儒學(xué)家中位居魁首，是當(dāng)時最有代表性的“文學(xué)儒者”。

關(guān)于所謂“文學(xué)”在秦漢間往往特指儒學(xué)這一情況，敝人在拙著《生死秦始皇》第二章《聚語詩書不避世》當(dāng)中即曾有所論述，感興趣的讀者參看一下，會對這一問題有更清楚的了解。

在了解這樣的歷史背景之后，我們看《史記·平津侯主父偃列傳》“上方鄉(xiāng)文學(xué)，招俊乂，以廣儒墨，弘為舉首”這幾句話中“以廣儒墨”的“墨”字怎么會是指墨家呢？須知墨家在戰(zhàn)國以后即已闃焉無聞，或乃換形移步，躋身游俠，擾動社會秩序，漢武帝又何以會弘大其學(xué)？這是萬萬講不通的。

聯(lián)系當(dāng)時人所說“文學(xué)”即為儒學(xué)的情況，我們可以看到，所謂“文”者，乃是儒學(xué)與其他諸子之學(xué)相區(qū)別的一項重要特征。老太史公司馬談講述陰陽、儒、墨、名、 法、道這六派學(xué)說的治學(xué)特征，乃謂“儒者以六藝為法。六藝經(jīng)傳以千萬數(shù)，累世不能通其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮，故曰‘博而寡要，勞而少功’”（《史記·太史公自序》）。讀此可知，秦漢間人以“文學(xué)”名儒學(xué)，當(dāng)即緣于斯學(xué)文字著述之伙遠超乎其他諸子之上，從而使這成為其獨有的標(biāo)志。世況如此，固宜然矣。因此，《平津侯主父偃列傳》所述“以廣儒墨”應(yīng)是弘揚儒家學(xué)說的意思。蓋所謂“墨”者，不過墨書的著述、墨記的思想學(xué)說而已，它只是一個普通的語詞，今天我們在標(biāo)點古籍時是不宜將其標(biāo)作專名的。

類似的情況，還有司馬遷在《太史公自序》中概述其書諸篇的撰著宗旨，至《孟子荀卿列傳》，乃謂之曰：

獵儒墨之遺文，眀禮義之統(tǒng)紀(jì)，絕恵王利端，列往世興衰。作《孟子荀卿列傳》第十四。

今中華書局新點校本也是單獨把“儒墨”的“墨”字標(biāo)為專名，即作“儒墨”，顯然也是把這個“墨”字認作了墨家。

斟酌上下文意，這里的“獵”字，當(dāng)作襲用、傳習(xí)、紹續(xù)義解，可孟子和荀子兩人，分別為戰(zhàn)國前期與戰(zhàn)國后期兩大儒宗，何以會紹續(xù)墨家遺文？毋乃離奇過甚。

其實前人閱讀《太史公書》，往往也把這個“墨”字當(dāng)作墨家來理解，自然也會遇到同樣的困惑。宋人鄭樵就充滿疑惑地反詰曰：

孟子距楊墨，荀卿亦非墨子，儒、墨固異矣，豈嘗獵其遺文哉?。ㄋ瓮鯌?yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷一一《考史》引鄭樵語）

距者，拒也，即抗拒、排斥之謂。孟子和荀子這兩位儒家宗師當(dāng)然沒有紹續(xù)墨家思想的道理。

道光六年刊翁元圻注本《困學(xué)紀(jì)聞》

由于講不通，清前期人何焯又琢磨著把“獵儒墨之遺文”這句話從孟、荀二子身上剝離開來。蓋《史記·孟子荀卿列傳》在孟、荀二子之外，還夾雜著騶衍、淳于髡、慎到、田駢、環(huán)淵、公孫龍、墨翟等諸子的內(nèi)容。何焯乃謂：“‘獵儒墨之遺文’，謂附見傳中諸子也；‘眀禮義之統(tǒng)紀(jì)’，謂荀；‘絕恵王利端’，謂孟。”在他看來，前述鄭樵之論，“或讀之不詳”（說見清翁元圻注《困學(xué)紀(jì)聞》卷一一《考史》），也就是說鄭樵根本沒讀懂《太史公書》。

然而略一通觀《史記·太史公自序》文句便可知曉，“獵儒墨之遺文，眀禮義之統(tǒng)紀(jì)，絕恵王利端，列徃世興衰”數(shù)語前后通貫，都是直接指向煞尾的“《孟子荀卿列傳》第十四”這句話，騶衍等諸子只是附見于《孟子荀卿列傳》，因而并不能把“獵儒墨之遺文”一語系于這些人名下。稍后，乾嘉時人梁玉繩即謂何氏所說“亦未確”（梁玉繩《史記志疑》卷一一）。

梁玉繩在思考這一問題時，摒除附見于傳中的騶衍等諸子不論，卻把孟子和荀子區(qū)分開來，分別看待他們二人的學(xué)術(shù)思想同《太史公自序》這段語句的對應(yīng)關(guān)系（梁玉繩《史記志疑》卷一一）。不過比他稍早，方苞對此也產(chǎn)生了同樣的認識，并做出如下論述：

《傳》稱天下方務(wù)從橫戰(zhàn)伐，而孟子乃述唐虞三代之德，荀卿序列儒墨道德之行事興壞。則“獵儒墨之遺文”，謂荀卿也；“眀禮義之統(tǒng)紀(jì)”，謂孟子也；“絕恵王利端”， 謂孟子也；“列往世興衰”， 謂荀卿也。《史記·序》所稱，先后多錯綜。（方苞《史記注補正》）

其后姚范《援鶉堂筆記》依樣迻錄其說，對此表述了高度認同（姚范《援鶉堂筆記》卷一六《史部》）。

約乾隆間原刻本《史記注補正》

梁玉繩對這一問題的具體認識，與方苞稍稍有所不同。梁氏乃是鑒于“孔墨同稱，始于戰(zhàn)國；孟荀齊號，起自漢儒”的情況，且進一步申論曰：“《儒林傳》言孟子、荀卿咸遵夫子之業(yè)，非孟、荀并列之證歟？”故《太史公自序》這段內(nèi)容“上二句指荀卿，即《傳》所謂‘荀子推儒墨道德之行事興壞，著數(shù)萬言’者；下二句指孟子?！奔此幌穹桨选短饭孕颉愤@段內(nèi)容弄得那么錯綜復(fù)雜，而是很干脆地將其一分為二：“獵儒墨之遺文，眀禮義之統(tǒng)紀(jì)”推屬荀子，“絕恵王利端，列往世興衰”歸諸孟子。梁玉繩解釋說，他之所以要把平肩齊號的孟、荀二子區(qū)分開來，是由于“荀況嘗非孟子矣，豈可并吾孟子哉”（梁玉繩《史記志疑》卷一一）。

清末人李笠在繼承梁氏思路的同時，又對《太史公自序》這段內(nèi)容的結(jié)構(gòu)做出新的解析：

“獵儒墨遺文，明禮義統(tǒng)紀(jì)”二語總孟、荀而言，下“絕利端”始專指孟子，“列興衰”始專指荀子，分合甚明，無煩曲說。何氏、梁氏說俱非也。孟、荀與墨子宗旨雖相反，學(xué)理則相因也。宋儒極力辟佛，而其理學(xué)受佛家影響特深，安知孟、荀不胎息墨學(xué)而益登峰造極乎？近人胡適著《諸子不出于王官論》，云孟子非墨家功利之說，而其言政無一非功利之事；又非兼愛而盛稱禹稷之行與不忍人之政，則亦莊生所謂名實未虧而喜怒為用者耳。荀子非墨，而其論正名實大受墨者之影響。胡君此言，足證孟、荀與墨之關(guān)系矣。又學(xué)術(shù)待非難而益明，荀之非孟，亦學(xué)人常度耳，何害其為儒家乎？比而傳之，何疑。（李笠《史記訂補》卷八）

這些話講得振振有詞，好像辯而在理，可不論是像方氏那樣把太史公這段話的語義解析得錯綜回環(huán)，或是像梁氏那樣將其攔腰截斷，還是像李氏這樣一分為三，他們都只顧低頭琢磨自己不解的文句，忘記了司馬遷寫這些話的宗旨是要概括講述孟、荀兩人學(xué)術(shù)的總體特點——即太史公又豈能不顧孟子和荀子的儒學(xué)宗師地位和他們兩人排斥墨家的基本態(tài)度而大講特講其墨學(xué)淵源？方苞、梁玉繩、李笠這些人的認識，在“大道理”上是無論如何也講不通的。

在分析方苞、梁玉繩和李笠上述學(xué)術(shù)觀點時，須知清朝很多學(xué)者在從事考據(jù)研究時的一項主要缺陷，就是往往會在看待問題的著眼點上犯錯誤，即他們往往會忽略大的前提就徑直注目于細節(jié)，因而有時就會究之愈深，差之愈遠，錯謬愈重。

不過核實而論，方苞和梁玉繩產(chǎn)生上述想法，還是有其客觀原因的。這就是方氏提到的《傳》稱“荀卿序列儒墨道德之行事興壞”和梁氏提到的《傳》謂“荀子推儒墨道德之行事興壞，著數(shù)萬言”事。此即《史記·孟子荀卿列傳》文中的紀(jì)事，原文如下：

荀卿嫉濁世之政，亡國亂君相屬，不遂大道而營于巫祝，信禨祥，鄙儒小拘，如莊周等又滑稽亂俗，于是推儒墨道徳之行事興壞，序列著數(shù)萬言而卒。

這里的“儒墨”二字，今中華書局新點校本乃標(biāo)作“儒、墨”，實際上同《太史公自序》一樣，是把這個“墨”字理解成了墨家。這樣問題就又回到了《太史公自序》中那個“儒墨”里來，即這同樣是講荀子的學(xué)術(shù)淵源，而如前所述，在我看來，荀子的學(xué)術(shù)是絕不可能出自墨學(xué)的。

既然如此，就不妨另辟蹊徑。我們?nèi)羰前凑涨拔乃龅睦斫猓选叭迥倍轴屪魅寮业闹龌驅(qū)W說，不再把“墨”字解作墨家，一切就都渙然冰釋，了無窒礙了。這個看起來很復(fù)雜，令古往今來那么多學(xué)者困擾不堪的問題，換個思路，竟相當(dāng)簡單。點校古書雖然是個力氣活兒，可時不時地還是要動動腦筋：一條路走不通，就換條路走。

其實“儒墨”一語這樣的用法，在兩漢時期是很普遍的。西漢人嚴遵撰《道德指歸論》，內(nèi)有語句云：“悲夫三代之遺風(fēng)，儒墨之流文，誦詩書，修禮節(jié)，歌雅頌，彈琴瑟，崇仁義?！保▏雷瘛兜赖轮笟w論》卷一）這里的“儒墨”便只能是指儒家的著述或思想。又《淮南子·泛論》謂秦漢之際“天下雄?豪英，暴露于野澤?！?dāng)此之時，豐衣博帶而道儒墨者，以為不肖。逮至暴亂已勝，海內(nèi)大定，繼文之業(yè)，立武之功，履天子之圖籍，造劉氏之貌冠，總鄒魯之儒墨，通先圣之遺敎”，這里出現(xiàn)的兩個“儒墨”亦應(yīng)作此義解。至于《鹽鐵論》中，此類用例尤多，如“齊魯儒墨縉紳之徒”（《鹽鐵論·褒賢》），即屬顯證。

回到《史記》中來，還可以再舉述一個同樣的用例?！妒酚洝び蝹b列傳》記云：“至如閭巷之俠，修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢，是為難耳。然儒墨皆排擯不載?！蔽依斫膺@個“儒墨”同樣是指儒家的著述，而不是并言儒家和墨家。今中華書局新點校本將其標(biāo)點為“儒、墨”，這也是需要訂正的錯誤做法。

所謂“白馬非馬”，是眾所熟知的詭辯家論題。其實那只是辨識大概念和小概念的問題，白馬當(dāng)然是馬，不會是鹿。同理，所謂“儒墨”也只能是墨，它是儒家留下的筆墨。人們很容易誤以為“儒墨”之“墨”與墨家相關(guān)，可其實不是。