人們對(duì)殘障兒出生所作的反應(yīng)，揭示了現(xiàn)代社會(huì)生活的基本理念

【編者按】

齋藤茂男（1928—1999），日本著名記者。《為了生命閃耀之日》一書(shū)是其非虛構(gòu)代表作，暢銷(xiāo)日本多年，本書(shū)記載了一個(gè)唐氏兒的出生所引發(fā)的“到底該不該讓她活下來(lái)”的全民討論。

第一部分《為了生命閃耀之日》還原了本次事件的全貌。一位名為濱村的護(hù)士給編輯部寄來(lái)一封信。信中寫(xiě)道，她所在的新生兒科室迎來(lái)了一個(gè)一兩周大的嬰兒，這個(gè)嬰兒不光患有唐氏綜合征，還出現(xiàn)了腸梗阻并發(fā)癥，但她的父母并不想為孩子做手術(shù)，覺(jué)得任由孩子死去對(duì)大人和孩子都好。濱村護(hù)士希望能借助媒體的力量，改變父母對(duì)唐氏兒寶寶做出的決定。記者多方奔走，找到了濱村護(hù)士所在的醫(yī)院和她本人了解到事件的更多細(xì)節(jié)，并廣泛尋求如律師、醫(yī)療專(zhuān)家方面的支持和建議。此外，記者還找到了幾個(gè)具有相似經(jīng)歷的唐氏兒家庭，寫(xiě)下了他們的心聲。第二部分《孩子的遺產(chǎn)》主要揭示了這個(gè)唐氏兒的生死問(wèn)題帶來(lái)的深層精神遺產(chǎn)。作者介紹了社會(huì)各界的讀者來(lái)信，寫(xiě)信人中有小、初、高中生，家庭主婦，無(wú)業(yè)女性，自閉癥孩子的母親，公司職員，老奶奶等等。來(lái)信人中有一半的人家里有殘障兒或自己就是殘疾人。雖說(shuō)呼吁要解救唐氏兒的人占了大半。但也有超過(guò)20%的人持“贊成讓殘障兒死掉”的論調(diào)。作者在聽(tīng)取這部分人的心聲的同時(shí)，也展開(kāi)了對(duì)人類(lèi)過(guò)度追求進(jìn)化的反省。在他看來(lái)，隨著二戰(zhàn)的結(jié)束，潛藏在人們心底的法西斯主義、社會(huì)達(dá)爾文主義、社會(huì)選擇理論的亡靈非但沒(méi)有被清算，反而重新在日本上空游蕩，形成了一個(gè)相互拖后腿的冷淡社會(huì)。當(dāng)時(shí)的日本是世界上商品最豐饒、服務(wù)最優(yōu)質(zhì)的國(guó)家之一，但人們的實(shí)際生存條件仍然是貧瘠的。如何創(chuàng)造一個(gè)讓弱勢(shì)群體也能好好生活下去的社會(huì)，如何營(yíng)造善待他人、包容他人的社會(huì)氛圍，也是作者拋給我們每一個(gè)人的問(wèn)題。本文摘自該書(shū)前言，澎湃新聞經(jīng)浙江人民出版社授權(quán)發(fā)布。

假設(shè)有一個(gè)嬰兒，他一出生就是智障，而且內(nèi)臟器官還有損傷，如果不馬上給他做內(nèi)臟手術(shù)的話(huà)，這個(gè)孩子就會(huì)面臨生命危險(xiǎn)，甚至可以說(shuō)是必死無(wú)疑。在這種情況下，究竟要不要給他動(dòng)手術(shù)呢？換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)天生殘疾的嬰兒時(shí)，到底是應(yīng)該救他，還是殺了他——在不得不作出選擇的時(shí)候，我們會(huì)怎么做？

那些生來(lái)就患有重疾的小生命，從前往往都是由神明來(lái)決定他的命運(yùn)。但近年來(lái)，隨著醫(yī)療技術(shù)的飛速發(fā)展，決定權(quán)已經(jīng)從神的手中移交到了人類(lèi)的手中。因此，當(dāng)我們面對(duì)這些小生命時(shí)，必須裝出神的姿態(tài)來(lái)作出決策。

如果你是這個(gè)新生兒的父母，或者是醫(yī)生、護(hù)士，再假設(shè)你是和孩子完全沒(méi)有關(guān)系的局外人，你分別會(huì)作出什么樣的選擇？

通過(guò)一次偶然的機(jī)會(huì)，我了解到一個(gè)以醫(yī)院的新生兒病房為背景的故事，當(dāng)人們?yōu)橐粋€(gè)先天殘疾的嬰兒作出生死攸關(guān)的選擇時(shí)，他們猶豫再三，這是一樁真實(shí)發(fā)生的事件。當(dāng)?shù)弥贻p的父母打算放棄孩子時(shí)，我馬上動(dòng)身去采訪他們。我用同步報(bào)道的方式，每天在報(bào)紙上連載這個(gè)嬰兒每時(shí)每刻的動(dòng)向。

回想起剛開(kāi)始寫(xiě)報(bào)道的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)的體會(huì)只是像人們經(jīng)常掛在嘴邊的那句“生命重于一切”一樣簡(jiǎn)單而質(zhì)樸，也許是因?yàn)槲乙恍闹幌胫荒茏尯⒆铀赖?，所以才沒(méi)能更深入地思考。比如說(shuō)，如果要守護(hù)這個(gè)像殘燈一般羸弱的生命，那么父母要在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)與他一同生活。這意味著什么呢？如果父母抹殺他出生的事實(shí)，這又意味著什么呢？說(shuō)到底，人們?yōu)槭裁从X(jué)得“生命重于一切”？讓殘疾兒童活在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中意味著什么？當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有從這些角度來(lái)挖掘事實(shí)的真相。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話(huà)，我什么都不懂。

然而，隨著故事在報(bào)紙上連載，許多不認(rèn)識(shí)的讀者陸續(xù)給我來(lái)信寫(xiě)道：“你既然不準(zhǔn)備收養(yǎng)那個(gè)殘障兒童，那作為局外人就沒(méi)有資格說(shuō)三道四”；“如果殘障兒童與其父母的將來(lái)得不到保障，如果父母想讓孩子死去，那隨他們?nèi)ゲ痪秃昧藛帷?；等等。這些觀點(diǎn)各異的信接二連三地寄來(lái)，我開(kāi)始發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得，如果面對(duì)這些沉重的提問(wèn)時(shí)自己沒(méi)能把握生命本身的意義，那么便無(wú)法將報(bào)道進(jìn)行下去。

這本書(shū)收錄的報(bào)道原封不動(dòng)地記錄了我一邊關(guān)注著孩子不斷變化的命運(yùn)，一邊展開(kāi)對(duì)這個(gè)小生命的思考，以及逐漸認(rèn)識(shí)到生命本身意義的過(guò)程。

如今，就像那些揭示社會(huì)流行風(fēng)向的廣告語(yǔ)一樣，類(lèi)似“從物質(zhì)時(shí)代進(jìn)入心靈時(shí)代”這樣的時(shí)代標(biāo)語(yǔ)在社會(huì)中泛濫。但是，現(xiàn)實(shí)情況如何呢？人們追求極致效率和經(jīng)濟(jì)合理性，讓充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)一刻不停地飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。不知道從何時(shí)何地開(kāi)始，人們逐漸形成一種“一致意見(jiàn)”，認(rèn)為先進(jìn)科技不斷發(fā)展，一定會(huì)帶來(lái)比現(xiàn)在更方便、更幸福的社會(huì)。生活在這個(gè)社會(huì)中的每個(gè)人，仿佛都踮著腳尖，生怕自己落在時(shí)代潮流之后。在如此匆忙且緊張的現(xiàn)代社會(huì)中，一個(gè)孩子像是沒(méi)有寫(xiě)在演員表里的入侵者一樣，沒(méi)有任何預(yù)告，便誕生在了這個(gè)世界上，當(dāng)人們面對(duì)這個(gè)孩子的時(shí)候，會(huì)作出何種反應(yīng)呢？

人們對(duì)殘障兒出生所作出的反應(yīng)，揭示了現(xiàn)代社會(huì)生活的基本理念，這篇報(bào)道用比較直白的方式，試圖捕捉因一個(gè)殘障兒的出現(xiàn)而揭示的現(xiàn)代社會(huì)的意識(shí)狀態(tài)。

《為了生命閃耀之日》，[日]齋藤茂男著，陳星竹譯，浙江人民出版社2022年3月。