墨西哥作家吉勒莫·阿里加：狩獵讓我了解死亡的永恒

【按】“閱見(jiàn)西語(yǔ)系列文學(xué)對(duì)談活動(dòng)”由上海塞萬(wàn)提斯圖書館和文學(xué)雜志Chopsuey主辦，并通過(guò)和思南公館、墨西哥駐上?？傤I(lǐng)事館的合作，旨在成為西語(yǔ)國(guó)家的作者與其中國(guó)讀者之間的橋梁。

本次“閱見(jiàn)西語(yǔ)”活動(dòng)邀請(qǐng)的主講嘉賓是2020年西班牙豐泉小說(shuō)獎(jiǎng)得主、墨西哥作家吉勒莫·阿里加（Guillermo Arriaga）。在活動(dòng)中，上海作家小白與Chopsuey雜志的編輯露西娜·卡爾索格里奧共同采訪了阿里加，回顧并探討了他的作品。除了《愛(ài)情是狗娘》以外，阿里加還擔(dān)任了《21克》、《通天塔》和《艾斯卡達(dá)的三次葬禮》等電影的編劇，并憑借《艾斯卡達(dá)的三次葬禮》在2005年的戛納電影節(jié)上獲得了最佳編劇獎(jiǎng)。和他的電影一樣，在他的書中，作者嘗試了一種碎片化的敘事風(fēng)格，故事通過(guò)偶然的暴力交織在一起。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

露西娜：非常感謝塞萬(wàn)提斯圖書館、墨西哥駐滬總領(lǐng)事館、小白，當(dāng)然還有吉勒莫·阿里加（Guillermo Arriaga）。為了與我們連線他早上4點(diǎn)就起來(lái)了，我想這應(yīng)該值得大家給他一點(diǎn)掌聲吧。今天陪伴我們的還有另一位嘉賓小白，相信很多人都認(rèn)識(shí)他，他是上海作家協(xié)會(huì)的成員。最杰出的作品有《租界》《局點(diǎn)》《封鎖》和《特工徐向璧》，并憑借這些作品獲得了上海文學(xué)獎(jiǎng)。他還出版了散文集《好色的哈姆雷特》、《表演與偷窺》等。

非常感謝小白作為我的伙伴和我一起進(jìn)行這個(gè)訪談。當(dāng)然，我必須承認(rèn)很難定義吉勒莫先生，因?yàn)楹茈y跟上他的腳步。我思考了一下如何介紹，我認(rèn)為最能定義他的一個(gè)詞是“創(chuàng)造者”。他的傳記包括電影、文學(xué)、廣播以及最近剛進(jìn)入的漫畫領(lǐng)域。除了擔(dān)任制片人和導(dǎo)演之外，他還是當(dāng)代拉丁美洲一部關(guān)鍵電影的編劇，也就是《愛(ài)情是狗娘》，之后他還寫了電影《21克》和《通天塔》。后來(lái)他的《艾斯卡達(dá)的三次葬禮》獲得了 2005 年戛納電影節(jié)的最佳編劇獎(jiǎng)，如果你沒(méi)有看到這一部的話，也許與《愛(ài)情是狗娘》相比它并不是最出名的，但它也是一部非常好看的電影。 2008年上映了他的導(dǎo)演處女作《燃燒的平原》；并作為制片人和聯(lián)合編劇編寫了《遠(yuǎn)方禁戀》的故事。這是第一部在威尼斯電影節(jié)上獲得金獅獎(jiǎng)的伊比利亞美洲電影。如果將文學(xué)與電影區(qū)分開(kāi)的話，他已經(jīng)出版了好幾本書了，其中《甜蜜的死亡氣息》和《夜間的水牛》已經(jīng)由中信出版集團(tuán)翻譯成了中文。他的《荒野之狼》（暫譯）獲得了墨西哥馬薩特蘭文學(xué)獎(jiǎng)，這部小說(shuō)的中文版將于2022年問(wèn)世；2020 年他憑借《救火》（暫譯）獲得西班牙豐泉小說(shuō)獎(jiǎng)。除此之外，他還出版了短篇小說(shuō)《返回201》和小說(shuō)《斷頭臺(tái)》。近日他與漫威插畫家溫貝托·拉莫斯 （Humberto Ramos） 一起出版了漫畫《安娜》，該漫畫講述了中美洲移民離開(kāi)自己的國(guó)家去尋找更好的生活和機(jī)遇的故事。

吉勒莫·阿里加的短篇小說(shuō)《返回201》

吉勒莫·阿里加編劇的電影《愛(ài)情是狗娘》

吉勒莫，非常感謝你來(lái)到這里。確實(shí)正如Lorena（墨西哥駐滬總領(lǐng)事）以及Inma（上海塞萬(wàn)提斯圖書館負(fù)責(zé)人）所說(shuō)，能邀請(qǐng)你來(lái)參與對(duì)談對(duì)我們而言是一種莫大的榮幸，我們希望在 2022 年中文版《荒野之狼》真正問(wèn)世時(shí)，你可以到場(chǎng)來(lái)，我認(rèn)為這是來(lái)中國(guó)與我們見(jiàn)面的完美理由。稍微思考一下我一直在談?wù)摰乃袀饔浕蚵殬I(yè)軌跡，我想到的第一件事就是你在各個(gè)領(lǐng)域都取得巨大成就。所以想問(wèn)你的第一個(gè)問(wèn)題就是這一切是否都始于文學(xué)呢？

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

吉勒莫：首先我想要感謝到場(chǎng)的各位，感謝親愛(ài)的柳若蘭女士，感謝墨西哥駐滬總領(lǐng)事館，感謝領(lǐng)館的整個(gè)團(tuán)隊(duì)，感謝小白，當(dāng)然還要感謝塞萬(wàn)提斯圖書館。非常感謝你們給我這個(gè)機(jī)會(huì)與中國(guó)公眾和上海的西語(yǔ)群體進(jìn)行直接的溝通，當(dāng)然我還要向出版社致以擁抱和感謝，我的作品能被翻譯成另一種語(yǔ)言對(duì)此我深感榮幸。

我真的非常高興能參與這次活動(dòng)。確實(shí)我是從寫書開(kāi)始的。 我寫的第一本書是 《返回201》，這是一本短篇小說(shuō)，里面運(yùn)用了我認(rèn)為比較有趣的形式和敘述方式來(lái)展開(kāi)。 我認(rèn)為每個(gè)作家都有義務(wù)去挖掘最和諧的講故事的結(jié)構(gòu)是什么。我認(rèn)為講故事的方式不是唯一的。在我們的日常對(duì)話中，從來(lái)沒(méi)有以線性的方式聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事。我們總是選擇比較復(fù)雜的結(jié)構(gòu)來(lái)講述。 而且我認(rèn)為文學(xué)和電影中應(yīng)該努力向講故事的這種結(jié)構(gòu)方式靠近。

小白：很高興今天能夠通過(guò)這樣的方式見(jiàn)面。其實(shí)我對(duì)吉勒莫先生的電影更了解，我是直到這次活動(dòng)之前才拿到中譯本小說(shuō)的，我看了非常喜歡。這之前我看過(guò)《愛(ài)情是狗娘》、《21克》和《艾斯卡達(dá)的三次葬禮》，但是我從來(lái)沒(méi)想到它們是一個(gè)編劇，因?yàn)槲覀冎离娪耙话銜?huì)更關(guān)注導(dǎo)演。我知道在這幾部電影里編劇起了決定性作用，但非常遺憾的是在此之前我不知道這些是同一個(gè)編劇。這次讀了小說(shuō)我重新看了電影，就非常敬佩吉勒莫先生的工作。

我剛讀了《甜蜜的死亡氣息》，印象非常深刻。好的小說(shuō)值得反復(fù)閱讀來(lái)回味，我現(xiàn)在只能分享第一遍閱讀的感受。我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)充滿了各種戲劇性的場(chǎng)景，結(jié)構(gòu)非常清晰，敘述節(jié)奏也非常明快。我看的《愛(ài)情是狗娘》這些電影也有這樣的特點(diǎn)，可以說(shuō)這是非常有電影感的一部小說(shuō)。能不能請(qǐng)吉勒莫先生介紹一下平時(shí)創(chuàng)作的工作方法？是不是像編劇那樣先構(gòu)思了小說(shuō)的故事大綱，完全控制著人物的心理，控制著故事的動(dòng)機(jī)和發(fā)展？

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

吉勒莫：首先，非常感謝小白閱讀我的書，我感到非常榮幸。我想說(shuō)我在寫作的時(shí)候，我不做計(jì)劃，我什么都不知道，不知道要寫哪些人物，用什么樣的結(jié)構(gòu)，或者結(jié)局是什么。我在寫電影和寫小說(shuō)時(shí)都是即興創(chuàng)作的。我喜歡這樣，因?yàn)檫@也是我挖掘故事的過(guò)程。我覺(jué)得如果我提前列一個(gè)大綱，故事在某種程度上就消亡了，這也打消了我試圖探索挖掘它的欲望。如果我寫了一個(gè)初步的提綱，我已經(jīng)知道小說(shuō)要講什么了，那么我就沒(méi)有興趣寫它了。我寫的所有東西都是即興創(chuàng)作的。

寫《甜蜜的死亡氣息》已經(jīng)幾乎是 31 年前的事情了。那是我創(chuàng)作生涯初期的作品，也是我出版的第二本小說(shuō)以及寫的第三本書。最近我寫了一本七百頁(yè)的小說(shuō)，我真的不知道故事會(huì)走向何方，人物有哪些，以及它的結(jié)局如何。我試圖讓小說(shuō)為我做決定，決定人物和結(jié)局。而我的工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是找出答案。

露西娜：我們來(lái)稍微談一下你寫作使用的結(jié)構(gòu)。如果我們回顧一下你的作品的話，無(wú)論是《返回201》、《救火》等短篇小說(shuō)，幾乎都是通過(guò)相交的故事和聲音，從碎片中建立成一個(gè)集體?！稅?ài)情是狗娘》這可能是最廣為人知的電影，它就是這種寫作結(jié)構(gòu)的典型范例，當(dāng)然小說(shuō)《救火》和別的作品也是。在這些相互交錯(cuò)的片段和不同的人物中，毫不相關(guān)的世界經(jīng)常交織在一起，就像你的最新小說(shuō)中講述的，一個(gè)最終入獄的兇手和一個(gè)來(lái)自墨西哥城上流社會(huì)的舞者的故事。我想問(wèn)你的是你對(duì)這些寫作結(jié)構(gòu)、這些交錯(cuò)故事關(guān)注的點(diǎn)是什么，以及如何弄清楚你剛剛提到的“結(jié)局是什么”以及“如何結(jié)束”這些點(diǎn)的。

吉勒莫：我認(rèn)為寫作方式有一部分與個(gè)性有關(guān)。從這點(diǎn)來(lái)看，小時(shí)候我患有一種叫做“注意力缺陷障礙”的疾病，這使我無(wú)法集中精力處理大多數(shù)事情，我的思維也經(jīng)常很跳躍。這對(duì)我的寫作方式有著決定性的影響作用。從兒時(shí)起我思考東西的方式就是非?！疤S”的，在構(gòu)建敘事過(guò)程中也一樣。 我要強(qiáng)調(diào)的是，其實(shí)我們思考的方式都很跳躍。大多數(shù)人講故事都沒(méi)有以線性的方式去講，而是以比較散亂的片段化方式去進(jìn)行的。

我覺(jué)得這應(yīng)該在所有的文化中都一樣。如果我們問(wèn)某人為什么會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人，我相信他們不會(huì)一開(kāi)始就直接告訴我們他們是如何墜入愛(ài)河的。我想他可能會(huì)突然說(shuō)：“這周我要和她舉行婚禮，我們會(huì)擁有我們自己的孩子……因?yàn)槲易婺附榻B我們認(rèn)識(shí)，我祖母住在……” 我們以片段化的方式構(gòu)建故事。我相信在每個(gè)故事中蘊(yùn)藏著一個(gè)不同的敘事結(jié)構(gòu)。 這也是之前一些作家給我們上過(guò)的一課，例如，墨西哥的胡安·魯爾福 （Juan Rulfo），在他的《烈火平原》中，每個(gè)故事都有不同的結(jié)構(gòu)；還有威廉·福克納（William Faulkner），他也以不同的方式講述了每個(gè)故事，比如在《我彌留之際》中的敘述方式就和在《聲音與憤怒》以及《八月之光》中的完全不同。

所以，這些作家也為如何敘述定下了基調(diào)。在這個(gè)組合中還包括弗吉尼亞·伍爾夫 （Virginia Woolf）和詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）。在這里我想提一下，我最近去世的連襟約翰·佩奇（John Page）是一位研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者，在墨西哥取得了中國(guó)文學(xué)古典文學(xué)博士學(xué)位。所以，中國(guó)文學(xué)對(duì)我連襟來(lái)說(shuō)很重要，他總是跟我講到幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)是如何變化的，因?yàn)樗菍Ｗ⒀芯?5世紀(jì)和16世紀(jì)中國(guó)古典文學(xué)的。所以，講到這兒我想提一下我去世的連襟。

露西娜：回到剛剛講的這種“不可能藝術(shù)”，我覺(jué)得這在你的電影中被完美詮釋，當(dāng)然在你的小說(shuō)中也是如此。在這個(gè)隨機(jī)事件和交錯(cuò)的世界中，但在我看來(lái)，有一個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)題和這種不太可能發(fā)生的事情，這可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，但很難遇到，但你卻很好地使之交融并深知如何進(jìn)行處理，就像《救火》中舞者和囚犯的故事，他們的世界相互碰撞，然后一個(gè)人認(rèn)識(shí)的世界突然變成另一個(gè)，幾乎就是偶然性藝術(shù)。我想深入了解一下你如何看待這種不可能的或者說(shuō)隨機(jī)的藝術(shù)。

吉勒莫：我覺(jué)得生活就是將不可能成為可能的藝術(shù)。事實(shí)上，我現(xiàn)在能在這里就是因?yàn)槲抑鞍l(fā)了一條推文，墨西哥駐滬總領(lǐng)事看到我這條推文然后我們就開(kāi)始聯(lián)絡(luò)，所以現(xiàn)在我才能有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在這里。就是說(shuō)這件事也是以非常不可能、非常奇妙的方式發(fā)生的......我現(xiàn)在出現(xiàn)在這里。當(dāng)然我很希望能到中國(guó)參加活動(dòng)，因?yàn)槲业臅谥袊?guó)出版了，我想再次感謝出版商，感謝你們?cè)敢獬霭嫖业臅?/p>

我相信生活就是這樣。生活就是一場(chǎng)和未知的相遇，西班牙作家何塞·奧爾特加·加塞特（José Ortega y Gasset）曾說(shuō)過(guò)：“生活就是我和我的周遭”，我們不能忽視環(huán)境在構(gòu)建我們?nèi)烁竦倪^(guò)程中的重要性。

露西娜：你在寫作時(shí)也將發(fā)生在你周遭的事件寫入其中了。那你自己每天或者每個(gè)月定的寫作目標(biāo)是多少呢？因?yàn)槟阕罱淖髌?，最近的小說(shuō)都寫的挺長(zhǎng)的，所以好奇你的寫作安排。

吉勒莫：很有趣的是我把我最近在洛杉磯發(fā)生的故事寫進(jìn)了我正在著手的作品中。我保證此刻正在發(fā)生的事情都會(huì)被我寫進(jìn)小說(shuō)中，包括我和大家在上海的這次對(duì)談。為了確保大家讀我的作品，我準(zhǔn)備在新小說(shuō)里加入一些上海的元素，明天我就寫進(jìn)去。當(dāng)然小說(shuō)的內(nèi)容會(huì)隨著每天發(fā)生在周遭的故事而改變。如果我突然目擊了一場(chǎng)車禍，那么這場(chǎng)車禍會(huì)被我寫入小說(shuō)。如果我割傷自己流血了，這也會(huì)進(jìn)入小說(shuō)。寫作讓我很上癮，因?yàn)槲乙宰x者的心態(tài)在寫。我永遠(yuǎn)不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，所以我總是通過(guò)電腦來(lái)了解更多。這個(gè)過(guò)程很有意思。

威廉·福克納（William Faulkner）說(shuō)他不明白自己為什么寫那種類型的小說(shuō)，如果他是美國(guó)南部的農(nóng)民，肯定有人口述給他聽(tīng)，他就成為一種媒介來(lái)記錄故事。我也跟威廉·?？思{同感。我覺(jué)得我只是記錄別人口述的小說(shuō)故事的媒介。

露西娜：在《返回201》中的幾個(gè)角色有另我的感覺(jué)，對(duì)吧？ 換句話說(shuō)，我覺(jué)得主人公José Cuauhtémoc有點(diǎn)像另一個(gè)我，對(duì)吧？當(dāng)然不完全是。

吉勒莫：不，完全不是這樣的。我覺(jué)得要想塑造真實(shí)的有血有肉的角色，必須與他們保持距離，而不是成為他們。否則最后呈現(xiàn)的會(huì)是一個(gè)假想版的自己。在偉大作家海明威的作品《渡河入林》中就出現(xiàn)了這個(gè)情況：他當(dāng)時(shí)54歲，同時(shí)另一位19歲的女生現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有愛(ài)上他，于是他寫了這本小說(shuō)講述她確實(shí)愛(ài)上他的故事來(lái)彌補(bǔ)一樣。而且我覺(jué)得除了像當(dāng)今很多作家一樣寫虛構(gòu)自傳，否則絕對(duì)不要寫自己。但最好不要在你所寫的東西中帶有另我，避免塑造一個(gè)假想的自己。

小白：謝謝吉勒莫先生回答了我剛剛的第一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)和我想的一樣。當(dāng)大家評(píng)論吉勒莫先生的電影和小說(shuō)的時(shí)候總是說(shuō)結(jié)構(gòu)很精妙，但我讀的時(shí)候覺(jué)得它是非常依靠偶然性的寫作。聽(tīng)了吉勒莫先生剛才的話，我就能一點(diǎn)點(diǎn)把小說(shuō)的作者和敘述者聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)槲腋杏X(jué)這個(gè)敘述者是一個(gè)非常興致勃勃、精力充沛的講故事的人，在偶然的節(jié)點(diǎn)將故事有力地往前推。非?？上У氖俏疫€沒(méi)有讀到他新的作品，沒(méi)注意到《甜蜜的死亡氣息》已經(jīng)是三十年前的作品。在經(jīng)過(guò)前面這些對(duì)話后我非常希望能夠看到吉勒莫先生新的作品。

吉勒莫先生談到了他的連襟，包括他對(duì)中國(guó)文學(xué)的看法，我就明白了《愛(ài)情是狗娘》這些電影和我讀的這部三十年前的作品和中國(guó)文學(xué)敘述方式內(nèi)在的一些聯(lián)系。這讓我想起《水滸傳》也是靠偶然性推動(dòng)的。林沖遭到誣陷被發(fā)配充軍，然后偶然碰到魯智深，故事就引到魯智深那條線上去。它完全是靠偶然的力量和敘述者精力充沛、對(duì)世界興致勃勃的敘述方式去推動(dòng)故事的發(fā)展。吉勒莫先生剛談到中國(guó)文學(xué)的魅力的時(shí)候我才意識(shí)到他的小說(shuō)確實(shí)可能和中國(guó)文學(xué)是有緣分的。我們出版社應(yīng)該考慮把吉勒莫先生邀請(qǐng)到上海來(lái)，我們可以在上海文學(xué)周做一些活動(dòng)。

可惜我只讀了《甜蜜的死亡氣息》這一本小說(shuō)，這是一部十分精彩的小說(shuō)。小說(shuō)中的每個(gè)人物，包括男主人公拉蒙，出于不同的動(dòng)機(jī)一起參與虛構(gòu)了那段從未發(fā)生過(guò)的愛(ài)情，使得拉蒙最后以復(fù)仇為名殺害了另一位無(wú)辜者，但那場(chǎng)謀殺案究竟是怎樣的、究竟是如何發(fā)生的、誰(shuí)是那場(chǎng)謀殺案真正的殺人犯，作家自始至終也沒(méi)有揭曉真相。所以作家有沒(méi)有為小說(shuō)設(shè)定過(guò)確定的真相？盡管沒(méi)有寫出來(lái)，那場(chǎng)謀殺案到底是誰(shuí)干的，又是怎么發(fā)生的呢？還是說(shuō)作家認(rèn)為這個(gè)缺乏確定性的、多少有些荒誕的小鎮(zhèn)和故事正是我們今天這個(gè)世界的縮影？

吉勒莫：感謝你的問(wèn)題。再次感謝你讀了我的作品。我覺(jué)得《甜蜜的死亡氣息》雖然存在謀殺案件但是這不是一部犯罪小說(shuō)，也就是說(shuō)它不是一本尋找真兇的小說(shuō)。如你所言，這個(gè)小鎮(zhèn)希望的是和平，哪怕這種和平建立在誹謗、謊言和虛構(gòu)之上，在這個(gè)時(shí)候如果發(fā)現(xiàn)真兇一定會(huì)打破村莊的寧?kù)o。所以為了保護(hù)村莊的安寧謊言的雪球越滾越大。這個(gè)小說(shuō)是基于墨西哥一個(gè)我非常熟悉的村莊，那里的農(nóng)民都是我的朋友。所以我用我朋友們的名字命名了小說(shuō)中的人物。

還有一件暖心的軼事：這是一個(gè)有150到200人的村莊，盡管我知道住在這里的農(nóng)民朋友們不識(shí)字也不會(huì)寫字，我還是會(huì)送他們我的書。每年我會(huì)去探望他們?nèi)拇?，然后我發(fā)現(xiàn)我的書變舊了，到處都是指印。我心想他們不是不認(rèn)字嗎？怎么回事？事情的真相是我朋友盧西奧·艾斯特拉達(dá)（Lucio Estrada），他上小學(xué)六年級(jí)的女兒識(shí)字，每次農(nóng)場(chǎng)工作結(jié)束后，他會(huì)給整個(gè)村莊大概250個(gè)人大聲朗讀我的書。這是一件非常美好的經(jīng)歷，也印證了文學(xué)是如何讓一群人圍著一個(gè)故事聚集在一起的。他們聽(tīng)了以后非常開(kāi)心因?yàn)槔锩娉霈F(xiàn)了他們的名字，然后慢慢地小說(shuō)由一個(gè)村莊傳到另一個(gè)旁邊的村莊，那兒的人也不識(shí)字，他們12歲、14歲上學(xué)的兒女也會(huì)大聲給他們朗讀。

這讓我意識(shí)到文學(xué)有著能夠?qū)⑷藗兙奂饋?lái)的力量。就如同此刻我們通過(guò)科技聚集在這里。實(shí)際上文學(xué)的起初也是由聚在火堆旁的一群人講故事開(kāi)始的，大家總是聚在火堆旁。再次給還未讀過(guò)小說(shuō)的中國(guó)讀者申明這不是一部犯罪小說(shuō)，而是一部鄉(xiāng)村小說(shuō)，講述的是住在遙遠(yuǎn)村莊的人。周圍沒(méi)有任何公路，完全隱藏在土路上。它位于塔毛利帕斯州的南部，沒(méi)有人可以訪問(wèn)。

當(dāng)我寫這本書時(shí)，沒(méi)有電燈，沒(méi)有電話，沒(méi)有辦法進(jìn)行除口述以外的交流。我試圖在小說(shuō)中重現(xiàn)的是在技術(shù)和技術(shù)進(jìn)步尚未到來(lái)的情況下如何管理社區(qū)。我再次強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)人民通過(guò)謊言來(lái)維護(hù)其穩(wěn)定的故事，因?yàn)橐坏┲勒嫦?，就?huì)出現(xiàn)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。一個(gè)我非常喜歡的批評(píng)是由一位德國(guó)批評(píng)家提出的，他說(shuō)他意識(shí)到納粹主義是如何興起的，以及為什么一個(gè)社會(huì)，在像德國(guó)這樣擁有先進(jìn)文化的國(guó)家中，突然進(jìn)入了這種虛假的動(dòng)態(tài)，例如，開(kāi)始將德國(guó)的罪惡歸咎于猶太人，并在最可怕的屠殺之一中殺害猶太人。這位德國(guó)評(píng)論家說(shuō)：現(xiàn)在我開(kāi)始理解謊言是如何成為使德國(guó)保持安定的因素了，以及我們?nèi)绾味忌钕葜e言的。

露西娜：關(guān)于你剛剛提到的作品中講述的那片土地，這座幾乎可以稱之為“阿里加之村”的村莊位于墨西哥Unidad Modelo社區(qū)，也就是你度過(guò)童年的社區(qū)。位于Retorno 201街道上，該本小說(shuō)的標(biāo)題正是以這個(gè)街道Retorno 201（《返回201》）為題。我之前看到說(shuō)你在這個(gè)街道度過(guò)了青年時(shí)期，具體我不記得到幾歲，但那是在世界上屬于你的角落。根據(jù)我讀到的，我不知道這個(gè)社區(qū)是否有一些特性，但它是有一種特殊活力的，因?yàn)槟抢镌≈芏嘟逃ぷ髡吆椭R(shí)分子，同樣也住著一批有爭(zhēng)吵、矛盾、對(duì)立等的人群。這塊土地是有一個(gè)邊界的，對(duì)吧？在我看來(lái)，它既是風(fēng)景，又是你小說(shuō)和電影中的主角。我很好奇想問(wèn)一下你是如何在這片土地上找到你自己的語(yǔ)言和邊界的，比如對(duì)角色的處理，他們的說(shuō)話方式，他們的行為行動(dòng)，他們的行為準(zhǔn)則。

吉勒莫：關(guān)于出現(xiàn)在《返回201》中的社區(qū)Unidad Modelo，它確實(shí)是我成長(zhǎng)的街道名稱。這是我在23到28歲寫的書。這個(gè)街道也同樣出現(xiàn)在《愛(ài)情是狗娘》、《荒野之狼》和《救火》之中。所以顯然這條街道對(duì)我很重要，我也覺(jué)得很幸運(yùn)能出生在那兒。正如你說(shuō)的，那個(gè)社區(qū)是由設(shè)計(jì)師馬里奧·帕尼設(shè)計(jì)的，基于社會(huì)群體的功能主義學(xué)派，試圖在像墨西哥城這樣的大都市中創(chuàng)造一個(gè)與小鎮(zhèn)非常相似的社區(qū)空間。設(shè)計(jì)理念是將所有服務(wù)都放入那個(gè)社區(qū)內(nèi)……或者稱之為城市化住宅核心街區(qū)。 不知道這種類型的社區(qū)在西班牙、阿根廷和其他拉丁美洲國(guó)家是如何稱呼的。里面涵蓋所有的服務(wù)：有教堂，有屠場(chǎng)，有蔬菜店，有水果店，有理發(fā)店，有超市，有學(xué)校，應(yīng)有盡有。盡管我長(zhǎng)大的地方也處于大城市中——大城市里的人往往都不相識(shí)——但那里有一定的社區(qū)意識(shí)。它是為兩個(gè)工會(huì)設(shè)計(jì)的：小學(xué)教師工會(huì)，在墨西哥工薪很少。他們的文化水平很高，但薪水微薄。記者這個(gè)群體，他們?cè)谀鞲绲氖杖胍膊皇亲詈玫摹?/p>

來(lái)自高文化水平家庭的孩子會(huì)氣自己父母的工作在經(jīng)濟(jì)上得不到認(rèn)可，工資很低。在社區(qū)內(nèi)也會(huì)有一些惡劣的情況。社區(qū)內(nèi)會(huì)有紛爭(zhēng)，每天都不得不和別人吵架爭(zhēng)斗，沒(méi)有別的辦法。還有一些非常有意思的故事。例如，在社區(qū)里有一個(gè)剛好被稱為“納粹”的團(tuán)伙，這是一群非常勇敢、非常有攻擊性的團(tuán)伙。還有一群右翼天主教徒，也很有意思。那里還出現(xiàn)了第一次毒品交易。所以這些看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系的世界......耳濡目染影響著我并教會(huì)我講述長(zhǎng)大的地方和一同長(zhǎng)大的人的故事是值得的。我認(rèn)為這就是從古至今文學(xué)一直向我們展示的東西。威廉·?？思{（William Faulkner）發(fā)明了一個(gè)名為約克納帕塔法（Yoknapatawpha）的小鎮(zhèn)，它影響了一位發(fā)明馬孔多（Macondo）的哥倫比亞作家加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯，還影響了胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂（Juan Carlos Onetti）……他根據(jù)他長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)也創(chuàng)造了一個(gè)。

所以我認(rèn)為正如威廉·?？思{所說(shuō)：要具有普遍意義，就請(qǐng)把這個(gè)故事講給你的鄰居聽(tīng)。我理解有時(shí)候我們會(huì)感覺(jué)自己的小宇宙不值得被講述，但我認(rèn)為重要的一課是，我們成長(zhǎng)的環(huán)境是值得被講述的。

露西娜：你的記憶力一定很好吧？暫不提“注意力缺陷障礙”這件事。

吉勒莫：不，我其實(shí)記性一點(diǎn)也不好。我記憶力很差。我父母記性很好。他們?cè)谌澜绺鞯氐教幝眯小Ｒ呀?jīng)去過(guò)三次還是四次中國(guó)了。他們記得每一次旅行的全部細(xì)節(jié)，包括酒店房間號(hào)、餐廳接待他們的人等等，他們的記憶力確實(shí)驚人。

露西娜：談到記錄，你怎么做記錄的，是寫在小卡片上還是？

吉勒莫：不，我從不做記錄，如果有值得你記憶的東西，你一定會(huì)記住，所以不用刻意做記錄。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，有時(shí)我經(jīng)過(guò)一條街，我會(huì)想“我得思考一下這個(gè)”，所以相比做記錄，我會(huì)覺(jué)得“如果你還記得住的東西是值得把它寫下來(lái)，如果記憶選擇遺忘那也就不值得被寫下來(lái)”。你不必帶一個(gè)小本子做記錄，而是讓記憶自己來(lái)做決定，選擇是否留下。

露西娜：回到上一個(gè)問(wèn)題，除了關(guān)于在社區(qū)中的爭(zhēng)吵，在你的作品中也講到了死亡，對(duì)吧？這種關(guān)于死亡的想法非常具有現(xiàn)時(shí)性，至少?gòu)奈业慕嵌葋?lái)看，這是很矛盾的，我認(rèn)為它與生活密切相關(guān)。也就是說(shuō)，他們是可以被指控犯有暴力、犯罪甚至死亡罪名的角色。但是他們是有情感的，就像一種以絕望的方式抓住生活的脈搏跳動(dòng)。

你的小說(shuō)《荒野之狼》應(yīng)該就是一個(gè)很好的例子，這個(gè)17歲的男孩胡安·吉列爾莫 （Juan Guillermo），在他的哥哥被謀殺、祖母自殺和父母死于事故后成為了孤兒。被死亡的鮮血包圍的他，不知道該如何繼續(xù)下去。這個(gè)仇報(bào)還是不報(bào)？你是如何處理這些問(wèn)題的？還有你曾經(jīng)做過(guò)獵手，獵手的經(jīng)驗(yàn)是否對(duì)你的寫作風(fēng)格也有一定的影響呢？因?yàn)槲矣X(jué)得在獵手經(jīng)歷中一定會(huì)出現(xiàn)這些關(guān)于生死的脈動(dòng)。

吉勒莫：死亡到現(xiàn)在為止都是不可避免的。根據(jù)一些科學(xué)雜志所述，我們這代人是最后一代會(huì)死亡的人，以后的人可能不會(huì)死亡，我不知道。但我所知道的是每個(gè)人都會(huì)死，我相信，對(duì)于我們這些不信仰宗教的人，對(duì)于我們這些不相信來(lái)世的人來(lái)說(shuō)，生命是非常短暫的。我們知道，這是我們唯一剩下的生命，是有限的，它受到死亡的限制，死亡隨時(shí)可能到來(lái)。

因此，在我看來(lái)，認(rèn)識(shí)到生命中死亡的力量很重要。比起談死亡，我更想談生命。但是為了深入理解生命是什么，我們必須認(rèn)識(shí)到它必定有一個(gè)結(jié)局，有一個(gè)結(jié)尾。我說(shuō)過(guò)幾次，這不是表示我的頭在變禿。這是死亡的舌頭，它舔了舔我留下的印記。死亡提醒我它正在我身后追趕我，死亡就在那里。

死亡會(huì)一小口一小口地給人身上留下印記，提醒我們它的存在。我們開(kāi)始長(zhǎng)皺紋，開(kāi)始禿頂，開(kāi)始變胖。還有更多類似的事情發(fā)生在我們身上……我們不能再以以前的速度走路了。正是死亡慢慢地使我們退化，但在它使我們老化的同時(shí)，也讓我們意識(shí)到我們將如何對(duì)待此生，此生還可以做些什么。我是一名作家，因?yàn)槲野V迷于用我的雙手做點(diǎn)什么，用我的雙手為以后創(chuàng)造些什么，用此生來(lái)做成什么。

而且我相信，在藝術(shù)和文學(xué)中，藝術(shù)有義務(wù)讓我們看到我們不愿看的地方。我相信死亡正是我們無(wú)法將視線停留的地方之一。

露西娜：獵手的經(jīng)驗(yàn)是否對(duì)你的這種視角有影響？

吉勒莫：當(dāng)然有很大的影響。我小的時(shí)候，大概在兩歲半時(shí)就開(kāi)始想要狩獵。這種對(duì)狩獵的興趣從何而來(lái)，我不知道。這是無(wú)法解釋的。你知道“熱情”（pasión）這個(gè)詞來(lái)自“痛苦”（padecimiento）。所以這是我不得不做的事。近20年來(lái)，我只用弓箭打獵，這讓我更深入地了解自然。不僅是外界的自然，還有我內(nèi)在的自然。我覺(jué)得殺害動(dòng)物是很嚴(yán)重、很惡劣且復(fù)雜的行為，同樣中間還夾雜著許多矛盾的感情。你殺了動(dòng)物是有罪的。但這又會(huì)讓你興奮。狩獵帶給你的所有都是非常矛盾的。

但深挖狩獵，它可以讓你了解窺探生命最深處的過(guò)程。當(dāng)我用弓箭打獵時(shí)，有時(shí)我會(huì)在椅子上坐上幾個(gè)小時(shí)，會(huì)目睹幾十次死亡，例如追逐鴿子的鷹，吃兔子的土狼，蒼鷺嘴中叼著一條魚從河中而出。死亡本質(zhì)上是永恒的，至少狩獵讓我了解了死亡的永恒。

露西娜：非常復(fù)雜對(duì)嗎？我在思考那些人物。從感性、復(fù)雜性上看我覺(jué)得這不僅跟長(zhǎng)時(shí)間坐著思考有關(guān)對(duì)吧？更加相關(guān)的應(yīng)該是站在角色角度去看。

吉勒莫：對(duì)，這些角色或者說(shuō)所有人類我們傾向于回避死亡，但其實(shí)死亡就在那里。今天恰好是我媽媽的生日。我母親在今年一月因新冠去世了。我在前一天晚上跟她聊天，我母親還跟我說(shuō)：“我現(xiàn)在感覺(jué)在變好，身體在慢慢恢復(fù)。我快痊愈了?！蔽耶?dāng)時(shí)正好是去狩獵了。我當(dāng)時(shí)跟她聊天，給她描繪我當(dāng)時(shí)頭頂?shù)你y河，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在沙漠，在那兒的銀河非常清晰。她對(duì)我說(shuō)：“孩子，我們?cè)诩乙?jiàn)?！边@是我最后一次聽(tīng)到我母親說(shuō)話。她在那個(gè)凌晨永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

我從來(lái)沒(méi)有預(yù)想到這些。要是知道的話，我絕不會(huì)掛電話。所以說(shuō)死亡總會(huì)以某種方式出現(xiàn)，且你無(wú)法預(yù)見(jiàn)。非常健康的人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，比如說(shuō)我的父親，他一開(kāi)始只是感覺(jué)有一些不舒服，最后查出來(lái)是癌癥。三周后一個(gè)非常健康的日行10公里的人突然就倒下了。所以我強(qiáng)調(diào)文學(xué)很有必要提醒人們，要及時(shí)行樂(lè)，不要留下遺憾，不要讓好好生活的機(jī)會(huì)從指縫間溜走。

小白：首先剛才吉勒莫先生說(shuō)他寫東西從來(lái)不做筆記，我非常同意因?yàn)槲乙彩沁@樣。我們的經(jīng)驗(yàn)是記憶和遺忘共同構(gòu)成的，如果沒(méi)有遺忘，那記憶也不是我們的經(jīng)驗(yàn)。寫小說(shuō)就是要靠經(jīng)驗(yàn)而不是知識(shí)，所以寫作中是需要遺忘來(lái)起作用。而且剛才吉勒莫先生談到他的寫作環(huán)境，我非常羨慕這樣的環(huán)境，有很多不識(shí)字的農(nóng)民，一個(gè)村一個(gè)村通過(guò)聽(tīng)來(lái)傳播他的小說(shuō)，這非常像文學(xué)史上十六十七世紀(jì)拉伯雷那個(gè)時(shí)代的作家。作家有時(shí)候其實(shí)就像舞臺(tái)表演者?，F(xiàn)在的作家都是悶在書房中寫作，與外界、讀者沒(méi)有交互，不知道寫的東西是給誰(shuí)看的。吉勒莫先生知道讀者在哪里，他們會(huì)讀我的小說(shuō)，聽(tīng)到句子會(huì)是什么反應(yīng)，這是非常快樂(lè)的一種寫作。

我覺(jué)得《甜蜜的死亡氣息》是非常快樂(lè)的一部小說(shuō)，可能我一開(kāi)始還是有點(diǎn)誤讀因?yàn)槲姨崃岁P(guān)于謀殺案真相的問(wèn)題，確實(shí)它不需要一個(gè)真相，它是一部非常歡樂(lè)的小說(shuō)。我第一遍讀還覺(jué)得作者對(duì)這個(gè)環(huán)境是帶有一定諷刺的，可能更多想揭示它的荒誕，但我現(xiàn)在聽(tīng)了吉勒莫先生的話發(fā)現(xiàn)他是在非常正面地講這個(gè)環(huán)境，非常積極地講這個(gè)故事。

通過(guò)這一場(chǎng)虛構(gòu)的愛(ài)情，盡管有陰暗面，因?yàn)樘摌?gòu)導(dǎo)致男主人公殺了一個(gè)無(wú)辜的人，但正是這樣的一個(gè)虛構(gòu)的愛(ài)情故事驅(qū)散了在小鎮(zhèn)突然出現(xiàn)尸體的陰影，所有的人都非常歡樂(lè)地卷入了非常強(qiáng)烈的愛(ài)情當(dāng)中，有死亡有愛(ài)情有復(fù)仇?？傮w來(lái)說(shuō)這確實(shí)是一個(gè)非常歡樂(lè)的小說(shuō)。我自己也在寫一個(gè)長(zhǎng)篇，想寫一個(gè)像這樣歡樂(lè)的小說(shuō)，但是一直沒(méi)寫下去，寫了有五六年，現(xiàn)在才將近寫到一半。我想吉勒莫先生能這樣一篇一篇地接著寫可能是和他的環(huán)境有關(guān)。因?yàn)槲沂冀K不知道我的讀者在哪里，不知道誰(shuí)會(huì)讀我的小說(shuō)，缺少像舞臺(tái)上那樣觀眾直接的反應(yīng)，這是一個(gè)很重要的因素。

這篇小說(shuō)有個(gè)細(xì)節(jié)很有趣。當(dāng)它提到尸體的時(shí)候，通常說(shuō)這是一個(gè)腐臭的、讓人難受的氣味，但有時(shí)候敘述者會(huì)突然把它說(shuō)成甜蜜芳香的氣味，而且往往是在一個(gè)敘述段落里。當(dāng)然讀者知道甜蜜和芳香是來(lái)源于小說(shuō)人物的主觀虛構(gòu)，是一種幻覺(jué)，就像在這樣一個(gè)貧困的、充滿暴力、通奸、謀殺的環(huán)境里虛構(gòu)和想象出來(lái)的一場(chǎng)愛(ài)情?！短鹈鄣乃劳鰵庀ⅰ愤@個(gè)書名本身就是矛盾修辭法，從某種程度上說(shuō)似乎揭示了小說(shuō)和生活的關(guān)系以及虛構(gòu)的本質(zhì)。請(qǐng)問(wèn)吉勒莫先生是不是認(rèn)為小說(shuō)是生活中唯一美好的、甜蜜芬芳的事物，虛構(gòu)是不是讓人擺脫那些陰暗、貧困、暴力的世界的唯一通道？

吉勒莫：你講的這一點(diǎn)對(duì)所有作家都非常重要。誰(shuí)會(huì)讀我的作品，因?yàn)槲覀儾豢赡苤勒l(shuí)會(huì)成為我們的讀者。小白不知道你有沒(méi)有同感，就是你發(fā)現(xiàn)你的作品被人批判后，會(huì)有一種想要跟讀者據(jù)理力爭(zhēng)、去辯論的感覺(jué)，想告訴他“這是我花了很多心血寫出來(lái)的”。 后來(lái)慢慢的我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們寫作是寫給同類人也就是能理解我們所寫之意的人看的。

小白：我也有這樣的想法，想跟他解釋、辯論、爭(zhēng)吵。

吉勒莫：但我們要清楚的是這部小說(shuō)不是為他而寫，而是為與我們同感的人而寫的。以前，大家不喜歡我寫的東西我會(huì)覺(jué)得很苦惱，但后來(lái)我才發(fā)覺(jué)總有那么一群人能讀懂我。同樣的也會(huì)有一群人不懂。甚至根本沒(méi)有辦法進(jìn)行對(duì)話，還會(huì)有人問(wèn)一些私人問(wèn)題。有些讀者在他們生命的某個(gè)時(shí)期對(duì)你的作品非?？瘫?，但是到了另一個(gè)時(shí)期他們讀了你的作品之后又可能會(huì)喜歡上它。所以說(shuō)作者寫的時(shí)候是盲寫，是不知道讀者是誰(shuí)的，永遠(yuǎn)也不知道。只是懷著能遇到同類人的期待。聽(tīng)到你也用相同的方法寫作我非常激動(dòng)，我們都不會(huì)在寫之前給小說(shuō)設(shè)定一個(gè)結(jié)局，也不做注釋，因?yàn)檫@是記憶，是過(guò)去發(fā)生的故事蘊(yùn)含的力量，是那些文字的力量，當(dāng)你坐在辦公桌前寫作時(shí)，它們會(huì)自己找上門來(lái)，會(huì)自然而然地出現(xiàn)在你的腦海。

《甜蜜的死亡氣息》故事誕生于哥倫比亞的波哥大。我和我的妻子在市中心的一輛出租車上，突然有人刺傷了一位非常漂亮的女人。她赤身裸體，兇手把她從三樓扔了下去。我剛坐上出租車時(shí)，她剛好摔下來(lái)。然后交通堵塞了，所有人都圍著這個(gè)尸體。 我當(dāng)時(shí)也想下車看看到底發(fā)生了什么。我記得她身姿曼妙，全身赤裸，有著一雙綠色的眼睛。 她朝著我的方向旋轉(zhuǎn)而落，背后還插著一把刀。這個(gè)畫面也正是《甜蜜的死亡氣息》開(kāi)篇的畫面，因?yàn)槎嗄旰笪矣謮?mèng)到了那個(gè)畫面。它留在我的腦海中，我想著我必須把這個(gè)故事講出來(lái)。我當(dāng)時(shí)正在寫另一部小說(shuō)，就差一個(gè)章節(jié)就完成了。而這個(gè)故事一直在我的腦中回蕩：“不，你必須把我講出來(lái)?！彼阅遣靠焱瓿傻男≌f(shuō)從未出版，它被遺棄在那里，而那個(gè)故事自己想要被講出來(lái)。

我要說(shuō)的是，作品也有自己的力量，它需要你把它講出來(lái)。而且你自己也知道，一個(gè)人與作品的關(guān)系是很長(zhǎng)期的。我花了很多年才寫一本小說(shuō)。最后兩部，一個(gè)花了我五年半，另一個(gè)花了我四年零四個(gè)月。我花了三年寫《甜蜜的死亡氣息》，并且這是我每天都坐在辦公桌前寫的結(jié)果。當(dāng)然現(xiàn)在我在電腦上寫，以前是在打字機(jī)上。所以說(shuō)寫一部作品是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，你與你想講述的故事之間的關(guān)系就好像一種戀愛(ài)關(guān)系。我覺(jué)得很有趣，為什么在這么多可以選擇的故事中，會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)特例強(qiáng)烈要求被講述出來(lái)，這個(gè)故事，至少在我的情況下，還會(huì)讓我甘愿每天坐下10 個(gè)小時(shí)來(lái)寫作。

現(xiàn)在，即使在洛杉磯，我來(lái)參加一些工作會(huì)面，我也會(huì)努力盡量每天至少寫一頁(yè)，盡管我每天要工作。

露西娜：你寫作的流程是怎樣的？或者說(shuō)，你寫電影作品和寫別的作品之間有差別嗎？當(dāng)你在寫電影作品之前，是不是已經(jīng)知道你要寫的是電影，還是只是坐下來(lái)寫慢慢挖掘這個(gè)作品面向的觀眾是誰(shuí)，到底會(huì)屬于電影還是文學(xué)？

吉勒莫：當(dāng)我坐下來(lái)寫作的時(shí)候，我不知道是要拍電影還是要寫小說(shuō)。我只是腦子里有這個(gè)故事，當(dāng)我坐下來(lái)開(kāi)始寫時(shí)，我問(wèn)自己的第一個(gè)問(wèn)題是：它會(huì)以第一人稱還是第三人稱敘述？即使我們用文學(xué)中第三人稱敘述，其實(shí)也是第一人稱，因?yàn)閺奈覀冞M(jìn)入一個(gè)人物的思想或我們有一個(gè)全能全知的敘述者的那一刻起，也就是一種第一人稱了。而電影永遠(yuǎn)是第三人稱。而且是有距離的，需要我們通過(guò)動(dòng)作來(lái)理解他們。

所以當(dāng)我坐下來(lái)寫的時(shí)候，我不知道它會(huì)是什么，是電影還是小說(shuō)。我只會(huì)去想誰(shuí)是敘述者。基于這個(gè)我再?zèng)Q定它是電影、小說(shuō)、短篇故事或戲劇，甚至是詩(shī)歌。你是真的不知道這個(gè)故事會(huì)變成什么樣。

露西娜：一旦你開(kāi)始寫作，寫作模式發(fā)生變化，無(wú)論劇本還是小說(shuō)都需要花費(fèi)很多時(shí)間。就像你剛剛講的都花費(fèi)了很多時(shí)間，而時(shí)間其實(shí)對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是很寶貴的。

吉勒莫：我花了 3 年時(shí)間寫《愛(ài)情是狗娘》。我試圖把電影寫成小說(shuō)。我想將小說(shuō)中的結(jié)構(gòu)帶入電影。其實(shí)我覺(jué)得我寫的劇本也是文學(xué)，因?yàn)槲以趯憚”镜臅r(shí)候，也會(huì)保持無(wú)論是語(yǔ)言上，還是人物的構(gòu)建上，還是敘事結(jié)構(gòu)上同樣的用心。我不認(rèn)為這是某些作家所做的技術(shù)性工作。我把它看作是寫文學(xué)。其實(shí)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次了，我不是在寫劇本，而是在為電影寫小說(shuō)。

很有意思的一點(diǎn)就是一個(gè)致力于戲劇的人，大家從不問(wèn)他是否從事文學(xué)，理所當(dāng)然地認(rèn)為寫戲劇的人就屬于從事文學(xué)。然而，電影劇作家包括我們其實(shí)也在做文學(xué)。我是捍衛(wèi)在電影作品中要保持文學(xué)基調(diào)的人之一。

露西娜：那你最近馬上要出版的書是如何誕生的呢？

吉勒莫：我獲得了阿爾法瓜拉小說(shuō)獎(jiǎng)，我于 2020年3月19日在馬德里領(lǐng)取了該獎(jiǎng)項(xiàng)，3月15日，當(dāng)我要飛往馬德里時(shí)，他們告訴我：“你的航班被取消了。馬德里關(guān)閉了所有國(guó)際航班。”因?yàn)橐咔槭澜缫幌伦佣甲兞?。值得慶幸的是我們還有科技，就像我們現(xiàn)在使用的Zoom，讓我們可以遠(yuǎn)距離聯(lián)絡(luò)。在墨西哥有一個(gè)非常年輕的女孩，她的名字是瓦倫蒂娜·特拉瓦（Valentina Trava），她有一個(gè)名為“瓦倫蒂娜的書架”（“El librero de Valentina”）的Youtube頻道。她在她的頻道上推薦了我的書，然后關(guān)于這本書的一切都變了。開(kāi)始有了大概250到300人的讀書會(huì)。我之前從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)與讀者交談，更不要說(shuō)是同時(shí)和300名讀者了。

在書出版前有些人會(huì)這樣做：召集一些耳根軟的群眾說(shuō)服他們這本書很好，但實(shí)際上這些人還沒(méi)讀過(guò)這本書，你告訴他們這本書是關(guān)于什么的然后讓他們?cè)噲D理解。我從這些團(tuán)體和瓦倫蒂娜身上學(xué)到的是，文學(xué)的創(chuàng)作不是一個(gè)人的，而是一個(gè)社群的。我同時(shí)與來(lái)自世界許多地方例如阿根廷、哥倫比亞、烏拉圭、巴拿馬、哥斯達(dá)黎加、愛(ài)爾蘭、澳大利亞、西班牙的讀者進(jìn)行交談。我想：這太不可思議了，我從未想過(guò)有這種直接與我的讀者交談的機(jī)會(huì)。這也是我從疫情中學(xué)到的東西。

文學(xué)創(chuàng)作不是一種孤軍奮戰(zhàn)的行為，當(dāng)人們閱讀時(shí)，他們有討論問(wèn)題的需求，而我們中的許多人都因疫情隔離開(kāi)來(lái)，于是閱讀開(kāi)始被分享：“我讀了這個(gè)，你覺(jué)得它怎么樣？”這也是這次經(jīng)歷也就是疫情向我展現(xiàn)的一個(gè)很有趣的地方。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

問(wèn)答環(huán)節(jié)

提問(wèn)：大家好，我是Tania。我是俄羅斯人，我之前在莫斯科塞萬(wàn)提斯學(xué)院學(xué)習(xí)了西班牙語(yǔ)。在那里是我第一次看《愛(ài)情是狗娘》這部電影。多年后，我搬去了墨西哥的新萊昂州蒙特雷居住。所以我親身體驗(yàn)了電影中的故事，或者說(shuō)我在親身經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)了與故事中重合的部分。在他的書和電影中我發(fā)現(xiàn)了很多我在現(xiàn)實(shí)中也看到的東西。我的問(wèn)題是誰(shuí)是第一個(gè)閱讀你作品的人。我問(wèn)這個(gè)是因?yàn)榱蟹颉ね袪査固↙eo Tolstoy）他在寫作時(shí)通常會(huì)把他的作品給他的妻子閱讀。據(jù)說(shuō)他的妻子會(huì)負(fù)責(zé)幫他修改和重新謄寫作品。所以，可以說(shuō)那些作品不僅屬于列夫托爾斯泰，也屬于他妻子。由此引發(fā)了我的這個(gè)問(wèn)題。

吉勒莫：以前，我的父母是最先讀我作品的人。不幸的是，兩人都已經(jīng)去世了。我的妻子和我的孩子也是。我還有一群朋友一群我尊敬的人，我寫完后也會(huì)交給他們看。很多時(shí)候我會(huì)把大家叫到我家，然后大聲給大家朗讀我的作品。他們的作用就是跟我唱反調(diào)，他們必須盡可能地刻薄挑刺。我不需要他們贊美我的書。我希望他們對(duì)我的作品嚴(yán)厲一些告訴我：這里寫的很差，這個(gè)寫的不好。我信任的那些朋友都是最早一批讀過(guò)我的書的重要人物。所以最早看我的作品的人有：我的家人、我的兄弟、我的妻子、我的孩子以及這群朋友。我不是那種會(huì)非常嫉妒他人創(chuàng)作過(guò)程的人。相反，我很喜歡把我的作品攤開(kāi)給大家看。有些作家在寫作時(shí)會(huì)很脆弱，不愿給任何人看。我是恰好相反，我向每個(gè)人展示它，希望他們對(duì)我所寫的內(nèi)容特別挑剔和嚴(yán)格。

提問(wèn)：早上好，我叫Nathaniel。我有美國(guó)護(hù)照，但我有一半多米尼加血統(tǒng)。我的問(wèn)題是當(dāng)你寫作和編輯修改時(shí)你的方式是否會(huì)發(fā)生變化呢？一旦你寫完書開(kāi)始編輯，你會(huì)更多地改變你的寫作技巧。你說(shuō)當(dāng)你開(kāi)始的時(shí)候，你沒(méi)有一個(gè)固定結(jié)構(gòu)，你是隨心往下寫的。但是作品結(jié)構(gòu)在你編輯的時(shí)候就會(huì)發(fā)生改變。

吉勒莫：我在修改的時(shí)候，結(jié)構(gòu)基本不動(dòng)。我會(huì)做的修改就是去除在我看來(lái)多余的部分。我在寫的時(shí)候會(huì)覺(jué)得小說(shuō)中充滿了“油水”，我會(huì)慢慢去掉，直到覺(jué)得可以為止。但結(jié)構(gòu)變化不大。我會(huì)把小說(shuō)改寫好幾遍。我寫的最后一部小說(shuō)，手稿長(zhǎng)達(dá)1440頁(yè)，最后被我刪減到700頁(yè)。第一遍修改的時(shí)候我把多余的形容詞去掉了，僅僅去掉形容詞就減少了 200 頁(yè)。然后我繼續(xù)刪除句子。然后是段落。我希望讓小說(shuō)盡可能地緊湊，但總的來(lái)說(shuō)，基本上結(jié)構(gòu)從一開(kāi)始就不會(huì)做太多改動(dòng)。

提問(wèn)：吉勒莫先生，你好。我有一個(gè)小問(wèn)題。據(jù)我所知，你是電影《通天塔》的編劇。因?yàn)槲铱催^(guò)電影《通天塔》。通天塔來(lái)自《圣經(jīng)》，指的是那座塔，人們?yōu)榱伺郎咸焯媒⒘送ㄌ焖?，這讓上帝生氣了，所以他創(chuàng)造了一個(gè)語(yǔ)言混亂（創(chuàng)造了各種語(yǔ)言）來(lái)打亂人與人之間的交流。電影《通天塔》中有3個(gè)故事交織在一起。你能跟我們講一講在寫劇本的時(shí)候，為什么故意選擇這三個(gè)故事？比如說(shuō)，根據(jù)你的經(jīng)歷，為什么你選擇這三個(gè)故事來(lái)揭示語(yǔ)言交流的問(wèn)題。我知道你用卡斯蒂利亞語(yǔ)寫作，西班牙語(yǔ)是你的母語(yǔ)。那么在用英語(yǔ)寫作時(shí)，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)從一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換為另一種語(yǔ)言中會(huì)出現(xiàn)，比如一些無(wú)法表達(dá)的細(xì)微差別等。語(yǔ)言，尤其是你用第二外語(yǔ)寫作時(shí)，你有遇到什么困難嗎？

電影《通天塔》海報(bào)

吉勒莫：我一直是用卡斯蒂利亞語(yǔ)寫作的，從沒(méi)用英語(yǔ)寫過(guò)。我覺(jué)得我的英語(yǔ)不足以支撐我進(jìn)行寫作。當(dāng)我寫《通天塔》的時(shí)候，我其實(shí)不了解日本，也沒(méi)有去過(guò)阿拉伯國(guó)家。當(dāng)我描繪日本時(shí)，我套用了在墨西哥城這樣的大城市的經(jīng)歷以及我與身體功能性障礙者的經(jīng)歷，因?yàn)橹拔抑谱髁岁P(guān)于這類人的電視紀(jì)錄片。我也不了解這個(gè)電影的拍攝地摩洛哥，但我想阿拉伯農(nóng)民一定與墨西哥農(nóng)民非常相似。

所以，我在沒(méi)有真正去過(guò)日本和摩洛哥的情況下寫下了日本世界和阿拉伯世界。最讓我高興的是，當(dāng)我去日本時(shí)，他們說(shuō)我把日本描繪得很形象，后來(lái)我去了摩洛哥，那里的人也說(shuō)我完美地展現(xiàn)了摩洛哥的生活狀態(tài)，為此我很開(kāi)心。我覺(jué)得語(yǔ)言的美恰恰就在于它能讓我們理解通過(guò)別的方式都無(wú)法理解的事物。例如，在葡萄牙語(yǔ)中有一個(gè)叫做 “saudade”的詞，要解釋這個(gè)詞非常困難，你不能用西班牙語(yǔ)準(zhǔn)確地解釋“saudade”到底是什么意思。

阿根廷南部土著的語(yǔ)言中有一個(gè)詞是“Mamihlapinatapai”，意思是一個(gè)男人和一個(gè)女人面對(duì)面坐著，想說(shuō)很多話卻又不敢。所以說(shuō)每種語(yǔ)言都是一扇門，我相信文字正為我們創(chuàng)造更廣闊的世界觀。這讓我們這些寫作的人非常著迷；文字如何成為理解其他現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)鍵的。而且我認(rèn)為西班牙語(yǔ)是一個(gè)非常豐富多彩的語(yǔ)言，尤其是像我的國(guó)家（墨西哥），因其多樣的土著語(yǔ)言而愈加豐富飽滿。所以說(shuō)土著語(yǔ)言也能通過(guò)文字傳遞給西語(yǔ)一個(gè)不一樣的世界觀。