沖繩人看本島的日本人：雖然腦袋好，但是沒(méi)有心
2017年7月，人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作班與騰訊文化頻道抵達(dá)沖繩。
滿目都是美景，內(nèi)心只有一個(gè)字——忍。沖繩的風(fēng)景分分寸寸都是小清新的，但烈日灼燒，使人感官分裂，眼睛嘗的是薄荷冰茶，皮膚感受的是火炭炙烤。
小清新的風(fēng)景與沖繩的政治文化背景同樣是割裂的，誰(shuí)能想到不遠(yuǎn)處就是戒備森嚴(yán)的美國(guó)空軍基地，駐扎了美軍海、陸、空及海軍陸戰(zhàn)隊(duì)四個(gè)兵種，士兵超過(guò)2萬(wàn)名，軍事基地占用的土地達(dá)沖繩島面積的20%，用鐵絲網(wǎng)圍著，禁止沖繩人踏入，致使許多沖繩人連祭拜祖先都只能隔著鐵絲網(wǎng)進(jìn)行。沖繩在美國(guó)軍事政治統(tǒng)治下，一度被用作核武基地，以及美軍進(jìn)行越戰(zhàn)相關(guān)毒氣武器的前哨安置點(diǎn)。
二戰(zhàn)期間，美國(guó)與日本之間的“沖繩戰(zhàn)役”被丘吉爾稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)史上最慘烈的戰(zhàn)役之一”。1945年3月26日，位于日本和馬里亞納群島之間的硫磺島被美軍攻占，沖繩島成了掩護(hù)日本本土的最后一道南部屏障。能否守住沖繩島，對(duì)日本帝國(guó)生死攸關(guān)。日本軍國(guó)政府要求沖繩人全民皆兵，堅(jiān)守沖繩，若守不住則強(qiáng)迫沖繩平民以村為單位“集體自決”，即所謂的“玉碎令”——寧為玉碎，不為瓦全。據(jù)統(tǒng)計(jì)，沖繩人被日軍脅迫“集體自殺”喪生二十余萬(wàn)人，整個(gè)沖繩妻離子散，家破人亡。沖繩先被日軍作為棋子，而后成為棄子。至今很多沖繩人不喜歡日本，更愿意自稱沖繩人或琉球人。一位沖繩普通居民說(shuō)：“本島的日本人雖然腦袋好，但是沒(méi)有心?！?/p>
大江健三郎：我此生唯一一次被告，我絕不能輸
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎在30多歲時(shí)寫過(guò)一本長(zhǎng)篇隨筆《沖繩札記》，揭發(fā)沖繩戰(zhàn)役中民眾被軍國(guó)政府要求集體自殺的事實(shí)，指出戰(zhàn)后日本本土的和平與繁榮是以犧牲沖繩換來(lái)的，而日本本土人卻并未意識(shí)到了這一點(diǎn)，甚至對(duì)沖繩帶有歧視。大江健三郎希望借此反省：所謂“日本”這個(gè)近代國(guó)家是如何成立的？它果真強(qiáng)大嗎？日本人真正吸取了戰(zhàn)敗的悲慘教訓(xùn)嗎？若不牢記歷史教訓(xùn)，日本將來(lái)仍將是戰(zhàn)爭(zhēng)之國(guó)。
《沖繩札記》出版近40年后，日本右翼團(tuán)體向法院起訴大江健三郎及《沖繩札記》的出版方巖坡書店，右翼否認(rèn)沖繩戰(zhàn)役時(shí)日軍曾向平民下達(dá)過(guò)集體自殺的命令，同時(shí)日本文部省也刪去教科書上該事件的相關(guān)內(nèi)容。為此沖繩當(dāng)?shù)匕耸f(wàn)民眾上街抗議。大江健三郎稱：這是我一生唯一一次被告，但是我絕不能輸！
審判的爭(zhēng)議點(diǎn)圍繞《沖繩札記》中所涉及的沖繩人被日軍強(qiáng)制集體自殺事件展開(kāi)。很多幸存者證言此事確實(shí)存在，向忘記了或者不了解事實(shí)的日本國(guó)民傳達(dá)歷史真相。但另一方面，右翼團(tuán)體也在積極制造偽證，在高等法院的二審中有“證言”稱：“當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的少年耳聞目睹島上那位可憐的軍官命令島民說(shuō)：你們不能死！”最終，高等法院審判長(zhǎng)斷定這個(gè)證詞是謊言。但是，即便已被證實(shí)為謊言，偽證協(xié)力者們編纂的教科書仍被幾所學(xué)校采用。這就是日本的現(xiàn)狀：正視歷史與篡改歷史并存。
《沖繩札記》引發(fā)的訴訟歷時(shí)6年，經(jīng)過(guò)一審、二審、終審判決，大江健三郎和日本最具人文傳統(tǒng)的出版社巖波書店勝訴。日本最高法院裁定，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期沖繩戰(zhàn)役中許多日本平民集體自殺確實(shí)與日軍的參與有關(guān)，《沖繩札記》中所涉相關(guān)內(nèi)容并未損害他人名譽(yù)。
大江健三郎《沖繩札記》中譯本
《島歌》：最感動(dòng)日本人的100首歌之一
在沖繩旅行，走在路上常常會(huì)聽(tīng)到一首叫做《島歌》的民謠：“刺桐花盛開(kāi)，風(fēng)狂吹，暴風(fēng)雨欲來(lái)，往復(fù)的悲傷如同過(guò)島的波浪，在甘蔗林中與你相遇，又在甘蔗下和你永別……”
這首歌的創(chuàng)作背景也與沖繩戰(zhàn)役的殘酷歷史相關(guān)。日本搖滾樂(lè)隊(duì)The Boom主唱宮澤和史大學(xué)畢業(yè)不久，到?jīng)_繩采風(fēng)，看到島上風(fēng)景靜美，但甘蔗田邊藏著可怖的防空壕，沖繩人唱著優(yōu)美的民謠，但腦海里揮之不去的是戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈回憶。在沖繩的所見(jiàn)、所聞、所感觸動(dòng)宮澤和史創(chuàng)作了《島歌》，于1992年發(fā)表。為體現(xiàn)“沖繩戰(zhàn)役”歷史的滄桑與哀傷，宮澤和史特意用沖繩島最流行的民族樂(lè)器三味線做前奏，伴奏則用了古老的太鼓，使得《島歌》古樸綿長(zhǎng)，讓人誤以為這是一首流傳了幾百年的老歌。《島歌》發(fā)表后不久，就被日本國(guó)民評(píng)選為最感動(dòng)日本人的100首歌之一。
雖然我們是第一次到?jīng)_繩，第一次聽(tīng)《島歌》，但總覺(jué)得旋律似曾相識(shí)，張口就能跟著唱。仔細(xì)回想，我們?cè)谥袊?guó)至少有三個(gè)翻唱版本，艾敬、周華健、梁靜茹。其中以梁靜茹的翻唱版《不想睡》最為流行，KTV里常能聽(tīng)到。只可惜改得面目全非，變成一首都市情歌了。
圖位沖繩海灘
周華健《花心》：你以為這是一首情歌？
沖繩對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)十分陌生，其實(shí)，我們?cè)缫言诓恢挥X(jué)中被沖繩文化深深地影響過(guò)。90年代周華健一首《花心》紅遍中國(guó)，連小學(xué)生都會(huì)唱，但很少有人知道周華健的《花心》改編自沖繩音樂(lè)人喜納昌吉?jiǎng)?chuàng)作的《花》。這首歌是喜納昌吉根據(jù)沖繩民謠為日本電影《姬百合之塔》譜寫的主題曲。喜納昌吉是一名堅(jiān)定的反戰(zhàn)人士，主張“用樂(lè)器取代武器”，把所有的軍事基地都變成花園?！都О俸现肥侨毡緫?zhàn)后最著名的反戰(zhàn)電影之一，自1953年上映之后，多次被搬上銀幕，被反復(fù)翻拍，有1962年版、1968年版、1987年版、1995年版、2007年版等等，每一版都啟用一批當(dāng)時(shí)代最受歡迎的少女偶像們來(lái)出演。
圖片為沖繩縣立第一女子高中的師生
“姬百合”這個(gè)詞來(lái)源于沖繩縣立第一女子高中的別號(hào)。 1945年3月22日，222名女學(xué)生和18名老師被沖繩駐守軍以“保家衛(wèi)國(guó)”的名義征用，組成“姬百合護(hù)士隊(duì)”，以學(xué)生看護(hù)的身份到南風(fēng)原陸軍醫(yī)院充當(dāng)護(hù)士工作。這些學(xué)生大都在15～18歲，是真正的花季少女。她們一開(kāi)始并沒(méi)有把這件事看得太嚴(yán)重，很多人都帶著梳子、文具和課本去報(bào)到，準(zhǔn)備一邊工作一邊讀書?？伤齻儧](méi)想到的是，美日雙方的實(shí)力對(duì)比太過(guò)懸殊，日軍根本沒(méi)打算保住沖繩，而是把沖繩之戰(zhàn)定位為“消耗戰(zhàn)”，唯一的目的就是為日本本土爭(zhēng)取更多的時(shí)間，因此這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得異常慘烈。這些天真的女學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下開(kāi)始了救助傷員的“神圣”工作，日夜守在潮濕腥臭的壕洞里為傷兵看護(hù)、擔(dān)水、做飯，埋葬尸體。在激烈的炮擊之中，她們?yōu)榱私o傷員提供干凈的水，總是冒著生命危險(xiǎn)出去擔(dān)水。日軍節(jié)節(jié)敗退，為了躲避空襲，軍醫(yī)院開(kāi)始轉(zhuǎn)移，6月18日日軍突然宣布護(hù)士隊(duì)解散，讓女學(xué)生們“自謀生路”。這些手無(wú)寸鐵的女孩子根本不知道如何應(yīng)對(duì)山洞外兇猛的炮火，解散后頭兩天就有100多人死亡。其中有相當(dāng)一部分是受武士道精神毒害，自殺而亡。
戰(zhàn)后，死難學(xué)生的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了壕洞，搜集了遺骨，建立了“姬百合之塔”。1989年沖繩設(shè)立了“姬百合和平祈念資料館”，以警示后人，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，維護(hù)和平。資料館設(shè)有六個(gè)展室：姬百合的青春，姬百合的戰(zhàn)場(chǎng)，解散命令與面對(duì)死亡的彷徨，安魂，回想，邁向和平的廣場(chǎng)。
前文提到過(guò)的沖繩文化象征《島歌》，正是宮澤和史參觀了“姬百合之塔”后創(chuàng)作的。
圖片為姬百合之塔
圖片為姬百合之塔
圖片為沖繩戰(zhàn)役中死亡的部分女學(xué)生
在此說(shuō)回周華健的《花心》，由臺(tái)灣作詞家厲曼婷填詞后變成一首浪漫情歌，旋律也改編得十分歡愉。而我們?cè)跊_繩當(dāng)?shù)芈?tīng)到的原版《花》則十分凄美，即使不懂歌詞，光是歌者沙啞的嗓音，時(shí)斷時(shí)續(xù)類似哽咽的唱腔，就唱得我們莫名哀傷。后來(lái)查了歌詞，再結(jié)合 “姬百合學(xué)生隊(duì)”的故事，便知這是一首安魂曲，為那些被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的花季少女。
《花》詞曲：喜納昌吉
河水在流 你要流向哪里
人也在流 你將流向何方
在那流淌停止的地方
會(huì)有鮮花 美麗的花
為你迎風(fēng)開(kāi)放
哭吧 又或者笑吧
會(huì)有一天 終會(huì)有那么一天
你也會(huì)像鮮花般怒放
淚水在流 你要流向那里
愛(ài)也在流 你將流向何方
在愛(ài)恨流淌的旅途中
會(huì)有鮮花 美麗的花
迎接你的到來(lái)
哭吧 又或者笑吧
會(huì)有一天 終會(huì)有那么一天
你也會(huì)像鮮花般怒放
花兒有花兒的微笑
人也有傷心的眼淚
但那是大自然的歌聲
讓花兒在你的心中 在你的心底盛開(kāi)吧
哭吧 又或者笑吧
永遠(yuǎn) 永遠(yuǎn)
你都在盛開(kāi)
哭吧 又或者笑吧
會(huì)有一天 終將有那么一天
你會(huì)像鮮花般怒放
在國(guó)內(nèi)，一度有人呼吁抵制周華健的《花心》，理由是“《花心》原版是日本電影《姬百合之塔》的主題曲，’姬百合’少女們?cè)?jīng)參與戰(zhàn)爭(zhēng)，電影記載少女們的天真美好，是在美化日本法西斯分子1945年反抗美軍的歷史……這樣美化日本軍國(guó)主義的歌曲竟在中國(guó)廣泛流行，特別是在青少年一代廣為傳唱，是在中國(guó)人民傷口上撒鹽，人們應(yīng)該知道歷史真相，拒絕這樣的歌曲?！?/p>
我想不只是中國(guó)人，任何熱愛(ài)和維護(hù)和平的人都理當(dāng)?shù)种泼阑毡拒妵?guó)主義的行為，但沖繩之行中，通過(guò)與當(dāng)?shù)鼐用窠佑|，對(duì)沖繩的歷史尤其是沖繩戰(zhàn)役的歷史有所了解之后，我們大概知道了真相之真相——不可將日本本島和沖繩混為一談。“姬百合”少女的悲劇也不能簡(jiǎn)單的用正義與非正義來(lái)概括，她們矛盾而復(fù)雜，一方面為“保家衛(wèi)國(guó)”參與了戰(zhàn)爭(zhēng)，協(xié)助和救治日軍，而另一方面，她們又是受害者，被日軍欺騙、利用、遺棄、最終犧牲?！都О俸现分猿蔀槿毡咀钪姆磻?zhàn)電影，就在于它不是簡(jiǎn)單的非黑即白，而是細(xì)致入微地思索戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的影響，平民如何被戰(zhàn)爭(zhēng)卷入，聽(tīng)任命運(yùn)的擺布。
這里有一個(gè)疑問(wèn)，為什么著名的反戰(zhàn)電影，在抵制《花心》的傳言中變成了“美化日本軍國(guó)主義”？估計(jì)很少有中國(guó)人看過(guò)這部電影，那么這部電影究竟是“反戰(zhàn)”還是“美化”的呢？豆瓣上有一篇長(zhǎng)評(píng)，獨(dú)立影評(píng)人卡夫卡·陸寫道：讓文弱的女孩子充當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)炮灰，這樣的政權(quán)注定朽滅，這些早夭的女孩子以她們的死亡控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。
電影里，姬百合女孩們是美好的、悲劇的、值得同情的，但這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的美化嗎？少女的本心和生命越是美好，奪走她們本心和生命的戰(zhàn)爭(zhēng)才越是丑惡和殘酷。電影使用獨(dú)特的視角，描繪被日軍棄之不顧的傷兵，和日軍利用完就拋棄的少女護(hù)衛(wèi)隊(duì)，更加體現(xiàn)了軍國(guó)主義的冷血無(wú)情?！都О俸现访恳话娑紗⒂卯?dāng)時(shí)最受歡迎的少女偶像出演，使觀眾對(duì)少女的毀滅倍感心痛，從而反思泯滅人性的軍國(guó)主義，不再重蹈戰(zhàn)爭(zhēng)覆轍，這正是反戰(zhàn)電影的意義所在。（文/千喜，發(fā)自沖繩）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 