這篇導(dǎo)引性的文章，作于十年前的清華園，當(dāng)時(shí)筆者正著手復(fù)建清華國(guó)學(xué)院；而十年之后，自己則又轉(zhuǎn)移到了西子湖畔，再來(lái)浙大另行創(chuàng)辦中西書(shū)院。不過(guò)，發(fā)言的語(yǔ)境雖有所遷移，外在的物象亦大有變異，可自己的內(nèi)心依然如故，而價(jià)值追求更是未稍動(dòng)搖。在這個(gè)意義上，上述兩家機(jī)構(gòu)雖名稱不同，且坐落在一南一北，可至少在我的精神深處，總還在暗中有一線相牽。正因此，也便動(dòng)意把當(dāng)年設(shè)立的“清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院德育教材”，再推薦為新的“中西書(shū)院指定教本”，以延續(xù)以往開(kāi)展的教學(xué)活動(dòng)。至于十年前所寫(xiě)的這篇弁言，也大體上保留原貌不作更動(dòng)；希望由此能節(jié)省出一點(diǎn)精力來(lái)，再為各章分別撰寫(xiě)一篇“題記”，以聯(lián)系當(dāng)下特定的復(fù)雜語(yǔ)境，對(duì)于諸多疑難問(wèn)題進(jìn)行解疑，作為進(jìn)一步閱讀的導(dǎo)引。
作者謹(jǐn)識(shí)，2021年1月4日
2021年7月28日，北京，實(shí)拍清華大學(xué)南門(mén)的校訓(xùn)——“自強(qiáng)不息，厚德載物”
清華有一句很有文采的校訓(xùn)，是所謂“自強(qiáng)不息，厚德載物”，這一點(diǎn)幾乎是婦孺皆知。還有，也應(yīng)有不少人已是耳熟能詳，上述校訓(xùn)輯自《周易》上的乾、坤二卦，其原文是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，和“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”。更進(jìn)一步說(shuō)，也會(huì)有不少人已有了解，清華立下這個(gè)校訓(xùn)的契機(jī)，緣于梁?jiǎn)⒊?914年來(lái)校的一場(chǎng)講演。甚至，如能再多讀幾本梁先生的書(shū)，還會(huì)知道他常愛(ài)以代表天、地的這兩種物象，來(lái)表達(dá)自己對(duì)高尚人格的摹狀，比如他在《孔子》中便曾寫(xiě)道：“乾卦有天體運(yùn)行之象，便效法他自強(qiáng)不息。坤卦有地勢(shì)持載之象，便效法他厚德載物。”
不過(guò)，如果再跟著追問(wèn)一步：這種足以“載物”的“厚德”，到底是怎樣的一種“德性”？而這種“自強(qiáng)不息”的君子風(fēng)格，又屬于何種倫理范疇？再更進(jìn)一步說(shuō)，我們這個(gè)向稱“禮義之邦”的文化共同體，其最能代表文明高度的所謂“禮義”，又是凝聚和涵容了怎樣的價(jià)值，恐怕就不是人人都知曉了，而且也確實(shí)不容易分說(shuō)清楚。幸而，大家今天打開(kāi)的這本小書(shū)，卻是非常明確地向讀者傳達(dá)出：對(duì)于后邊這些問(wèn)題的答案，早在梁?jiǎn)⒊谴沃v演的十年前，就已被他編寫(xiě)到《德育鑒》里面了。由此也就不難理解，清華“自強(qiáng)不息，厚德載物”的精彩校訓(xùn)，有其堅(jiān)實(shí)而篤定的內(nèi)涵與追求。
這也就意味著，這本書(shū)雖說(shuō)篇幅不大，卻有相當(dāng)厚重的文化容量。畢竟，雖說(shuō)中國(guó)文化既是有豐富面向的，又是有諸多層次的，可唯有談?wù)摰赖滦摒B(yǎng)的話語(yǔ)，才堪稱它的正宗與主流。換句話說(shuō)，也唯有本書(shū)中這類道德學(xué)說(shuō)，才構(gòu)成了從前那個(gè)社會(huì)的底色，展示了過(guò)往文明進(jìn)程的厚度，構(gòu)成了中華文化精神的內(nèi)核，鋪墊了古代生活世界的前理解（preoccupation）。由此也就不難理解，真想當(dāng)?shù)闷鸷团涞蒙先绱艘馓N(yùn)深厚的校訓(xùn)，就不能只跟著去人云亦云，不解其意地念念這八個(gè)音節(jié)；更不能只圖著到校園里一游，在那輝煌大字下去照相留念；而應(yīng)該切實(shí)打開(kāi)這本小書(shū)，時(shí)時(shí)去朗讀、背誦、比照一番，以便能用梁?jiǎn)⒊牡赖玛P(guān)切，來(lái)謀求提升自己的人格狀態(tài)。
之所以要進(jìn)行這樣的對(duì)照，當(dāng)然是因?yàn)樗缺贿@樣命名，原本就意味著一面“德育的鏡子”！不過(guò)，恐怕就連梁先生都無(wú)法逆料，這種對(duì)照到今天變得如此緊迫，竟是因?yàn)樵诤笫莱霈F(xiàn)了一層障礙，無(wú)形地阻隔著同傳統(tǒng)精神的親近。盡管平心而論，以兩門(mén)“哲學(xué)史”為名的學(xué)術(shù)爬梳，總還算把中西思想的史料，給相當(dāng)程度地整理保存下來(lái)，可拘守著“兩軍對(duì)戰(zhàn)”的僵化營(yíng)壘，又只能使對(duì)于古典經(jīng)典的研讀，大體上陷入“買櫝還珠”的窘境。正因?yàn)檫@樣，如拿這本飽浸傳統(tǒng)精華的《德育鑒》，去比對(duì)晚出的那些思想讀本，就不難一眼看穿其中的奧秘：只要還在用舶來(lái)的“哲學(xué)基本問(wèn)題”去唐突中國(guó)思想，就必然要丟掉古人自己的基本問(wèn)題。那樣做的結(jié)果，無(wú)非是在根據(jù)古人“失足”的程度，來(lái)判明他們跟“一貫正確”的“哲學(xué)原理”的差距，而絕不會(huì)像這本書(shū)所證明的：實(shí)則在貫穿文明的古代思考中，最要緊的還是超乎各門(mén)各派的、對(duì)于同一種價(jià)值關(guān)切的堅(jiān)守與共享。
讓人深感憂慮的是，如此滯后于當(dāng)代發(fā)展的教育，只怕要為中國(guó)的下一步行進(jìn)，預(yù)埋下始料未及的消極因素。的確，急劇改革所帶來(lái)的社會(huì)變遷，難免要裹來(lái)渾濁的泥沙，也難免會(huì)引起非議與不滿；而這些不滿如能處理得當(dāng)，也完全可以轉(zhuǎn)化為促動(dòng)社會(huì)改革的、既正常又健康的公民參與意識(shí)。所以，讓我們以世界的眼光來(lái)對(duì)比一番吧：如果不是當(dāng)年伊朗的主導(dǎo)意識(shí)，還停留在改革前的原教旨主義，那么就算巴列維所領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代化，確乎出現(xiàn)了相當(dāng)?shù)目勺h之處，亦未見(jiàn)得就一定要導(dǎo)致霍梅尼革命，并由此而干脆葬送了現(xiàn)代化進(jìn)程。在這個(gè)意義上，千萬(wàn)不要小看觀念本身的革新，也切不可再對(duì)理論采取實(shí)用主義的態(tài)度，否則，這種在大是大非問(wèn)題上的鴕鳥(niǎo)姿態(tài)，到頭來(lái)就很可能砸傷了自己的腳——在年輕人心中只種下了激進(jìn)主義的反向選項(xiàng)，于是便為今后可能出現(xiàn)的現(xiàn)代化受挫，無(wú)意間預(yù)留下了開(kāi)動(dòng)倒車的敗因。
當(dāng)然，晚近的另一積極發(fā)展則是，作為上述價(jià)值真空的反撥，如今也同樣在各種公眾傳媒上，出現(xiàn)了對(duì)于古代經(jīng)典的自發(fā)回潮。而針對(duì)這種來(lái)自民間的國(guó)學(xué)熱潮，我亦曾對(duì)它的主流進(jìn)行過(guò)肯定：“盡管帶有初始階段的雜亂，而且裹挾了明顯的商業(yè)目的，甚至誘使得某些趨利之徒，簡(jiǎn)直就像蒼蠅見(jiàn)血一般，但我仍從大致的方向上，寧愿更看好這次國(guó)學(xué)熱。在我看來(lái)，這毋寧是在一個(gè)緊要的歷史關(guān)頭，再次雄辯地證明了，對(duì)于規(guī)范中國(guó)民眾的道德生活，乃至豐富中文語(yǔ)境的歷史經(jīng)驗(yàn)而言，中國(guó)文化固有的價(jià)值體系和言說(shuō)方式，不僅仍然是最有活力的，而且可能是最有效驗(yàn)的。”無(wú)論如何，這起碼會(huì)從文化保守主義的穩(wěn)健角度，為今后的發(fā)展開(kāi)出多元制衡的空間吧？
不過(guò)，既然我們這里是清華國(guó)學(xué)院，是擁有過(guò)“四大導(dǎo)師”、做出過(guò)傳奇業(yè)績(jī)的國(guó)學(xué)基地，那么，即使我們對(duì)上述熱潮樂(lè)觀其成，也仍然希望為了進(jìn)一步去提升它，而提供更深一層的相關(guān)讀物。我們?cè)谶@方面的基本主張是：就算是通俗性和普及性的“通識(shí)”課，也不要把它上成眼下的“導(dǎo)論”課，竟至于不斷地朝著古人思想中灌水，直到把它兌得徹底平淡乏味。相反，大家既然想要聆聽(tīng)古人的聲音，那么最好還是去直接面對(duì)他們，親自領(lǐng)略一下他們未被譯成現(xiàn)代語(yǔ)言的、來(lái)自原初思想場(chǎng)域的話語(yǔ)……
由此才想起了這本《德育鑒》！多謝早期國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊闶羌葹闀r(shí)人，也為后人編出了這本小書(shū)，足以幫助大家以最凝練的篇幅，來(lái)集中領(lǐng)略歷代先哲的親口傳授。尤其是，大家更能從這些道德話語(yǔ)中，領(lǐng)略到前人本身的思想緊張度，因?yàn)樵谶@本縮編成的教材中，并沒(méi)有自作聰明的現(xiàn)代歸納，倒是仍然收容了圍繞核心價(jià)值的、方生方成的論辯。正如梁?jiǎn)⒊跁?shū)中所述：“故王子既沒(méi)，而門(mén)下支派生焉，紛紛論辨，幾成聚訟。語(yǔ)其大別，不出兩派：一曰趨重本體者（即注重良字），王龍溪、王心齋一派是也；一曰趨重工夫者（即注重致字），聶雙江、羅念庵一派是也。要之，皆王子之教也。吾輩后學(xué)，茍所志既真，則亦因其性之所近，無(wú)論從何門(mén)入，而皆可以至道……故今擇錄兩派之要語(yǔ)，使學(xué)者自擇之?！保ā兜掠b·知本第三》）由此，接觸它們時(shí)就要留意：切不可再像往常那樣固執(zhí)成見(jiàn)，只對(duì)古人進(jìn)行強(qiáng)硬的歸類和指斥；相反，倒應(yīng)心悅誠(chéng)服地從中看到，無(wú)論先哲的運(yùn)思角度有何不同，都能夠?qū)懗鍪帤饣啬c的、值得自己去朗聲誦念的警句名篇！還應(yīng)當(dāng)看到，這種持續(xù)不斷的往返交鋒，也正乃中國(guó)文化話語(yǔ)的基調(diào)。也就是說(shuō)，中國(guó)精神之最令人驚異的特色，就在于它居然毋需獨(dú)斷的宗教，而全憑可以靠理性來(lái)把握的價(jià)值學(xué)說(shuō)，去環(huán)環(huán)相扣、層層遞進(jìn)和代代相傳，就有效地傳播了做人的標(biāo)準(zhǔn)，確立了文明的基本綱常，正如我剛剛就此寫(xiě)到的：“且不說(shuō)那是否構(gòu)成了它的最大優(yōu)點(diǎn)，至少儒學(xué)最大的特點(diǎn)就在于，它并不是把獨(dú)斷的告諭當(dāng)作出發(fā)點(diǎn)，也并不求助于對(duì)下民的威脅恫嚇，更不必為此而貶損人本身的積極潛能。恰恰相反，它倒是正面鼓勵(lì)社會(huì)的每個(gè)成員，都盡量去調(diào)動(dòng)和開(kāi)發(fā)自己的理性，以重新開(kāi)啟充滿緊迫感的、只屬于此一個(gè)人的學(xué)術(shù)思想探索。它甚至還提供了這樣的文化暗示，并借此構(gòu)成了古代中國(guó)的文化前理解：每個(gè)社會(huì)成員都有不斷進(jìn)學(xué)乃至成圣的潛能，因?yàn)椤私钥梢詾閳蛩础ā睹献印じ孀印罚?；而且這個(gè)上進(jìn)的過(guò)程也并非遙不可及，因?yàn)椤矣?，斯仁至矣’（《論語(yǔ)·述而》）。”
回溯身后的歷史，只要社會(huì)環(huán)境尚屬正常，這種獨(dú)特而偉大的文化發(fā)明，就足以保證社會(huì)道德的低下或敗壞只屬于例外的或偶發(fā)的狀態(tài)；而不像在不知珍惜地摧毀它以后，讓我們眼下不禁為之瞠目的，反而是對(duì)于做人標(biāo)準(zhǔn)的起碼堅(jiān)守，倒成了顯得反常的，甚至令人起疑的例外。由此而令人嗟嘆的是，長(zhǎng)期以來(lái)總有人誤以為，這類道德話語(yǔ)太過(guò)空洞迂遠(yuǎn)，甚至就連“抽象的繼承”都不獲準(zhǔn)，卻不知那才是須臾不可稍離的，直到現(xiàn)實(shí)生活狠狠地報(bào)復(fù)回來(lái)，弄得身邊從飲水到食物到空氣，都因?yàn)榈赖碌娜笔Ф蹪岵豢?，才想起為這個(gè)不再適于人類居住的環(huán)境，而重新打量和關(guān)注自己社會(huì)的底線……
如此一來(lái)，究竟怎樣去亡羊補(bǔ)牢，也就成為當(dāng)務(wù)之急。而這也自然就要涉及，究竟如何去理解馮友蘭的臨終遺言——“中國(guó)哲學(xué)將來(lái)一定會(huì)大放異彩”？不待言，盡管這話表達(dá)了不約而同的希望，但對(duì)于此語(yǔ)的實(shí)際內(nèi)容，仍然存在著不盡相同的理解。比如，只是到了很晚的后來(lái)，我才從別人的回憶中讀到，原來(lái)馮先生自己在講完那話之后，又特別追加說(shuō)明了一句——“要注意《周易》哲學(xué)”。再如，當(dāng)我在哈佛就此向史華茲請(qǐng)益時(shí)，這位《古代中國(guó)的思想世界》的著名作者，卻覺(jué)得今后最可能大放異彩的，不過(guò)是道家學(xué)派的宇宙化生論。可無(wú)論如何，我本人卻言猶在耳地記得，李（澤厚）老師當(dāng)年從馮先生床前回來(lái)后，曾當(dāng)即轉(zhuǎn)述此語(yǔ)并征求我的意見(jiàn)，而我也是未假思索便應(yīng)聲對(duì)答——“中國(guó)哲學(xué)最有世界意義的，當(dāng)然是它的無(wú)宗教而有道德！”
不管別人怎么想，我在這方面的判斷始終未曾動(dòng)搖。即使到了今天，見(jiàn)到自己的文明遭遇到亙古未有的打擊和令人痛心疾首的衰敗，我仍毫不猶豫地認(rèn)為，中國(guó)文化之最大的挑戰(zhàn)性，仍在于它曾以活潑潑的長(zhǎng)期存在，而雄辯地向世界各大文明證明：如不考慮“路徑依賴”的殊別問(wèn)題，也就是說(shuō)，如不考慮其他文明的轉(zhuǎn)型難度，那么，一個(gè)沒(méi)有教會(huì)的世俗世界，不僅是有可能獨(dú)立存在的，而且是有可能達(dá)到高度文明水準(zhǔn)的！由此，它也就無(wú)可辯駁地向世界證明了：善于自我救度的、充滿主動(dòng)精神的人類，實(shí)則只需要一套教化倫理、提升人格的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，去激發(fā)和修養(yǎng)社會(huì)成員的善良天性，就完全可能保證日常生活的道德判斷，從而不僅維系住整個(gè)社會(huì)的綱常，而且保障人們?nèi)?lè)享自己的天年！
如果基于這種判斷，再來(lái)回顧伏爾泰當(dāng)年聞聽(tīng)此事時(shí)的興奮，就不難從那位“啟蒙之父”的敏銳反應(yīng)中醒悟：其實(shí)就學(xué)理本身而言，儒學(xué)并不應(yīng)被此后波及中國(guó)的那場(chǎng)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”所無(wú)辜地否定，因?yàn)樗揪蛯儆谧呦律駢膯⒚稍捳Z(yǔ)，原本就應(yīng)去參與和加強(qiáng)那次思想解放。同樣基于這種判斷，記得前年為了邀請(qǐng)查爾斯·泰勒再度訪華而專門(mén)遠(yuǎn)渡重洋時(shí)，我亦曾特別針對(duì)他在新著《世俗年代》中的觀點(diǎn)，告訴他有可能在中國(guó)看到大異其趣的選項(xiàng)，以應(yīng)對(duì)當(dāng)代西方因宗教式微而遭遇的危機(jī)……
還是基于上述判斷，我們更應(yīng)提倡以辯談學(xué)問(wèn)的精神和理性求索的較真態(tài)度，來(lái)鉆探進(jìn)國(guó)學(xué)話語(yǔ)的價(jià)值內(nèi)核，否則即使把它的字句全都背熟了，此心也不會(huì)有真正的落根之處。必須有勇氣去意識(shí)到，一個(gè)人不能因?yàn)榕既宦渖搅四睦?，就一定要去信從那里流行的價(jià)值，無(wú)論它屬于哪個(gè)文化圈的何種主導(dǎo)價(jià)值；不然的話，這種先入為主的慣性與占據(jù)，還根本談不上什么思想的自由。而這也就意味著，我們并不能因?yàn)橐讶簧頌橹袊?guó)人，就一定要強(qiáng)迫自己去信從這里的儒學(xué)，那樣的信從仍屬于缺乏自覺(jué)的盲從；恰恰相反，不經(jīng)過(guò)反復(fù)的比較選擇，而從理路上認(rèn)可其內(nèi)在的根據(jù)，我們就無(wú)法基于獨(dú)自的識(shí)斷，來(lái)理性地選擇這種文化精神。
也正是這一點(diǎn)，才把我們圍繞儒學(xué)的閱讀活動(dòng)，跟任何宗教的傳教活動(dòng)都區(qū)分了開(kāi)來(lái)！可以想象，既然這是一種學(xué)術(shù)話語(yǔ)，當(dāng)然就要借助理性來(lái)展開(kāi)，而且這種逐漸展開(kāi)的過(guò)程，也必然充滿了曲折與商榷。所以，如果讀者已經(jīng)意識(shí)到了，中國(guó)精神的元初種子，原本就是在未有窮期的對(duì)話中，經(jīng)過(guò)相互辯難、汲取與滲透，才逐漸光大起來(lái)和擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，那么大家在閱讀這些話語(yǔ)時(shí)，其心態(tài)也就應(yīng)當(dāng)同樣如此；否則，這種文化精神就無(wú)法傳承，這個(gè)文明進(jìn)程也就只能戛然中止。這自然就邏輯地意味著，當(dāng)大家打開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，完全可以在具體的解釋上，充分調(diào)動(dòng)自己的理解力，去大膽地跟梁?jiǎn)⒊虄?、跟王?yáng)明商兌，甚至去跟孔夫子本人商兌，看看他們徹悟的道理是否確當(dāng)。
1917年國(guó)會(huì)參議院議員梁?jiǎn)⒊?/p>
又正因?yàn)槿鍖W(xué)本身，就體現(xiàn)為不斷辯難、商兌的進(jìn)程，就正如梁?jiǎn)⒊谇敖椅闹兴f(shuō)的，甚至連這個(gè)選本所涉及的作者群，其本身也是“支派生焉，紛紛論辨，幾成聚訟”的。這種對(duì)于“噪聲”或“異質(zhì)性”的收容，與其說(shuō)是演示或暴露了本書(shū)的內(nèi)容駁雜，不如說(shuō)是證明了思想的難度和過(guò)程性。事實(shí)上，只要是在現(xiàn)實(shí)地從事思考，就勢(shì)必需要寬闊自由的言論空間，包括讓思想者去“犯錯(cuò)”的空間或自由度；也正因此，恰如我在多年前就指出的，只要是高明廣大的心智，便勢(shì)必會(huì)表現(xiàn)為對(duì)話性的：“一旦缺乏去‘收視反聽(tīng)’各種復(fù)雜動(dòng)機(jī)的能力，一個(gè)難免偏狹的心胸就根本無(wú)從保持足夠的思想緊張度，更無(wú)由在多元‘樂(lè)思’的激發(fā)下接引出布局宏大的整一樂(lè)章。在此意義上，無(wú)論是否在語(yǔ)式上采納對(duì)話體，哲思的語(yǔ)法都注定是對(duì)話性的，它拒斥熱昏的‘獨(dú)白’，而要求虛靜的‘兼聽(tīng)’?！?/p>
進(jìn)一步說(shuō)，在《德育鑒》這本書(shū)里，梁?jiǎn)⒊瑑?nèi)心中的對(duì)話性，又不光是表現(xiàn)于國(guó)學(xué)內(nèi)部的自我商兌，也同樣表現(xiàn)在他從國(guó)學(xué)向西學(xué)的商兌；也就是說(shuō)，盡管他當(dāng)時(shí)正在“外王”的事功中，去謀求順應(yīng)世界格局的變法，但他同時(shí)又已在“內(nèi)圣”的思索中，對(duì)舶來(lái)的學(xué)說(shuō)進(jìn)行了保留與回應(yīng)。比如他在解讀王陽(yáng)明時(shí)，就曾對(duì)比著竟尚功利的時(shí)髦，而寫(xiě)出了一系列的憂患話語(yǔ)：“夫以王子之時(shí)，猶曰此毒淪浹心髓既已千年，試問(wèn)今之社會(huì)，視前明之社會(huì)何如？前明講學(xué)之風(fēng)遍天下，搢紳之士日以此義相激厲，而猶且若是，況于有清數(shù)百年來(lái)，學(xué)者公然以理學(xué)為仇敵，以名節(jié)為贅疣？”（《德育鑒·辨術(shù)第一》）“今世自由、平等、破壞之說(shuō)，所以浸灌全國(guó)，速于置郵者，其原因正坐是，皆以其無(wú)礙手也。……故昔之陷溺利欲、弁髦私德者猶自慚焉，今則以為當(dāng)然。豈徒以為當(dāng)然，且凡非如是者，不足以為豪杰?！逸吷笙壬鷶?shù)百年，中間復(fù)經(jīng)賤儒偽學(xué)，盜憎主人，摧鋤道脈，不遺余力。微言大義，流風(fēng)余韻，澌滅以盡，人欲橫流，舉國(guó)禽獸。而近者復(fù)有翻譯泰西首尾不完、字句不明之學(xué)說(shuō)輸入，學(xué)者益得假以自文，欲舉我神明千圣之學(xué)，一旦而摧棄之，而更何有于先生？”（《德育鑒·知本第三》）
不過(guò)在梁?jiǎn)⒊抢?，針?duì)某種舶來(lái)學(xué)理的辯難與抵制，又并不表現(xiàn)為對(duì)西學(xué)的總體拒絕，而毋寧表現(xiàn)為在其內(nèi)部的興趣轉(zhuǎn)移。而就本書(shū)的范圍來(lái)說(shuō)，最值得特別進(jìn)行比較研究的，則是他出于對(duì)功利主義的不滿，而在“儒家之心學(xué)”與“西學(xué)之康德”中間，所率先建立起來(lái)的價(jià)值可比性。正是因此，在述及王陽(yáng)明的“知行合一”觀念時(shí)，他就為本書(shū)寫(xiě)下了這樣的案語(yǔ)：“泰西古代之梭格拉第（今譯蘇格拉底——引者），近世之康德、比圭黎（或譯作黑智兒），皆以知行合一為教，與陽(yáng)明桴鼓相應(yīng)，若合符契。陸子所謂‘東海西海，有圣人出焉，此心同也，此理同也’，豈不然哉？此義真是單刀直入，一棒一條痕，一摑一掌血，使偽善者無(wú)一縫可以躲閃。夫曰‘天下只有一個(gè)知，不行不足謂之知’，不行既不足謂之知，則雖謂天下只有一個(gè)行可也，此合一之旨也。”（《德育鑒·知本第三》）而在另外的專論康德的文章中，他更是寫(xiě)下了下述的對(duì)比：“以康德比諸東方古哲，則其言空理也，似釋迦；言實(shí)行也，似孔子；以空理貫諸實(shí)行也，似王陽(yáng)明?！?/p>
那么，他到底是先跟著康有為，而認(rèn)同了中國(guó)的心學(xué)，然后才借助于日文書(shū)籍，而首肯了西方的康德；還是先已心儀這位西方大哲，然后才不經(jīng)意地回望，重新發(fā)現(xiàn)了本國(guó)心學(xué)的價(jià)值？抑或，他更其是讓分屬于古今中西的這兩種學(xué)說(shuō)，不分主次地去相互加強(qiáng)，并準(zhǔn)此而奠立了更寬廣的文化間性？對(duì)于此種思想史的還原工作，也許還需要更細(xì)致的爬梳。但無(wú)論如何我們總可以看到，正是在始自他的這種深度對(duì)話中，那位生前未曾出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的德國(guó)哲人，竟逐漸變成了“哥尼斯堡的中國(guó)圣人”，尤其到了賀麟和牟宗三的“新心學(xué)”那里，反而構(gòu)成了激發(fā)本土智慧的重要資源；而事實(shí)上，這種后來(lái)的發(fā)展也正合梁?jiǎn)⒊畛醯南胂螅骸翱档抡?，非德?guó)人，而世界之人也；非十八世紀(jì)之人，而百世之人也?！?/p>
在閱讀時(shí)還需留意，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于儒學(xué)話語(yǔ)的這次重溫，又不光是參照著當(dāng)時(shí)的西學(xué)，還更參照著古代的“西學(xué)”，也即昔年從印度引進(jìn)的佛學(xué)。宋明時(shí)代的新儒學(xué)特別是陽(yáng)明學(xué)，原本就跟外緣的佛學(xué)相交相融，而他又專門(mén)對(duì)印度的精神文化下過(guò)功夫，所以到了落筆之際，情不自禁地就要援引參對(duì)一番。比如，針對(duì)書(shū)中的劉宗周語(yǔ)錄——“自欺受病，已是出入人獸關(guān)頭，更不加慎獨(dú)之功，轉(zhuǎn)入人偽。自此即見(jiàn)君子，亦不復(fù)有厭然情狀，一味挾智任術(shù)，色取仁而行違。心體至此百碎，進(jìn)之則為鄉(xiāng)愿，似忠信，似廉潔，欺天罔人，無(wú)所不至，猶宴然自以為是，全不識(shí)人間有廉恥事”（《德育鑒·辨術(shù)第一》），他就信筆寫(xiě)下了這樣的案語(yǔ)：“蕺山先生此論，言妄、欺、偽三者之辨，最可體認(rèn)。妄者，猶佛說(shuō)所謂無(wú)明，與真如本體相緣，殆人生所不免。欺則心之矣，然欺焉者，其羞惡之心猶有存焉。偽則安之矣，安之則性之矣。人而至于偽，更無(wú)可救，戒哉！”（《德育鑒·辨術(shù)第一》）意料之中的是，跟他對(duì)康德哲學(xué)的判斷相似，他也未曾將佛學(xué)視作“非我族類”的思想，相反倒是旗幟鮮明地主張：“佛教為最崇貴最圓滿之宗教，其大乘教理尤為人類最高文化之產(chǎn)物，而現(xiàn)代闡明傳播之責(zé)任，全在我中國(guó)人?！背鲇谕瑯拥恼J(rèn)識(shí)，正如一位本院學(xué)子所細(xì)心發(fā)現(xiàn)的：“由于梁?jiǎn)⒊兄鴿庵氐拇蟪朔鸾绦叛銮楣?jié)，所以他對(duì)《明儒學(xué)案》中論儒佛是非、攻擊佛學(xué)的語(yǔ)錄也一概不收……《德育鑒》中沒(méi)有一條論佛學(xué)是非的語(yǔ)錄，而且梁?jiǎn)⒊诎刚Z(yǔ)中多次以佛學(xué)來(lái)解釋儒學(xué)義理。”兩者或許是兼而有之的，而且它們?cè)筒豢山厝粎^(qū)分，唯其到了智慧大成之日，可以化合得日益精熟。進(jìn)一步說(shuō)，這又究竟是怎樣的一種混雜：是無(wú)原則的廣泛“掉書(shū)袋”，還是具有深度的轉(zhuǎn)益多師？對(duì)于這個(gè)必然會(huì)提出的問(wèn)題，只需細(xì)品梁?jiǎn)⒊南率稣f(shuō)法，就不難得出相應(yīng)的答案了：“大乘之法，悲智雙修，與孔子必仁且智之義，如兩爪之相印。唯智也，故知即世間即出世間，無(wú)所謂凈土？即人即我，無(wú)所謂眾生。世界之外無(wú)凈土，眾生之外無(wú)我？故唯有舍身以救眾生。佛說(shuō)：‘我不入地獄，誰(shuí)入地獄？’孔子曰：‘吾非斯人之徒與，而誰(shuí)與？’‘天下有道，丘不與易?！始粗羌慈恃伞＜人季缺娚?，則必有救之之條理；故孔子治《春秋》，為大同小康之制，千條萬(wàn)緒，皆為世界也，為眾生也。舍此一大事，無(wú)他事也。華嚴(yán)之菩薩行也，所謂誓不成佛也?！洞呵铩啡乐x，救過(guò)去之眾生與救現(xiàn)在之眾生，救現(xiàn)在之眾生與救將來(lái)之眾生，其法異而不異；救此土之眾生與救彼土之眾生，其法異而不異；救全世界之眾生與救一國(guó)之眾生、救一人之眾生，其法異而不異；此相宗之唯識(shí)也。因眾生根器，各各不同，故說(shuō)法不同，而實(shí)法無(wú)不同也?！?/p>
這段話無(wú)疑意味著，梁?jiǎn)⒊胍鞆埖姆饘W(xué)，已不屬于一般意義上的佛學(xué)，而是從儒學(xué)的人間、現(xiàn)世和大同的立場(chǎng)，可以去理解吸納的印度智慧；同樣，他想要發(fā)揚(yáng)的國(guó)學(xué)，也已不屬于一般意義上的國(guó)學(xué)，而是通過(guò)康德的“哥白尼式的革命”，而可以進(jìn)行現(xiàn)代理解的儒家思想。由此，在梁?jiǎn)⒊抢锏娜鍖W(xué)、佛學(xué)與西學(xué)，其實(shí)都不表現(xiàn)為僵硬的教條，而是經(jīng)過(guò)頭腦主動(dòng)消化的、在相互理解中達(dá)成的重疊意識(shí)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)于正走投無(wú)路的我們是至關(guān)重要的，因?yàn)楣餐庾R(shí)的重疊處，也正是人生智慧的生長(zhǎng)處、人間社會(huì)的和諧處、整個(gè)人生的吃緊處！而我們不斷開(kāi)讀這本小書(shū)，也正是想要讓意識(shí)重返此處，以便為危機(jī)深重的文明，探得一個(gè)重新出發(fā)的起點(diǎn)。
曾幾何時(shí)，那些發(fā)明和發(fā)展過(guò)這些話語(yǔ)的人，和領(lǐng)教與履踐過(guò)這些話語(yǔ)的人，確曾支撐起中華民族的脊梁。梁漱溟有過(guò)這么一段自述，足以讓我們從中管窺到，梁?jiǎn)⒊摹兜掠b》一書(shū)問(wèn)世以后，曾經(jīng)起到過(guò)怎樣的歷史作用：“《新民叢報(bào)》一開(kāi)頭有任公先生著的《新民說(shuō)》，他自署即曰‘中國(guó)之新民’。這是一面提示了新人生觀，又一面指出中國(guó)社會(huì)應(yīng)該如何改造的；恰恰關(guān)系到人生問(wèn)題、中國(guó)問(wèn)題的雙方，切合我的需要，得益甚大。任公先生同時(shí)在報(bào)上有許多介紹外國(guó)某家某家學(xué)說(shuō)的著作，使我得以領(lǐng)會(huì)不少近代西洋思想。他還有關(guān)于古時(shí)周秦諸子以至近世明清大儒的許多論述，意趣新而筆調(diào)健，皆足以感發(fā)人。此外有《德育鑒》一書(shū)，以立志、省察、克己、涵養(yǎng)等分門(mén)別類，輯錄先儒格言（以宋明為多），而任公自加案語(yǔ)跋識(shí)。我對(duì)于中國(guó)古人學(xué)問(wèn)之最初接觸，實(shí)資于此?！?/p>
就這樣，看似溫文爾雅的儒學(xué)話語(yǔ)，在發(fā)展至今的文明進(jìn)程中，竟能表現(xiàn)為一股綿綿不絕的上升強(qiáng)力。在誦讀書(shū)中這些書(shū)生語(yǔ)錄時(shí)，讀者或會(huì)為他們急切的憤世之語(yǔ)感到有些訝異或震撼，—如孔子的下述說(shuō)法：“古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也蕩；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也詐而已矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨第十七》）不過(guò)，又正如我剛剛就此寫(xiě)到的，恰是這種來(lái)自讀書(shū)人群體的、慷慨激昂的批判姿態(tài)，才構(gòu)成了過(guò)往歷史不可或缺的張力：“我們無(wú)數(shù)次地驚呼‘世風(fēng)日下’‘人心不古’，那么要是從孔子或盧梭那時(shí)起一直累積到現(xiàn)在，恐怕早就墮落到類人猿的水平去了吧？可是為什么并沒(méi)有發(fā)生這樣的情況？事實(shí)上，從來(lái)就有兩種力量在共同左右著歷史進(jìn)程——下沉的力量和上升的力量。如果沒(méi)有類似孔子那樣的圣哲，挺身而以天下為己任，在文明遭遇嚴(yán)重挑戰(zhàn)的緊要關(guān)頭去收束人心，那么也許人類早就真的失落了。所以你看，我們無(wú)數(shù)次的對(duì)于理想狀態(tài)的企望，其實(shí)并不是一無(wú)所獲，至少平衡了快速滑落的傾向?！眲e的不說(shuō)，如果沒(méi)有梁?jiǎn)⒊?dāng)年的疾呼，幫助造就了“厚德載物”的校風(fēng)，那么一代代“自強(qiáng)不息”的清華人，又何以承擔(dān)起民族復(fù)興、文明重振的歷史使命呢？
坦白地說(shuō)，自打清華國(guó)學(xué)院復(fù)建伊始，自己就無(wú)時(shí)不在愧對(duì)它那個(gè)已“不可復(fù)制”的早期神話。那么，它到底為什么會(huì)被公認(rèn)為“不可復(fù)制”呢？說(shuō)到底還是因?yàn)椋鹤鳛橐环N總體文化氛圍的國(guó)學(xué)，休要講在這個(gè)以理工為主的清華了，便是在歷經(jīng)磨難的整個(gè)神州大地，都已日漸稀薄消散了！遙想當(dāng)年，早期國(guó)學(xué)院的大多數(shù)學(xué)生，當(dāng)他們有幸簇?fù)碇?、王、陳、趙時(shí)，尚能以知行合一的古風(fēng)，來(lái)校準(zhǔn)和塑造自己的進(jìn)學(xué)目的，由此“做學(xué)問(wèn)”對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，就既是生命體驗(yàn)又是社會(huì)義務(wù)，既是開(kāi)智過(guò)程又是踐行活動(dòng)，而無(wú)論如何都不會(huì)是褊狹鄙俗、充滿機(jī)心的謀生行當(dāng)?？蓢@的是，居然只是到了連底線都不保的今天，我們才得以醍醐灌頂般地領(lǐng)悟出：其實(shí)唯有那不言自明的操行和文化，才是早期國(guó)學(xué)院的真正謎底，足見(jiàn)梁先生當(dāng)年挑明的德性問(wèn)題，即使對(duì)清華校園的內(nèi)部事務(wù)而言，也絕不是不著邊際的空論，而是“惟此為大”的要緊事！不過(guò)，又正因?yàn)槊鎸?duì)著這種尷尬，除了加緊誦讀進(jìn)德之書(shū)，也就更無(wú)別的什么辦法可以幫助我們擺脫當(dāng)下的困境了。由此，就趁著本文尚未結(jié)束，再提供一些閱讀的建議吧！梁?jiǎn)⒊谛蜓灾忻鞔_講過(guò)：“本編不可以作教科書(shū)，其體裁異也。惟有志之士，欲從事修養(yǎng)以成偉大之人格者，日置坐右，可以當(dāng)一良友。其甄錄去取之間，與夫所言進(jìn)學(xué)之涂徑次第，及致力受用之法門(mén)，自謂頗有一日長(zhǎng)?！保ā兜掠b·例言》）所以，雖說(shuō)考慮到當(dāng)務(wù)之急，本院仍把它推薦成了“德育讀本”，但大家在開(kāi)讀此書(shū)的時(shí)候，仍需講究一點(diǎn)閱讀的方法，以防自己不得其門(mén)而入，不得不半途而廢、淺嘗輒止。
具體的建議是，一方面，正因?yàn)閭鹘y(tǒng)已同現(xiàn)實(shí)無(wú)情地隔離，包括其慣用的語(yǔ)言表達(dá)方式，也難免讓一般讀者感到陌生，所以大家在開(kāi)卷之初，最好能找到較有古典基礎(chǔ)的老師，至少先從字面上領(lǐng)讀一下，以建立進(jìn)一步反復(fù)咀嚼的基礎(chǔ)。比如，本書(shū)下分了“辨術(shù)”“立志”“知本”“存養(yǎng)”“省克”“應(yīng)用”六編，而這種劃分也就提供了一個(gè)自然的節(jié)奏，使大家可以集中六個(gè)單位時(shí)間，去依次或輪流進(jìn)入其中的一個(gè)話題，先至少把大致的語(yǔ)意分說(shuō)清楚；而且，對(duì)于本書(shū)各編所收的先哲語(yǔ)錄，領(lǐng)讀者也可根據(jù)語(yǔ)言水平和思想層次，進(jìn)行一定程度的因材施教。而另一方面，更加要緊的是，盡管有可能存在上述的語(yǔ)言障礙，然而在任何時(shí)候和任何情況下，都切不可去讓哪一位小秀才，先替大家把本書(shū)中的文字，翻譯成雖則簡(jiǎn)易卻必然失真的現(xiàn)代漢語(yǔ)；否則的話，此種貪圖省事的偷懶方法，到頭來(lái)只會(huì)使大家跟古代圣賢再度失之交臂。而在這個(gè)前提之下，大家又最好像梁先生建議的那樣，堅(jiān)持“日就月將”的積累過(guò)程，將此書(shū)當(dāng)作方便閱讀的“口袋書(shū)”，以充分利用各種時(shí)間的間隙，無(wú)論是在睡前、醒后、枕上、車上，都可以不失時(shí)機(jī)地把它掏出來(lái)，哪怕只是取一小段來(lái)含英咀華，卻務(wù)要將意識(shí)相對(duì)長(zhǎng)久地留駐于此，讓它跟當(dāng)下所凸顯的重大問(wèn)題，構(gòu)成充滿緊張感的比照對(duì)勘，以便漸能在自己的心靈深處，借助于古今中外的匯集交融，建立起基本的道德判斷力。
前文已經(jīng)講到，中國(guó)文化最重要的特征，就是有一套作為其基調(diào)和特色的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，在千百年里不間斷地被接續(xù)研討和講談著。實(shí)際上，《德育鑒》一書(shū)所集中反映的，也正是這樣一種貫穿文明始終的“接著講”進(jìn)程，以至于從孔孟到程朱陸王，到康梁，一直來(lái)到我們自己……因此，只要這種學(xué)術(shù)話語(yǔ)命不當(dāng)絕，只要中國(guó)文化尚未走到盡頭，它就必然包含著對(duì)后學(xué)的無(wú)盡期許，要求把這種講談活動(dòng)繼續(xù)延伸下去，不光延續(xù)到我們，還要延續(xù)到我們的后人，以及我們后人的后人，而且不僅要“接著講”，還更要進(jìn)一步去“對(duì)著講”；甚至不光要跟古代的西學(xué)（佛學(xué)）“對(duì)著講”，還更要跟當(dāng)今的西學(xué)“對(duì)著講”。我們相信，正是在這種持續(xù)的學(xué)術(shù)對(duì)話中，人類社會(huì)中相反相成的兩種力量，即收束與開(kāi)放、聚斂與流失、天理與人欲、良知與功利、利他與利己、好古與尚今，才會(huì)在文明內(nèi)部構(gòu)成良性的張力。而且，又只有讓這種張力保持下去，才能自然而然水到渠成地，在我們的研討與講談之中，緩緩流淌出中國(guó)文化的現(xiàn)代形態(tài)，乃至于中國(guó)文化的未來(lái)形態(tài)。
2011年7月11日于清華園立齋
本文為劉東教授所寫(xiě)的《德育鑒》序言。
《德育鑒》，梁?jiǎn)⒊?編著，譯林出版社，2022年5月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 