文學(xué)編輯林建法和他的文學(xué)世界

5月24日凌晨1時，著名文學(xué)編輯、批評家林建法因病逝世于沈陽，享年73歲。

林建法1950年11月7日生于福建省連江縣曉澳鎮(zhèn)，1982年1月畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，此后長期從事文學(xué)編輯工作。他曾主編《當(dāng)代作家評論》、《渤海大學(xué)學(xué)報》、《西部·華語文學(xué)》、《東吳學(xué)術(shù)》、云南大學(xué)《學(xué)問》；他主辦過賈平凹、莫言、王安憶、閻連科、蘇童、格非、范小青等當(dāng)代重要作家和陳思和等批評家的研討會；他也出版過一百多部書籍，著有《尋找精靈》、《對話時代的思與想》，與趙拓合作翻譯了美國杜克大學(xué)教授陶麗·莫依的《性與文本的政治》。

消息傳開，文學(xué)圈悼念刷屏。5月24日早上，《當(dāng)代作家評論》發(fā)表訃告，寫道：“林建法先生從事文學(xué)編輯工作三十余年，他的生活和文學(xué)幾乎融為一體。作為中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程的親歷者和見證者，他對文學(xué)葆有始終如一的熱愛，扶植培養(yǎng)了大量文學(xué)研究、文學(xué)評論人才，為當(dāng)代文學(xué)研究和發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)?！?/p>

《當(dāng)代作家評論》封面

在復(fù)旦大學(xué)教授陳思和看來，林建法以文學(xué)編輯為終身志業(yè)，實(shí)踐著一個優(yōu)秀的文學(xué)編輯介入文學(xué)現(xiàn)場、繁榮當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的人生道路?！袄狭峙c我們這一代的許多文學(xué)工作者（無論是作家、詩人、評論家還是文學(xué)編輯）一樣，經(jīng)過了凌厲飛揚(yáng)的上世紀(jì)80年代，與時俱進(jìn)的1990年代，終于進(jìn)入恣肆汪洋般的多家刊物并駕齊驅(qū)的新世紀(jì)頭十年。就如俗話所形容的：風(fēng)頭、豬肚、豹尾，精彩三部曲全都占有了，這是林建法生命歷程的輝煌與燦爛?！?/p>

“他的生命狀態(tài)始終是飽滿的，盛滿理想，仿佛永遠(yuǎn)不知道疲倦似的。正因為他擁有這樣充沛的生命素質(zhì)，他在文學(xué)編輯的崗位上，就注定不會平平庸庸地混日子，也不會把刊物看作是自己飯碗而小心翼翼地經(jīng)營，他注定會把刊物做成一個廣闊的平臺，召喚各種文學(xué)力量，來導(dǎo)演一場有聲有色的歷史壯劇。”陳思和說。

林建法——傅任 攝2012-10-14 西安

朋友們評老林頭的小輯，他聽哭了

就在數(shù)月前，2022年第一期《揚(yáng)子江文學(xué)評論》刊發(fā)了“名編視野·林建法”小輯，其中有八篇來自不同作家與批評家的回憶文章，分別是莫言《建法兄安好》、賈平凹《說林建法》、閻連科《嫂子和建法》、陳眾議《莫言的意義——致敬林建法先生》、陳思和《肝膽相照真兄長——林建法與他的編輯風(fēng)格》、王堯《一份雜志的個人印記》、張學(xué)昕《建法兄的“心事”》、謝有順《我常常想起林建法老師》。

2022年第一期《揚(yáng)子江文學(xué)評論》刊發(fā)了“名編視野·林建法”小輯

“一個編輯為什么能夠讓這么多的作家和評論家牽掛，這說明他一定是以人品和文品獲得了大家的信任，當(dāng)然，他還必須具備對文學(xué)作品和文學(xué)評論極其敏銳的鑒賞目光與預(yù)見能力。無疑，林建法就是中國當(dāng)代文學(xué)四十年來的歷史見證者，以一個人的編輯歷史攪動了文壇的興衰，建法便是文學(xué)史中佇立在作家和批評家背后的那朵永不凋謝的玫瑰?！?/p>

《揚(yáng)子江文學(xué)評論》主編丁帆說：“作家感激他，那是因為他為作家找到了合適的評論家，為其作品的闡釋極盡所能，增光添彩、補(bǔ)偏救弊；另一方面，他又在有意無意中培養(yǎng)了一支有生的評論家隊伍，正如王堯所言：‘建法的周圍集結(jié)了一大批學(xué)者，他們以各自的研究和寫作充實(shí)了建法的辦刊思路。建法也以他的識見和果敢為這些學(xué)者創(chuàng)造條件，扶持了一批批評家，這些批評家中的大多數(shù)今天仍然活躍在批評界?！ǚ軌蚩吹竭@些文字，應(yīng)該是一件十分欣慰的事情?！?/p>

《揚(yáng)子江文學(xué)評論》副主編何同彬告訴澎湃新聞記者，做這一期小輯時林建法已臥床許久，需要插管，不能說話，他主要通過林建法的夫人和兒子拿到很多圖文資料?！斑@次約稿特別順利，真的是約誰寫誰就寫，沒有一個人拒絕，從這也能看出林建法老師在文壇的影響，很多人都非常感念他。林建法老師也知道我們做的這個小輯。雜志出來后，他的夫人在朋友圈發(fā)了三張照片，照片中林建法老師躺在床上，眼里含著淚花?！?/p>

在那條發(fā)于今年2月12日的朋友圈，林建法的夫人寫：“剛把朋友們評老林頭的小輯，讀給了他聽，他哭了。”

林建法夫婦 

他的固執(zhí)與癡迷，留下了中國當(dāng)代文學(xué)的痕跡

在眾人的印象里，林建法是一個不折不扣的“編癡”。

作家莫言曾在大連的一次活動中目睹過林建法一邊咂著魚頭一邊看稿子的美好情景，“那時他是幸福的，也是忘我的?！?/p>

“他癡迷編輯工作，視之如生命。”遼寧師范大學(xué)教授張學(xué)昕回憶道，長期以來，林建法與當(dāng)代諸多“一線作家、評論家”在文學(xué)理念方面既有審美共識，也有敘事觀念之爭。而且，他與正處于“上升期”的許多新銳作家、評論家，也有著更多的“求同存異”的溝通。

“二十年前，莫言在為林建法主編的《中國當(dāng)代作家面面觀——尋找文學(xué)的靈魂》文學(xué)論集寫的序言里，坦言自己的文學(xué)寫作倫理的同時，率真地表達(dá)作家應(yīng)有的使命和對歷史、現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)；賈平凹在《致林建法的一封信》中所表明的文學(xué)立場，與建法倡導(dǎo)的審美取向有異曲同工之妙。數(shù)年前，在一個很大的文學(xué)講座現(xiàn)場，余華也曾坦誠地說，林建法說哪一部小說好，你就一定要相信他，去找來讀?！睆垖W(xué)昕還記得一位資深的老評論家風(fēng)趣的調(diào)侃：建法，告訴我你究竟是怎么做到的呢？

“和他見面，或者電話，幾乎沒有什么寒暄、客套，所有的話題，都是他的刊物，他的選題計劃，以及他讀到了哪些好作品。類似他這樣的編癡，同時期的，我印象中還有《大家》主編李巍、《山花》主編何銳，只要他們有電話來，第一句話就是刊物剛編發(fā)了誰的作品，正策劃什么選題，或者某某期‘你搞一篇’?！痹谥猩酱髮W(xué)教授謝有順的記憶里，林建法廣交朋友積累下的人脈資源，各種費(fèi)心運(yùn)作而拉來的贊助，多數(shù)都花在編刊和編書上了，“在這個事上，沒有朋友能勸得住他。”

謝有順說，在相當(dāng)長的時間里，林建法的固執(zhí)是作為一種個性被大家認(rèn)同的，因為他的固執(zhí)里有著非常堅定的文學(xué)觀念?！八麤]什么私心，只是有一些看法形成之后，你很難改變他。何況，他的許多看法，確是灼見。比如，尤鳳偉的長篇小說《中國一九五七》，還在手稿階段，他看了就為之叫好，馬上幫他張羅改稿座談會、評論小輯；莫言的《檀香刑》、格非的《人面桃花》剛面世，他就意識到這是作家本人的重要轉(zhuǎn)型，很快就組織了這些作品的評論專輯；他在雜志上和王堯教授等人合作，創(chuàng)設(shè)‘小說家講壇’‘詩人講壇’；他很喜歡于堅的詩和詩論，組了不少文章重點(diǎn)研究他，《當(dāng)代作家評論》一度還成了最關(guān)注當(dāng)代詩人的理論刊物?！?/p>

林建法

可以說，林建法主持了二十多年的《當(dāng)代作家評論》極大地塑造了中國當(dāng)代作家的文學(xué)面貌。蘇州大學(xué)教授王堯認(rèn)為，林建法擔(dān)任主編期間，《當(dāng)代作家評論》對文學(xué)思潮、作家作品的研究幾乎起到了引領(lǐng)作用，對當(dāng)代文學(xué)史重要問題和研究方法的關(guān)注也成為雜志的一個特色。除了那些固定欄目，林建法根據(jù)文學(xué)思潮、創(chuàng)作趨勢設(shè)置了一些新的欄目，從而使《當(dāng)代作家評論》始終處于當(dāng)代文學(xué)研究的前沿狀態(tài)?！坝幸荒?，建法甚至在雜志上開設(shè)了小說原創(chuàng)作品欄目，好像發(fā)過兩期以后就停了。建法可能意識到了刊物的學(xué)術(shù)建制，主編可以有個性而不能任性。這段風(fēng)生水起的歷史是《當(dāng)代作家評論》在建法主導(dǎo)下完成學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的歷史，這樣的學(xué)術(shù)風(fēng)格仍然延續(xù)在今天的《當(dāng)代作家評論》中?！?/p>

對于辦刊風(fēng)格，林建法說過這樣一句話：“就像有許多人肯定我一樣，不可避免地有另外一些人不贊成我的辦刊風(fēng)格，我覺得這都不重要。一份雜志不可能不留下主編的個人印記，但更重要的是，它留下了幾代人觀察和思考中國當(dāng)代文學(xué)的痕跡?！?/p>

他一直活在他那個文學(xué)世界里

還要特別一提的是，林建法對文學(xué)現(xiàn)場的介入不僅僅圍繞著雜志。王堯說，作為一位學(xué)術(shù)性的編輯家或者廣義的批評家，林建法陸陸續(xù)續(xù)寫過一些文章，后來在復(fù)旦大學(xué)出版社結(jié)集出版了《對話時代的思與想》。集中的文章或長或短，但都表達(dá)了林建法對思潮和作品的獨(dú)特見解。除了這些文學(xué)批評文字外，林建法用了很多時間編選《當(dāng)代作家評論》三十年文選以及《說莫言》《說賈平凹》和《說閻連科》等作家資料。

他也參與操持了大量有影響、有意義的文學(xué)活動：2001年的長篇小說文體研討會、蘇州大學(xué)“小說家講壇”，2006年的“賈平凹作品學(xué)術(shù)研討會”、“莫言作品學(xué)術(shù)研討會”，2007年的“王安憶作品學(xué)術(shù)研討會”、“閻連科作品學(xué)術(shù)研討會”，上述四位作家的作品后來都獲得過香港浸會大學(xué)的“紅樓夢文學(xué)獎”。后來還有“蘇童作品學(xué)術(shù)研討會”、“范小青作品學(xué)術(shù)研討會”、“格非《人面桃花》三部曲學(xué)術(shù)研討會”、“陳思和文學(xué)思想學(xué)術(shù)研討會”等。而2008年、2013年以《當(dāng)代作家評論》設(shè)立的首屆、第二屆“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”，在文壇也有深遠(yuǎn)的影響。

2008年，林建法介紹首屆“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”獲獎情況。

林建法對文學(xué)后輩也十分關(guān)心。謝有順說，他倆的年齡差了二十多歲，加上又同是福建老鄉(xiāng)，他總能感受到來自林老師的一份父輩般的關(guān)愛和寬厚。謝有順剛到廣州工作時，有一次林建法途經(jīng)廣州去海南，去謝有順租房看望，見此處生活簡陋，臨走時執(zhí)意給了一個裝了錢的信封，叫謝有順去買幾件家具?！翱晌蚁肫鹚谏蜿柕募遥抑叭ミ^，房子不大，到處是書和雜志，他的書桌和椅子甚至比我出租屋里的還要陳舊和簡陋。他并不在意這些物質(zhì)享受，除了喝茶上講究些，吃飯、喝酒、穿著都近乎敷衍，心里卻希望我們這些下一代能夠過上好生活。”

南京師范大學(xué)教授何平也對林建法有著很深的感念。他記得，一開始林建法給他派過一個寫范小青作家論的活，后來他才知道那其實(shí)是一次“考試”，“對文學(xué)的事，林老師并不因為熟人推薦，就預(yù)存了信任和寬縱，他要自己看自己去驗證?！痹诤髞淼南嗵幹校纸ǚㄒ恢睂纹揭髧?yán)格。一次因為給《美文》寫專欄，何平被林建法狠狠地批評過不務(wù)正業(yè)。還有一次給金宇澄的《繁花》做小輯，何平交了一篇會議發(fā)言的整理，也被林建法退回重寫。

“最近的一次，在沈陽林老師家，他掙扎著要用手機(jī)連上電腦和我說話，但在他家的一個小時，他努力能打出的就是我的名字。我知道，他的心里，依然住著一個想鼓勵我甚至罵我的林老師?！焙纹秸f。

“在建法不能言語和寫作的這幾年，他的心思還在文學(xué)上。起初用電腦編年選，能在鍵盤上緩慢打字，后來只能用一個手指在手機(jī)上寫字。四年前，我們幾個朋友去看他，他就在手機(jī)上寫字?！蓖鯃蚋嬖V澎湃新聞記者，“建法一直活在他那個文學(xué)世界里，這幾年世界變化之大與他已經(jīng)沒有關(guān)系。他痛苦，但他活得越來越簡單了。建法走了，也帶走了他的文學(xué)世界?！?/p>

林建法舊照  本文部分圖片由林建法家屬提供