趙元任先生是中國現(xiàn)代語言學(xué)和現(xiàn)代音樂學(xué)的先驅(qū),被稱為漢語言學(xué)之父,中國科學(xué)社創(chuàng)始人之一。曾任職于清華大學(xué)、中央研究院、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)伯克利分校等知名院校。趙元任曾遍訪中華大地考察方言,留下《中國話的文法》《語言問題》《現(xiàn)代吳語的研究》《湖北方言調(diào)查報告》等現(xiàn)代語言學(xué)、方言學(xué)經(jīng)典著作,也是中西學(xué)術(shù)文化之津梁人物。
商務(wù)印書館最新出版的《好玩兒的大師:趙元任影記之學(xué)術(shù)篇》一書關(guān)注的是作為攝影師的趙元任——他是一位拍照達人,以拍照的方式,保留下了長達近一個世紀(jì)、多達數(shù)千張的影像資料。這些照片一方面記錄下趙元任先生治學(xué)的一生,一方面也為當(dāng)時的中國和世界留下了生動的視覺記錄。近百年,燦若星河的現(xiàn)代學(xué)人群像,在他的鏡頭下,在他的相冊里,觸手可及。
書影 趙新那 黃家林 整理
趙元任曾說,自己研究語言學(xué)和許多事物,是為了“好玩兒”。清華國學(xué)研究院另一位導(dǎo)師梁啟超說過:“必須常常生活在趣味中,生活才有價值?!睂τ谮w元任的“好玩兒”,學(xué)者們認(rèn)為,好玩者,不是功利主義,不是沽名釣譽,更不是嘩眾取寵,不是一本萬利。趙元任的“好玩兒”是對世間萬物抱有無窮熱愛和興趣的心靈狀態(tài),這是一種人文主義的精神體現(xiàn)。
《好玩兒的大師》以時代為序,分為“留學(xué)十年”“忙碌的一年”“環(huán)繞地球到中國”“清華國學(xué)研究院”“中央研究院史語所”“流離轉(zhuǎn)徙”“海外萍蹤”等章節(jié),其中收錄的照片均由趙元任親自掌鏡,對于時代,他既是親歷者,也是記錄者、觀察者。庚款留學(xué)、任教國學(xué)院、草創(chuàng)中研院、抗戰(zhàn)內(nèi)遷等等,那些與時代共命運的經(jīng)歷與現(xiàn)場的記錄,極為珍貴。胡適、梅貽琦、傅斯年、李濟、楊聯(lián)陞等學(xué)術(shù)名家,也盡數(shù)顯現(xiàn)在趙元任的鏡頭中。
趙元任與貓咪
拍照達人
在趙元任一生的眾多愛好中,攝影是很特別的一項。
1910年,趙元任剛上康奈爾大學(xué)不久,就用獎學(xué)金跟同學(xué)合伙買了架照相機,很快就迷上了攝影。趙元任雖不是專業(yè)攝影師,但他十分愛用照片記錄下自己的學(xué)術(shù)與家庭生活,一生中拍下照片無數(shù),直到去世前不久,由于手抖無法攝影才罷休。
至今留存的趙元任與照相機最早的合影,攝于1911年的康奈爾大學(xué)校園。
趙元任留下的照片絕大部分不是空景,都有人,甚至一多半都有元任先生自己的身影。透過這些照片的形態(tài),我們能夠想象攝影師趙元任的日常:隨身帶著相機,同時,還有一部隨時可用的三腳架。如果放到今天,趙元任必然是一位“自拍達人”。
趙元任自拍穿衣鏡中的自己(1920年)
有一天,趙元任到城里參加國語統(tǒng)一籌備會,沒趕上火車和其他交通工具,只好雇了一頭毛驢。好久沒有騎過驢的他三分鐘就摔了下來。到了西直門,趙元任給自己騎毛驢的樣子拍了照。他在日記中寫:“不知是因為用三腳架自拍照相看了稀奇呢,還是看著一位穿西裝的人騎驢稀奇呢?很多好奇的人圍著看?!保?920年)
開大會時,趙元任常是招呼大家合影的那個人,如下面這張照片中,趙元任就是招呼大家合影的人。
收錄在“趙元任影記”中的私藏共有萬余幅,最早的照片拍攝于1896年,最晚的照片拍攝于1980年代,絕大部分都由趙元任親自掌鏡拍攝,如果放到今天,元任先生可能不僅僅是一位“自拍達人”,還是一位“直播達人”——他用這萬余幅照片,給自己、為后人留下了一場長達80余年的“人生直播”。
在最新出版的“趙元任影記學(xué)術(shù)篇”《好玩兒的大師》中,我們能夠看到一位學(xué)術(shù)大師的個人成長和學(xué)術(shù)探索,了解近百年前一個知識分子的日常生活。也是透過這張照片,我們看到了這位語言學(xué)大師的人生B面。
物理老師趙元任
趙元任最初是一個“理科生”。他在康奈爾大學(xué)主修的是數(shù)學(xué),選課表里大多是幾何學(xué)、微積分、物理學(xué)、化學(xué)等課程。所以在1919年,他回到康奈爾大學(xué)任教,應(yīng)聘的是物理講師,講授的是物理及物理實驗課。
趙元任喜歡做些別人沒做過的事,他在康奈爾大學(xué)當(dāng)物理老師時,將電池的正負(fù)極放在舌頭上,要親口嘗嘗“電伏特”的滋味。
1920年,趙元任回國到清華任教。由于前一學(xué)期學(xué)生罷課,趙元任到清華后,主要補教“中學(xué)代數(shù)”和“口述英語作業(yè)”兩門課程。補課完成后再開設(shè)心理學(xué),并與梅貽琦合開物理課。下面這張照片中,趙元任在課堂黑板上寫下:“物理課講授, 清華學(xué)校,1920年9月17日。兼差:攝影師,趙元任;被攝者,同一人”。
當(dāng)時清華園內(nèi)大興土木,下圖中,物理老師趙元任正觀察工人搬運大石塊(1920年)。
趙元任任教清華期間,還有一個重要的任務(wù)就是接待羅素,并在其來華講學(xué)期間擔(dān)任翻譯。這是趙元任與羅素在院子里合影。(大約1921年)
趙元任在羅素居住在北京的院子里抖空竹
文字興趣
趙元任是個很有生活趣味的人,在下面這張他求學(xué)第一年自制的明信片上寫“短語寄長思”,“長思”二字故意拉長,這個時候他就很喜歡文字游戲了。
趙元任喜歡所有和文字有關(guān)的事,有一次在下關(guān)見到一拆字?jǐn)?,他拿了“佳”字,拆字先生寫“進”和“焦”,說這次旅行一切都好,不必急。測完字,又拍了張照(1920年)
這種生活中對于文字的敏感和興趣也被傾注于他的志業(yè)中,趙元任嘗試用更生動的形式推動國語統(tǒng)一運動,譬如用白話口語翻譯劇本,并將其搬上舞臺。1927年,他將英國作家米爾恩的《坎伯利的三角戀愛》用白話口語改成劇本《最后五分鐘》,并親自導(dǎo)演。該劇后來在清華大學(xué)禮堂公開演出。(1927年)
1928年8月,趙元任應(yīng)蔡元培和楊杏佛之邀,從清華轉(zhuǎn)到中央研究院歷史語言研究所,負(fù)責(zé)創(chuàng)建語言組,并任史語所語言組主任。史語所全體同仁在北平北海靜心齋合影。(1930年代初)
趙元任主持的方言調(diào)查是中國現(xiàn)代方言調(diào)查的開先河者。他們當(dāng)時的理想是做全國范圍的方言調(diào)查,但是回想當(dāng)時兵荒馬亂的國內(nèi)局勢,加上錄音器械等條件的匱乏,以及社會環(huán)境的復(fù)雜,大致能夠想象這些青年科學(xué)家會遇到多少困難。
趙元任在各種艱苦的調(diào)研和跋涉中,仍然找到自得其樂之處,他喜歡學(xué)說各地方言,有一回調(diào)查粵語,他到火車站想說潮州話買一張二等票到汕頭,結(jié)果售票員給了他兩張三等票,他只好用廣州話跟他解釋?!艾F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”的愛好,后來他到了國外也未曾改變:有一回到墨西哥開教科文組織會議,“我早晨用我的二五眼的西班牙話叫早餐,過了一會兒,飯廳里用英文打電話來問,先生叫的是什么東西?!辈贿^對于這種玩語言鬧的洋相,他一直是津津樂道的。
趙元任走訪祖國南北,調(diào)查各地方言。趙元任在進行湖北方言調(diào)查(1936年)
1948年年初,由于外孫女Canta經(jīng)常生病,被送到外祖父趙元任家,由當(dāng)過醫(yī)生的外祖母撫養(yǎng)。Canta深得外祖父母的寵愛,還成了趙元任的研究對象。從她牙牙學(xué)語開始,他就做了詳細記錄,并錄了音。1951年,趙元任發(fā)表英文論文“Cantian Idiolect”,這是語言學(xué)中少見的研究嬰孩語言的科學(xué)論文。
音樂天才
趙元任對音樂一直有著濃厚的興趣。大學(xué)一年級的時候,他縮衣節(jié)食,從每月60美元助學(xué)金中,陸續(xù)省出220美元,用分期付款的方式買了一架二手鋼琴,跟老師學(xué)習(xí)創(chuàng)作音樂。他還選修了音樂課程,師從斯蒂芬學(xué)對位法。從此,開啟了音樂譜曲的創(chuàng)作之旅。他專門為《科學(xué)》雜志譜寫的鋼琴曲《和平進行曲》是他的第一部鋼琴作品,也是中國最早的鋼琴曲之一。
趙元任與同學(xué)一起合奏(1911年夏)
1918年,趙元任獲哈佛大學(xué)的雪爾登旅行獎學(xué)金,到芝加哥大學(xué)和加州大學(xué)進修一年。他在短短一年游學(xué)中,隨身帶了很多東西:椅子、文件柜、全套《大英百科全書》,還有自行車部件。其中最大件的就是他心愛的鋼琴。
1921年,新婚不久的趙元任偕夫人楊步偉去美國任教兼做“蜜月環(huán)球之旅”。抵達波士頓后,遷入劍橋薩克拉門托3號居住。安置新家,自然少不了鋼琴,趙元任在留學(xué)時存放在綺色佳的鋼琴也運到了劍橋的家里。
除了鋼琴,趙元任還喜歡各種與音樂有關(guān)的玩意兒。1920年,羅素訪華,趙元任全程擔(dān)任翻譯。10月8日,他從北京出發(fā),南下上海去接來華的羅素?;疖嚿?,閑來無事的趙元任練習(xí)唱昆曲,還從其他旅客的閑聊中學(xué)習(xí)方言。坐船到九江,走訪各處后,他花一塊錢買了一支簫,下午在船艙里吹簫玩。玩興不減的他決定不改乘火車,而是補了船票繼續(xù)乘船到上海。(1920年)
趙元任對于體育運動也很有興趣。在他的相冊里留下了各種與體育相關(guān)的圖片。
趙元任喜歡打網(wǎng)球(1920年)
劃船(1920年)
趙元任曾獲得一英里競走冠軍(V.S. Chen拍攝,1913年)
攝影愛好者趙元任還會自拍下自己玩耍的樣子。這是在大學(xué)附近的畢比湖上學(xué)滑冰,為了表現(xiàn)自己是如何自我保護的,他用照片記錄了“滑冰防護”五部曲:1、“不要緊!”2、“不要緊”嗎?3、前頭要緊;4、后頭要緊;5、“最后的”不要緊。(1919年冬)
(商務(wù)印書館編輯倪詠娟對此文亦有貢獻。)