德穆思談生態(tài)中心主義視野下的白令海峽兩百年

芭絲謝芭·德穆思（Bathsheba Demuth）（章靜繪）

《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》是首部關(guān)于白令地區(qū)的綜合性歷史著作。本書(shū)榮獲美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)（American Society for Environmental History）頒發(fā)的2020年度最佳環(huán)境史圖書(shū)獎(jiǎng)（George Perkins Marsh Prize）。該書(shū)的英文版于2019年出版，作者是布朗大學(xué)歷史系的芭絲謝芭·德穆思（Bathsheba Demuth）。德穆思曾先后在布朗大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)，專(zhuān)治俄國(guó)史和北美北極地區(qū)的歷史。她年少時(shí)曾在白令海峽生活，曾與遷徙的動(dòng)物比鄰而居。她將親身經(jīng)歷融入于對(duì)白令歷史的書(shū)寫(xiě)中，為該書(shū)添加了一種切身的參與感和敏銳細(xì)膩的情思。作者除了利用歷史學(xué)傳統(tǒng)的檔案調(diào)查方法，還借用了生態(tài)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)等跨學(xué)科的研究手段，旨在考察過(guò)去的近兩個(gè)世紀(jì)中這片冰封之地所發(fā)生的土地景觀(guān)變遷和社會(huì)變化。十九世紀(jì)開(kāi)始，外來(lái)的美國(guó)人和俄國(guó)人給這片土地和土地上人們的生活帶來(lái)了巨大的沖擊，作者從十九世紀(jì)商業(yè)捕鯨業(yè)的發(fā)展追溯到外來(lái)者對(duì)狐貍和海象的捕獵再到二十世紀(jì)的金礦開(kāi)采，市場(chǎng)對(duì)資源的需求將外部世界與偏遠(yuǎn)的白令地區(qū)相聯(lián)系，該書(shū)揭示了帶著不同政治經(jīng)濟(jì)制度和生態(tài)觀(guān)念的外來(lái)者對(duì)白令地區(qū)自然資源的攫取和掠奪，最終在外來(lái)因素的沖擊下，土著人自給自足的經(jīng)濟(jì)瓦解，當(dāng)?shù)刭Y源也逐漸衰竭。近期譯林出版社推出《浮動(dòng)的海岸》中文版，《上海書(shū)評(píng)》特邀譯者采訪(fǎng)了德穆思。

《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》，[美]芭絲謝芭·德穆思著，劉曉卉譯，譯林出版社2022年5月出版，398頁(yè)，88.00元

您年少時(shí)曾在白令地區(qū)度過(guò)一段時(shí)光，除此之外，是否還有其他原因促使您研究這一傳統(tǒng)意義上較為偏遠(yuǎn)和邊緣的地區(qū)？

德穆思：可能是因?yàn)槲以诎琢畹貐^(qū)生活和停留了如此長(zhǎng)的一段時(shí)間，它對(duì)我來(lái)說(shuō)并不算是偏遠(yuǎn)的地區(qū)。首先，它在很久之前就與世界上人口密集的區(qū)域有了種種聯(lián)系。其次，“偏遠(yuǎn)”只存在于旁觀(guān)者的眼中。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，從這片區(qū)域中，我可以觀(guān)察到資本主義和社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的歷史軌跡——兩種經(jīng)濟(jì)體制如何影響它們共同享有的生態(tài)空間。它為我提供了一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)思考這兩種經(jīng)濟(jì)思想在實(shí)踐中有怎樣的不同和相似之處。

資本主義這一本質(zhì)為逐利的制度是否一定會(huì)導(dǎo)致對(duì)自然的剝削？您是否能談一談資本主義和社會(huì)主義兩種制度在獲取和利用資源上的不同方式？

德穆思：當(dāng)我開(kāi)始這一課題的研究時(shí)，原本以為將兩種制度放在一起將是一個(gè)對(duì)比鮮明的故事：畢竟資本主義和社會(huì)主義在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的大部分時(shí)間中都是以站在對(duì)方的對(duì)立面來(lái)定義自身。但是就美國(guó)式的資本主義和蘇聯(lián)式的社會(huì)主義而言，兩者有一個(gè)重要的相似性，那就是他們都認(rèn)定人類(lèi)可以并應(yīng)當(dāng)將自然世界只用作人類(lèi)用途。他們相異之處僅在于將自然用于何種人類(lèi)用途：自然是否應(yīng)當(dāng)服務(wù)于個(gè)人，還是集體，顯然后者更加符合以正義為導(dǎo)向的社會(huì)愿景。兩種制度的不同對(duì)白令地區(qū)的人類(lèi)和環(huán)境有著諸多影響。蘇聯(lián)試圖令其管轄范圍內(nèi)的所有白令人都實(shí)踐蘇聯(lián)的或與蘇聯(lián)相似的生活方式，而美國(guó)與其管轄范圍內(nèi)的白令人的關(guān)系更加不穩(wěn)定，只有發(fā)現(xiàn)哪里有利可圖時(shí)才關(guān)注哪里。

《浮動(dòng)的海岸》是一個(gè)關(guān)于“剝削”的故事，其中不但有對(duì)土地的剝削，還有對(duì)土著人的剝削。該書(shū)考察了帶著各自政治經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)來(lái)到白令地區(qū)的美國(guó)人和俄國(guó)人如何破壞了白令地區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)、本地經(jīng)濟(jì)和文化。您的書(shū)中描寫(xiě)了有著和諧寧?kù)o秩序的原始自然，脆弱無(wú)助的土著人和給他人造成傷害的“邪惡”入侵者，書(shū)中流露出一種衰敗論敘事的基調(diào)。您是否認(rèn)為您講述的故事符合“衰退理論”，抑或您對(duì)此有何其他解釋?zhuān)?/p>

德穆思：這是一個(gè)極好的問(wèn)題。自從克羅農(nóng)在文章《故事發(fā)生之所：自然、歷史和敘事》中指出衰敗論的書(shū)寫(xiě)模式非常普遍之后，環(huán)境史學(xué)者一直對(duì)“衰敗論”的敘事模式心懷擔(dān)憂(yōu)。我讀研究生時(shí)，各種學(xué)術(shù)會(huì)議上充斥著關(guān)于我們需要避免書(shū)寫(xiě)衰敗論敘事的討論。我對(duì)此有兩點(diǎn)解釋。首先，我認(rèn)為對(duì)于環(huán)境衰退的擔(dān)憂(yōu)還不過(guò)時(shí)：我們是否真的會(huì)因?yàn)楹ε鹿适禄{(diào)太令人沮喪而不去撰寫(xiě)關(guān)于氣候劇烈變化的歷史？我們是否會(huì)規(guī)避關(guān)于污染的歷史事實(shí)？有時(shí)，在特定的歷史時(shí)期內(nèi)論證的確會(huì)顯示出衰退的傾向。出于這樣的原因，《浮動(dòng)的海岸》中一部分的確符合衰敗論的敘述模式，比如人類(lèi)對(duì)鯨魚(yú)的大肆屠殺、土著民族主權(quán)的喪失。但是同時(shí)，這不是一個(gè)單一線(xiàn)索的故事，同時(shí)這個(gè)故事也沒(méi)有完結(jié)。鯨魚(yú)的數(shù)量現(xiàn)在已經(jīng)有所反彈，人們也已經(jīng)停止過(guò)度捕殺海象。盡管殖民者企圖摧毀土著人的文化，但是這些文化還是得以保留了下來(lái)，同時(shí)土著人也開(kāi)始了爭(zhēng)取自主權(quán)的運(yùn)動(dòng)，這些都是真真切切發(fā)生的。我要說(shuō)的是，環(huán)境史中“衰退理論”的立場(chǎng)是假設(shè)故事非黑即白，不是衰退就是進(jìn)步，而歷史并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，未來(lái)也遠(yuǎn)非如此確定。

《浮動(dòng)的海岸》在結(jié)構(gòu)上設(shè)計(jì)精巧，視野宏大遼闊，包括海洋、海岸、地下、陸地等地理空間，這些空間之間又有著相互的聯(lián)系。那么您在一開(kāi)始是如何建立本書(shū)的研究框架的呢？

德穆思：我的確花了很多時(shí)間才設(shè)計(jì)出本書(shū)現(xiàn)在的框架結(jié)構(gòu)，當(dāng)我開(kāi)始白令地區(qū)的研究時(shí)，只是一種大膽嘗試，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為同時(shí)講述白令海峽兩岸的歷史會(huì)非常有意義。那時(shí)我并不知道能量可以作為主題，我也沒(méi)有想出可以依循從海洋到海岸、從海岸到陸地等等這樣的敘述結(jié)構(gòu)。然后，當(dāng)我意識(shí)到殖民統(tǒng)治的時(shí)間模式和生態(tài)系統(tǒng)中能量產(chǎn)生的空間模式是相互切合的時(shí)候，這樣的結(jié)構(gòu)才得以設(shè)計(jì)出來(lái)。我記得當(dāng)時(shí)正好在符拉迪沃斯托克的檔案館，心里想，按照空間順序展開(kāi)的敘述結(jié)構(gòu)也可作為本書(shū)論證的一部分啊。

讀您的書(shū)，我不由得想起了威廉姆·克羅農(nóng)的兩部經(jīng)典之作——《土地的變遷》與《自然的大都市》。您的書(shū)中也談到了由外來(lái)者所引起了土地變化以及自然資源的商品化。我想請(qǐng)問(wèn)，您在多大程度上受到了克羅農(nóng)的啟發(fā)和影響呢？

德穆思：我猜很多環(huán)境史學(xué)者，如果不是全部的話(huà)，都在某種程度上受到過(guò)威廉姆·克羅農(nóng)的影響，他是這一領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者?？肆_農(nóng)的作品給我最大的啟示便是他將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治雠c優(yōu)美的講述相結(jié)合。有很多歷史的書(shū)寫(xiě)都是關(guān)于土地的變化和商品化的，但是在我看來(lái)，克羅農(nóng)作品經(jīng)久不衰的原因之一便是他清晰且雅致的書(shū)寫(xiě)方式，這也是我為何將他三十多年前完成的作品指定給我的學(xué)生學(xué)習(xí)的原因。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)寶貴的經(jīng)驗(yàn)：重要的不僅是你講什么故事，還有你如何去講述它。

您在研究過(guò)程中采取了跨學(xué)科的研究手段，不但運(yùn)用了歷史學(xué)科慣常使用的檔案調(diào)查，還借用了生態(tài)學(xué)、人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)等相關(guān)研究手段。您是否能夠就如何利用跨學(xué)科的研究方法展開(kāi)研究給青年學(xué)者一些建議？

德穆思：我認(rèn)為尋找機(jī)會(huì)在你自己所受訓(xùn)的領(lǐng)域之外進(jìn)行閱讀和參與討論很重要，看看其他的學(xué)科如何構(gòu)思問(wèn)題，探尋大千世界，看看他們認(rèn)為什么是重要的知識(shí)。出于這樣的目的，我參加了人類(lèi)學(xué)和生態(tài)學(xué)的課程學(xué)習(xí)。但是這也取決于你想要撰寫(xiě)怎樣的歷史，并不是所有的研究課題都需要跨越學(xué)科的，只有一些是。所以放在首位的問(wèn)題可能是，你要對(duì)你的研究進(jìn)行怎樣的闡釋?zhuān)磕男┕ぞ邥?huì)幫助你實(shí)現(xiàn)你的目的？然后你再去尋找研究工具。

您似乎對(duì)能量的流動(dòng)尤為感興趣，在著作中多次提及能量和熵的問(wèn)題，我想知道您為何對(duì)熵這一概念如此癡迷？您是否認(rèn)為它是人與自然之間進(jìn)行物質(zhì)交換的核心概念？能量是如何連接人、自然和思想的？理查德·懷特的著作《有機(jī)機(jī)器：重造哥倫比亞河》同樣也尤為關(guān)注能量的流動(dòng)，這部作品是否對(duì)您的研究產(chǎn)生了影響？

德穆思：我認(rèn)為能量是講述物質(zhì)層面和意識(shí)層面之間聯(lián)系的一種方式，它將生態(tài)系統(tǒng)的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)、在生態(tài)系統(tǒng)中勞作所耗費(fèi)的勞動(dòng)力能量，以及驅(qū)使人們以特定方式從自然中攫取能量的思想觀(guān)念連接在一起。所以理查德·懷特對(duì)我來(lái)說(shuō)很有幫助，他在《有機(jī)機(jī)器》中也追尋了能量的流動(dòng)。但是，我認(rèn)為該著作對(duì)思想觀(guān)念并不甚感興趣，而是在力圖論證自然和文化如何混雜在一起共同產(chǎn)生作用。我對(duì)思想觀(guān)念的興趣就是我為何一直提及熵的緣由：如果我們稍微留意下艾薩克·牛頓的理論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)熵這一概念對(duì)能量在我們這個(gè)世界的循環(huán)至關(guān)重要，但現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)卻一直忽視這一概念。無(wú)論資本主義還是社會(huì)主義都對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)給予持續(xù)關(guān)注，這導(dǎo)致了兩種制度對(duì)熵的忽視。

白令地區(qū)的一個(gè)區(qū)域特征便是能量的極度稀缺，您認(rèn)為您的故事是一個(gè)特例還是具有一定代表性，也適用于其他地區(qū)？

德穆思：我認(rèn)為，就初級(jí)生產(chǎn)力的動(dòng)力-能量如何在生態(tài)系統(tǒng)中的分布而言，白令地區(qū)是獨(dú)特的，或者說(shuō)只有南北兩極是這樣的。但是在能量獲取、殖民主義和工業(yè)經(jīng)濟(jì)之間的聯(lián)系上，我認(rèn)為白令地區(qū)和其他區(qū)域并無(wú)差異。與大多數(shù)的歷史一樣，這段歷史中的一部分很特別，然而它也有普遍性的一面，這里的歷史與其他農(nóng)業(yè)區(qū)域的殖民化歷史也存在著聯(lián)系。

您對(duì)鯨魚(yú)、海象、狼等動(dòng)物的生活經(jīng)歷進(jìn)行了細(xì)膩的刻畫(huà)和描寫(xiě)。您是否在有意識(shí)地?cái)[脫人類(lèi)中心的視角，而采用了一種生態(tài)中心主義視野看待自然變遷？

德穆思：是的，本書(shū)無(wú)一章節(jié)以人類(lèi)視角開(kāi)篇，這并不是一個(gè)偶然。我希望能夠拓展專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家對(duì)寫(xiě)作內(nèi)容和寫(xiě)作對(duì)象的認(rèn)識(shí)和理解。在我的書(shū)中，我讓土著人自己講述自己的故事也并不是個(gè)偶然，而是有意為之。將人類(lèi)放在敘述的中心只是講述歷史的一種方式，這是受我們自己文化的影響。

白令地區(qū)的土著人是否也參與到了二十世紀(jì)六七十年代的現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的大潮流中，白令人在保護(hù)自己家園的自然環(huán)境上起到了怎樣的作用？

德穆思：他們?cè)诒Ｗo(hù)自己家園的環(huán)境上還是比較活躍積極的，雖然他們的運(yùn)動(dòng)與主流白人的環(huán)境主義運(yùn)動(dòng)并不一致。這在阿拉斯加尤為明顯，因?yàn)樵谶@里人們更有可能組織一些公開(kāi)的政治行動(dòng)，因紐皮亞特人組織起來(lái)反抗大型工程的實(shí)施，因?yàn)檫@些工程可能會(huì)給他們的家園帶來(lái)巨大的變化?！皯?zhàn)車(chē)計(jì)劃”——一項(xiàng)使用原子彈在霍普角附近的社區(qū)打造一個(gè)深水港的計(jì)劃，就成功地被土著的活動(dòng)者所阻止了。二十世紀(jì)八十年代，因紐皮亞特人也組織了一次行動(dòng)反對(duì)禁止捕獵露脊鯨，他們說(shuō)露脊鯨的數(shù)量可以支撐每年有限度的幾次捕獵。并不是所有的環(huán)保組織都同意這樣的論調(diào)，但因紐皮亞特人關(guān)于鯨魚(yú)數(shù)量的說(shuō)法并沒(méi)有錯(cuò)，從那之后他們對(duì)鯨魚(yú)的捕撈也的確是具有可持續(xù)性的。所以我想說(shuō)的是，這一地區(qū)的政治行動(dòng)是協(xié)調(diào)統(tǒng)一的，但是他們的環(huán)境主義是站在因紐皮亞特人和尤皮克人自身立場(chǎng)上的，而不是由外來(lái)者所主導(dǎo)的。

您能否談一談近期的研究進(jìn)展？

德穆思：我現(xiàn)在回到了北極地區(qū)和北極附近，目前在研究育空河流域的環(huán)境史。我對(duì)權(quán)利相關(guān)的問(wèn)題很感興趣，比如賦予非人的世界以權(quán)利體味著什么。人類(lèi)“賦予”他者權(quán)利這一思想來(lái)源于何處，是否有其他選擇？權(quán)利是否是構(gòu)想人與自然之間倫理關(guān)系的一個(gè)有用途徑？育空河流經(jīng)之處住著很多不同的土著民族，包括尤皮克、塔吉什、特里吉特、尤康和格雷琴族人。在十八世紀(jì)之前，這些民族決定著此區(qū)域的政治、價(jià)值體系和資源的利用方式。育空河及其支流的沿岸住著的是今天這一流域最早的居民。在十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，英帝國(guó)的勢(shì)力范圍西擴(kuò)，俄帝國(guó)的勢(shì)力也從西伯利亞?wèn)|擴(kuò)，于是帝國(guó)的思想與土著人自治的方式相遇。英國(guó)和俄國(guó)都帶來(lái)了關(guān)于權(quán)利的新觀(guān)念。1867年，俄國(guó)將阿拉斯加賣(mài)給美國(guó)，加拿大也獲得了自治，于是兩個(gè)擁有不同法律制度的國(guó)家將育空河一分為二，所以，我認(rèn)為這里是考察權(quán)利和法律秩序等問(wèn)題的絕佳之處。