“我也要把他的骨灰放在山手線火車的行李架上！”
60多歲的葉子，聽到一則類似新聞時(shí)，在心里這么振臂高呼。而她的丈夫似乎也為自己的未來?yè)?dān)憂，一言不語。一般，被落在火車行李架上的物品，會(huì)由日本鐵路公司查出失主返還，但山手線是環(huán)線，追查失主很難，被丟棄的、無人認(rèn)領(lǐng)的骨灰，最終就會(huì)被隨便找個(gè)地方埋掉。葉子是現(xiàn)日本自由記者小林美希采訪的15位日本妻子之一，這部紀(jì)實(shí)作品《希望丈夫去死的妻子們》，中文版譯名改為了《有恨意但不離婚的妻子們》。雖然在沖擊力上略遜一籌，但譯名更直接地傳達(dá)出妻子們的困境和在婚姻生活中負(fù)重前行的決心，并且成功蘊(yùn)含了兩者間的因果聯(lián)系。丈夫或表現(xiàn)得如同家庭生活的局外人，或?qū)ζ拮宇U指氣使，或揮霍無度、花天酒地，導(dǎo)致妻子孤獨(dú)、無力、不被尊重，內(nèi)心滋生恨意。不愿意再和這個(gè)人生活在一起，忍受不了他身上的味道，甚至想對(duì)他喊：別碰我的孩子！卻因?yàn)楦鞣N原因離不了婚：經(jīng)濟(jì)條件無法獨(dú)自撫養(yǎng)子女、必須維持婚姻的榜樣、不愿被評(píng)頭論足，以及想到一旦離婚，丈夫很快就能有新歡，而自己找到的下一個(gè)男人也會(huì)一樣爛，還不如湊合著過……希望丈夫去死，是妻子們精神上割席的態(tài)度。
小林美希比較了日本各婚齡夫妻調(diào)查中，雙方對(duì)婚姻的滿意程度，丈夫的愛始終高于妻子，且和妻子不一樣，沒有隨婚齡增長(zhǎng)大幅下滑。搜索引擎的結(jié)果就更直觀了。日本搜索引擎中輸入“丈夫”首先關(guān)聯(lián)“去死”，而輸入“妻子”首先關(guān)聯(lián)“禮物”。這顯然不是因?yàn)檎煞騻兊膼鄹鼮闊霟?，相反，這證明了他們幾乎不了解、也沒有意愿去了解身邊這個(gè)為自己打點(diǎn)一切的女人。而妻子們，只將婚姻作為人生的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)之一，而非當(dāng)作人生中具體的每一天來思考，許多人在婚姻之初沒有預(yù)見到自己將受到的不公。在小說《坡道上的家》中，山咲里沙子甚至是因?yàn)橛龅疥栆焕刹鸥淖兞瞬换榈哪铑^。
《坡道上的家》是兩位妻子的故事，安藤水穗因帶幼女洗澡時(shí)幼女溺亡而被告上法庭，山咲里沙子則在案件陪審團(tuán)參與過程中，逐漸意識(shí)到自己與被告越來越多的相似之處。小說以公審的每一天為章節(jié)展開，每一天是里沙子心理變化的計(jì)量單位：她想起了育兒時(shí)無人理解的瑣碎煩惱，有時(shí)面對(duì)女兒的哭泣不但無法安慰，自己也流下淚來；丈夫無法溝通、反應(yīng)慢半拍，還不經(jīng)商量就將女兒托給婆婆；以關(guān)心的名義干涉和道德綁架的親戚、社會(huì)機(jī)構(gòu)，對(duì)自己妄加評(píng)價(jià)的聲音；心事無人訴說，社交圈里都是點(diǎn)頭之交的媽媽。這些平時(shí)極力抵御的所謂負(fù)面情緒，被安藤水穗喚醒，里沙子坐在陪審席上，卻在審視自己的生活。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等待鬧脾氣的女兒追上來，卻剛好被下班的丈夫看見，給他留下了不顧女兒安危的印象；她兩手都提著東西，從婆婆家接女兒坐電車回家，匆匆下站的瞬間想起女兒還在車上。
身陷性別泥沼的妻子們，在東亞文學(xué)作品中，都最終走向了精神恍惚。安藤水穗因?yàn)榛糜X，以為自己正在公園里，沒有發(fā)現(xiàn)沉入浴缸的女兒；《82年生的金智英》每當(dāng)出現(xiàn)幻覺，就好像被附了身；《素食者》因?yàn)橐粋€(gè)噩夢(mèng)，就算忤逆父親也不愿吃肉，最后要變成一棵樹。這些妻子們最初都生活在看似平靜甚至幸福的婚姻中。我們不知道里沙子是否在自己和安藤水穗之間看到了千千萬萬個(gè)同樣困境的女性，至少她們兩人形成了明顯的鏡像關(guān)系，安藤水穗也可能是她自己的結(jié)局。審判的結(jié)果沒有懸念，被告始終沒有抵抗，里沙子是最接近事實(shí)真相的陪審員，但無法成為她的救星。做一個(gè)隱秘的、不幸命運(yùn)的符號(hào)，這就是安藤水穗的意義。
盡管女性話題越來越受關(guān)注，但遠(yuǎn)未抵達(dá)社會(huì)的各個(gè)末梢?！叭绻话迅星樽冏鲈捳Z，就無法成為經(jīng)驗(yàn)?！薄皞€(gè)人的即政治的。”婦女們，一旦說出自己的煩惱，就會(huì)發(fā)現(xiàn)四周都有相同的聲音，育兒困境、毒親問題、夫妻關(guān)系、社會(huì)歧視都不只發(fā)生在自己一個(gè)人身上，更不是自己的問題。《從零開始的女性主義》中，田房永子將男性社會(huì)和女性社會(huì)比作由政治、經(jīng)濟(jì)、工作等組成的“A面”和由生命、育兒、看護(hù)等組成的“B面”，男性通?？梢园簿釉贏面，而女性從分娩和育兒開始，就從A面移動(dòng)到B面，并在兩面之間往返。上野千鶴子在《父權(quán)制與資本主義》中則用“市場(chǎng)家庭二元模式”解釋過：由男性占據(jù)的“市場(chǎng)”領(lǐng)域，背后存在一個(gè)囊括了孩子、老人、女性的“家庭”隱形領(lǐng)域，女性始終被滯留在“家庭”中。這兩種對(duì)相同問題的不同概括和話語，是上野和田房各自通過自身經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的?！皼]有先例可參考，也不知該如何行動(dòng)。”面對(duì)田房這樣的說法，上野大為震驚。在日本，森崎和江女士1959年倡導(dǎo)了與日本以往團(tuán)體根本不同的“婦女”解放運(yùn)動(dòng)，拒絕了“母親” “妻子” “主婦”這些被強(qiáng)加于身的社會(huì)姓名。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，婦女解放運(yùn)動(dòng)在日本達(dá)到過高峰。但女性主義在日本的兩代人之間，完全沒有得到繼承。這也使得里沙子這樣的女性，不得不在認(rèn)知的斷裂中重新從自己的困境出發(fā)，孤立地尋找覺醒的契機(jī)。
最后，里沙子和丈夫終于在厭女上同步了。上野千鶴子說過，男性厭女體現(xiàn)為蔑視女性，女性厭女體現(xiàn)為自我厭惡。丈夫因?yàn)槔锷匙由袂榛秀保軘嗨龖?yīng)付不了陪審團(tuán)的職責(zé)，幾次要她退出，恢復(fù)正常生活，絲毫不知生活在里沙子眼中已經(jīng)被顛覆了：家中原有的秩序消失，丈夫的言辭行為是在不斷暗示對(duì)她的否定，自己在家中乃至社會(huì)中的位置也亟需重新定位。當(dāng)一個(gè)人的認(rèn)知根基動(dòng)搖，又怎么能不看似神情恍惚呢？里沙子在不斷與內(nèi)在的厭女心理做斗爭(zhēng)，就是女權(quán)主義者。她面臨的是“娜拉出走”的問題，接下來怎么找回屬于自己的生活，還是從此加入有恨意但不離婚的妻子的隊(duì)列？
也許可以將《妻子的后事》視為里沙子后續(xù)的一種。它同樣以時(shí)間為度量，妻子的生命開始倒數(shù)，在丈夫眼中，妻子反而從隱身變得勢(shì)均力敵。加上女兒要求他“別再榨取媽媽的人生”！一個(gè)曾經(jīng)傲慢的男人，如今處在女性的包圍之中。作者坂井希久子描述了年近七十的妻子杏子確診罕見癌癥后，與丈夫、與家人一起度過的最后時(shí)光。雖然題為“妻子的后事”，實(shí)則是妻子杏子為自己準(zhǔn)備后事——教會(huì)年逾七十的丈夫變成鰥夫后獨(dú)自生活?！叭绻宜懒?，你一個(gè)人能活下去嗎？”妻子理應(yīng)是被講述的對(duì)象，坂井希久子選擇將妻子放在丈夫的凝視中講述?！拔椰F(xiàn)在特別后悔?！毙幼诱f出這句話時(shí)，廉太郎不敢追問，只能緊盯著她的嘴唇?！澳阕兂梢粋€(gè)這么沒用的人，一定是我的錯(cuò)。”
將正面的講述移到丈夫廉太郎身上是有效的，整部小說都和丈夫眼中的妻子一樣綿里藏針，杏子甚至不必控訴，她本身就是控訴。廉太郎的視角也直接暴露出這一群體固化的性別意識(shí)和退休前后夫妻對(duì)調(diào)的強(qiáng)弱關(guān)系。杏子去醫(yī)院確診那天，廉太郎甚至不愿意陪同，返聘的職位形同虛設(shè)，但他已經(jīng)習(xí)慣了凡事拿工作當(dāng)借口，從來不會(huì)遭受妻子的非議，包括缺席兩個(gè)女兒的出生?？赐瓴〉钠拮記]有直接回家，而是住在了女兒家中。廉太郎斷定她在賭氣，一邊把家住得亂糟糟，一邊盤算著要等妻子先道歉才原諒她。他對(duì)女兒也十分不滿，居然讓自己丈夫在家?guī)Ш⒆?，這怎么像話！一切超出他狹隘認(rèn)知的現(xiàn)象甚至自己的不周都被歸咎于母親、妻子的失職。但當(dāng)他順?biāo)浦鄣赝诵?、決心全心照顧妻子時(shí)，全家的第一反應(yīng)竟然是——“你整天待在家里只會(huì)增加?jì)寢尩呢?fù)擔(dān)！”皆為假期的余生里，廉太郎也開始注意到其他人。好幾次撞見的陌生人，已經(jīng)需要晚輩照料，本能地穿上西裝出門以為自己要去上班；釣魚的丸叔，結(jié)過幾次婚，如今獨(dú)居，對(duì)他說如果老婆愿意提點(diǎn)你，就聽她的吧；鄰居齊藤先生，以下棋為樂，子女獨(dú)立后妻子離開了他，但和杏子保持著聯(lián)絡(luò)，對(duì)她說“終于過上屬于自己的人生”。這些都可能是他孤獨(dú)的晚年，是杏子沒有讓這一切發(fā)生。
在不滿一年的倒計(jì)時(shí)里，廉太郎學(xué)會(huì)了使用洗衣機(jī)、做飯、打掃屋子、修剪和誘引院子里的薔薇花。不僅如此，還在杏子帶領(lǐng)下走進(jìn)了社交圈，挽回兩個(gè)女兒及她們的家人和伴侶，將鄰居正視為值得交談的對(duì)象。同杏子坐在院子門口，望著打理好的薔薇花，廉太郎想，兩個(gè)人有多久沒有這樣看著同一處方向呢。和杏子共度的最后一個(gè)新年，女兒們都來了，廉太郎享受了過去幾十年沒有珍惜過的天倫之樂。就在讀者幾乎要為之感慨時(shí)，廉太郎從女兒口中第一次聽到“有陣子爸爸不是在出軌嗎”。他感到“懷念、歉意、恐懼、感謝混為一團(tuán)”。原來杏子一直都知道，她也是那時(shí)養(yǎng)成了在日歷上打叉的習(xí)慣，從那時(shí)起，和自己共度的日子就開始倒數(shù)了嗎？廉太郎永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。自己以為努力了解了的妻子，真的了解嗎？一個(gè)可以藏住自己恐懼的女人，可以藏住仇恨嗎？杏子沒有給他道歉的機(jī)會(huì)，“你一道歉，媽媽就得原諒”。
杏子和廉太郎正是小林美希所記錄的團(tuán)塊世代的典型夫妻，丈夫工作時(shí)，有背后的男權(quán)社會(huì)支撐，只把妻子當(dāng)作自己的一件所有品，似乎不會(huì)想象自己終將老去的那天；一旦退休，他們也變成了弱勢(shì)群體，被本來的同族驅(qū)逐，流放進(jìn)彼此完全陌生的社會(huì)生活里。因長(zhǎng)年靠妻子打點(diǎn)生活而缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，很快成了黏在妻子鞋底一張甩不掉的樹葉，才不得不正視妻子的蔑視和恨意。假如《妻子的后事》真的是一場(chǎng)成功的報(bào)復(fù)，也要感謝當(dāng)妻子擊破壁壘時(shí)，丈夫也敞開了一部分的自己去接受。他對(duì)妻子的感恩越深厚，愧疚越難消除。
上野在和田房的對(duì)話中說到，日本有許多籍籍無名卻充滿力量的女性。在有恨意但不離婚的妻子們身上，這樣的力量不難感受到。事實(shí)是，女性的進(jìn)步和男性的停滯已經(jīng)導(dǎo)致了巨大的性別認(rèn)知鴻溝，女人并不是、也不屑于成為男人，女性主義爭(zhēng)取的是能與男性既得利益對(duì)抗的文化。追求性別平等最好的結(jié)果是，女性更早地發(fā)揮各自的力量，認(rèn)知落后的男性被最終淘汰。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 