賈平凹《秦嶺記》：秦嶺志怪

5月10日，作家賈平凹的長(zhǎng)篇筆記小說(shuō)《秦嶺記》由人民文學(xué)出版社出版。賈平凹談及秦嶺時(shí)說(shuō)，它是“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢?，提攜了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方”，并認(rèn)為“幾十年過(guò)去了，我一直在寫(xiě)秦嶺，寫(xiě)它歷史的光榮和苦難，寫(xiě)它現(xiàn)實(shí)的振興和憂患，寫(xiě)它山水草木和飛禽走獸的形勝”。

《秦嶺記》是賈平凹第一部以“秦嶺”命名的作品、是他第19部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的創(chuàng)作序列中頗具特色的一部。不同于之前長(zhǎng)篇小說(shuō)的主線明晰、浩浩蕩蕩，《秦嶺記》承續(xù)中國(guó)古代筆記小說(shuō)“志人”“志怪”的傳統(tǒng)，行文貌似實(shí)訪照錄，但更趨于志異奇談。

全書(shū)分了三部分。第一部分“秦嶺記”，分五十七章，每一章?lián)Q一位主人公、新起一個(gè)故事，寫(xiě)作中隱約可見(jiàn)生存的時(shí)變境遷之痕以及山地深處的生命樣態(tài)及生活況味。第二部分是“《秦嶺記》外編一”，是一篇寫(xiě)于1990年《太白山記》；第三部分是“《秦嶺記》外編二”，收錄了賈平凹于2000年前后創(chuàng)作的六篇舊作。

《秦嶺記》

賈平凹熟悉秦嶺，在秦嶺里，賈平凹體會(huì)到一只鳥(niǎo)飛進(jìn)樹(shù)林子是什么狀態(tài)，一棵草長(zhǎng)在溝壑里是什么狀況。他把那些峰認(rèn)作是挺拔英偉之氣所結(jié)，把那些潭認(rèn)作是陰涼潤(rùn)澤之氣所聚，而那山坡上或洼地里出現(xiàn)的一片一片的樹(shù)林子，最能讓他成晌地注視著。每棵樹(shù)都是一個(gè)建筑，各種枝股的形態(tài)那是為了平衡，樹(shù)與樹(shù)的交錯(cuò)節(jié)奏，以及它們與周遭環(huán)境的呼應(yīng)，使他知道了這個(gè)地方的生命氣理，更使他懂得了時(shí)間的表情。長(zhǎng)時(shí)間的凝望恍惚出神時(shí)，總覺(jué)得身邊的一切都有了生命、都在呼吸。

同時(shí)，《山海經(jīng)》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等也為賈平凹的寫(xiě)作給出指引。《山海經(jīng)》寫(xiě)先民行經(jīng)的山水以及對(duì)世界的想象，是保存中國(guó)古代神話材料最多的一部古書(shū)，其中汪洋閎肆，包羅萬(wàn)象；《聊齋志異》則是用幾百個(gè)短篇故事，在繼承魏晉志怪和唐宋傳奇的基礎(chǔ)上，以其異彩紛呈的人物故事、不同流俗的美學(xué)思想，成為中國(guó)文言小說(shuō)的瑰寶。賈平凹早在寫(xiě)作《商州》時(shí)，已在內(nèi)心對(duì)《山海經(jīng)》致敬，后來(lái)的很多作品中，也隱約可見(jiàn)《聊齋志異》的故事講法。

賈平凹給筆記小說(shuō)的體裁中填充的是秦嶺里的物事、人事、史事。書(shū)中，讀者可以看到：可以聽(tīng)懂人話的忠犬；高僧進(jìn)入便會(huì)流出泉水的山洞；人抱著哭，葉子就會(huì)一起流眼淚的皂角樹(shù)；可以進(jìn)入別人夢(mèng)境的小職員……這些故事帶領(lǐng)讀者突破局促狹窄、一地雞毛的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入到一個(gè)混沌磅礴的境地。

賈平凹長(zhǎng)期生活于秦嶺，在《秦嶺記》中，他筆下的山川、草木、花鳥(niǎo)、蟲(chóng)魚(yú)都是有靈性的，它們不僅有自己的生活態(tài)度、生命姿態(tài)，還不斷地以自身的存在狀態(tài)和時(shí)間因緣無(wú)言地提醒著每一位進(jìn)入秦嶺的人要尊重傳統(tǒng)、敬畏自然。

在《秦嶺記》的后記中，賈平凹說(shuō)：“我笑我自己，生在秦嶺長(zhǎng)在秦嶺，不過(guò)是秦嶺溝溝岔岔里的一只螻蟻，不停地去寫(xiě)秦嶺，即便有多大的想法，末了也僅僅把自己寫(xiě)成了秦嶺里的一棵小樹(shù)?！?/p>

附：《秦嶺記》選摘

一

中國(guó)多山，昆侖為山祖，寄居著天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、風(fēng)姨、雷伯以及百獸精怪、萬(wàn)花仙子，諸神充滿了，每到春夏秋冬的初日，都要到海里去沐浴。時(shí)海動(dòng)七天。經(jīng)過(guò)的路為大地之脊，那就是秦嶺。

秦嶺里有一條倒流河。河都是由西往東流，倒流河卻是從竺岳發(fā)源，逆向朝西，至白烏山下轉(zhuǎn)折入銀花河再往東去。山為空間，水為時(shí)間。倒流河晝夜逝著，水量并不大，天氣晴朗時(shí)，河逐溝而流，溝里多石，多坎，水觸及泛白，綻放如牡丹或滾雪。若是風(fēng)雨陰暗，最容易暴發(fā)洪澇，那卻是驚濤拍岸，沿途地毀屋塌，群巒眾壑之間大水走泥，被稱之過(guò)山河。

白烏山是一塊整石形成，山上生長(zhǎng)兩種樹(shù)，一種是楷樹(shù)，一種是模樹(shù)。樹(shù)間有一小廟。廟里的寬性和尚每年都逆河上行到竺岳。參天者多獨(dú)木，稱岳者無(wú)雙峰。這和尚一直向往著能再建一個(gè)小廟在竺岳之巔，但二十年里并未籌得一磚一椽。只是竺岳東崖上有窟，每次他來(lái)，窟里就出水，水在崖下聚成了池子才止?？吆苌?，兩邊的壁上有水侵蝕的蟲(chóng)紋，排列有序，如同文字，又不是文字。和尚要在窟里閉關(guān)四十九天。

倒流河沿岸是有著村莊，每個(gè)村莊七八戶人家，村莊與村莊相距也就二三十里。但其中有一個(gè)人口眾多的鎮(zhèn)子，字面上是夜鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上人都姓夜，姓夜不宜發(fā)“爺”音，所以叫黑。黑鎮(zhèn)是和尚經(jīng)過(guò)時(shí)要歇幾天的地方，多在那里化緣。

逆河上行，旱期里都沿著河灘，河水拐道或逢著山灣可以從河中的列石上來(lái)回，一會(huì)兒在河南，一會(huì)兒在河北。河里漲了水，只能去崖畔尋路，崖畔上滿是開(kāi)了花的荊棘叢，常會(huì)遇到豺狼，褐色的蛇，還有鬼在什么地方哭。最艱難的是走七里峽，峽谷里一盡煙灰色，樹(shù)是黑的，樹(shù)上的藤蘿苔蘚也是黑的。而時(shí)不時(shí)見(jiàn)到水晶蘭，這種“冥花”如幽靈一般，通體雪白透亮，一遇到人，立即萎縮，迅速化一攤水消失。飯時(shí)沒(méi)有趕到村莊就得挨餓，去采拳芽，摘五倍子，挖老鴰蒜，老鴰蒜吃了頭暈，嘴里有白沫。每次跟隨著和尚的有十多人行至途中，大多身上衣衫被荊棘牽掛，襤褸敗絮，又食不果腹，胃疼作酸，或怕狼駭鬼，便陸續(xù)離開(kāi)，總是剩下一個(gè)叫黑順的。

黑順是夜鎮(zhèn)人，性格頑拗，自跟著郎中的爹學(xué)得一些接骨術(shù)后就不再聽(tīng)話，爹讓他往東他偏往西，爹說(shuō)那就往西，他卻又往東。爹死時(shí)知道他逆反，說(shuō)：我死了你把我埋在河灘。黑順想，十多年不聽(tīng)爹的話，最后一次就順從爹吧，把爹真的埋在了河灘。一場(chǎng)洪澇，爹的墳被沖沒(méi)了。他幡然醒悟，在河灘啼哭的時(shí)候，遇見(jiàn)了和尚，從此廝跟了和尚。

兩人逆行，曾多少次，路上有背荷擔(dān)順河而下的人，都是嫌上游苦寒，要往山下安家。順溝逃竄的還有野豬、羚牛、獐子、巖羊和狐子。唯有一隊(duì)黃蟻始終在他們前面，逶迤四五丈長(zhǎng)，如一根長(zhǎng)繩。到了竺岳，岳上樹(shù)木盡半人高，倔枝扭節(jié)，如是盆景，在風(fēng)中發(fā)響銅音。東崖的窟里出水，崖下形成了一池，一只白嘴紅尾鳥(niǎo)往復(fù)在池面上，將飄落的樹(shù)葉一一銜走。黑順問(wèn)：這是什么鳥(niǎo)？和尚說(shuō)：凈水雉。黑順說(shuō)了一句：今黑里做夢(mèng)，我也做凈水雉。和尚卻看著放在腳旁的藤杖，覺(jué)得是條蛇，定睛再看，藤杖還是藤杖。

和尚到窟里閉關(guān)了，四十九天里不再吃喝，也不出來(lái)。黑順除了剜野菜、采蘑菇，生火燒毛栗子，大部分時(shí)間就守在窟外。

一日黃昏，黑順采了蕨根歸來(lái)，窟口的草叢中臥著一只花斑豹。有佛就有魔。他大聲叫喊，用木棒擊打石頭?；ò弑粗](méi)有動(dòng)，鼻臉上趴滿了蒼蠅和蚊蟲(chóng)，過(guò)了一會(huì)兒，站起來(lái)，就走了。所有寺廟大門(mén)的兩側(cè)都塑有護(hù)法的天王，那花斑豹不是魔，是保衛(wèi)窟洞的。黑順一時(shí)迷糊，弄不清了花斑豹是自己還是自己就是了花斑豹。就坐在窟外捏瓷瓶。瓷瓶是打碎了裝在一只口袋的稻皮子里，他手伸在稻皮子里拼接瓷片，然后捧出一個(gè)拼接完整的瓷瓶。這是爹教給他接骨的技術(shù)訓(xùn)練，他再一次把拼接好的瓷瓶搗碎，攪在稻皮子里，又雙手在稻皮子里拼接。

黑順的接骨術(shù)已經(jīng)是很精妙了，跟和尚再往竺岳，所經(jīng)村莊，只瞅視人的胳膊腿。凡是跌打損傷，行動(dòng)不便的，就主動(dòng)診治，聲明不收分文，能供他師徒吃一頓飯或住一宿就是。和尚在給人家講經(jīng)的時(shí)候，他坐在柴棚里喝酒，得意起來(lái)，失聲大笑，酒從口鼻里都噴出來(lái)。

一九八八年，倒流河沒(méi)有發(fā)洪水，卻刮了兩個(gè)月熱風(fēng)，沿途的竹子全開(kāi)花。竹子一開(kāi)花便死去，這是兇歲。隨后山林起火，山上的人更多地順河去逃難，群鳥(niǎo)驚飛，眾獸奔竄。和尚和黑順行至夜鎮(zhèn)，和尚圓寂在那里。黑順背著和尚依然到了竺岳，放置在崖窟里。崖窟從此再?zèng)]有出水，但和尚尸體在窟里并不腐敗。第二年黑順依舊來(lái)竺岳看望和尚，和尚還端坐窟里，身上有螞蟻、濕濕蟲(chóng)爬動(dòng)，而全身肌肉緊致，面部如初，按之有彈性。

消息傳開(kāi)，不時(shí)有人來(lái)竺岳瞧稀奇，議論和尚是高僧，修得了金剛不壞身。不久，民眾籌資，在窟口修筑了一座小廟，稱之為窟寺。

黑順想著自己跟隨和尚多年，又到處行醫(yī)，救死扶傷，也該功德圓滿，便在窟寺下的舊池址上放置一木箱，他坐進(jìn)去，讓人把木箱釘死，說(shuō)：半年后把我放在師父身邊。半年后，有人上竺岳，卻見(jiàn)木箱腐爛，黑順已是一堆白骨。