懷想謝老：他是從民國(guó)時(shí)代走來(lái)的人

5月2日，被譽(yù)為“一部活的中國(guó)文物保護(hù)史”的謝辰生先生（1922-2022)辭世，享年100周歲。他早在上世紀(jì)50年代便在鄭振鐸領(lǐng)導(dǎo)下參與并見證了國(guó)寶級(jí)文物如《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》《瀟湘圖》等的搶救回流。謝辰生是《國(guó)務(wù)院文物保護(hù)管理暫行條例》（1961）和《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》（1982）的主要執(zhí)筆人。

《澎湃新聞·古代藝術(shù)》特刊發(fā)謝老晚年的助手修淑清新撰的回憶文章。

5月2日晨，謝辰生老離世，享年100，辰時(shí)生，辰時(shí)去，好像冥冥中自有天意。

確知他去世的消息后，給他過(guò)去的老朋友和以前經(jīng)常來(lái)看望他的人一一打電話或發(fā)消息，這是他生前教給我的禮數(shù)。其中有幾位如盛永華等還在詢問(wèn)他的老伴王阿姨怎么樣，情況還好吧，如實(shí)相告：已于去年夏天過(guò)世了。幾天來(lái)，電話信息不斷，懷念他的人真的很多。5月6日，和謝辰生老作最后的告別，忙完后事，才有時(shí)間寫寫我心目中的他。

十多年前，因丹青老師引薦，使我能夠常伴在他身側(cè)。謝辰生老和丹青老師的感情很深厚，他們是師徒，亦如父子，他倆之間的相處情誼，我是最直接的見證者。丹青老師囑我在京為謝辰生老的日常生活做些力所能及的照料，我便時(shí)常幫助老人做些生活中的瑣事，也會(huì)陪他外出參加活動(dòng)，或隨同他至外地出差。謝辰生老年高，我稱呼他爺爺，對(duì)外介紹時(shí)，他說(shuō)我是他的學(xué)生。在和他熟識(shí)的十年時(shí)間里，他待我如同孫女一般，愛護(hù)有加，有許多引導(dǎo)、鼓勵(lì)和幫助。仔細(xì)回想，這么多年來(lái)，我還從未遇到過(guò)他的冷面批評(píng)，做有不妥之處，他也會(huì)發(fā)火，但發(fā)火的對(duì)象卻不是我，而是別人，在他這里，我是感受到過(guò)護(hù)短兒的。

謝辰生早年工作舊影

他是從民國(guó)時(shí)代走來(lái)的人，啟蒙和受教育均在民國(guó)，家學(xué)淵源，雖然只是高中肄業(yè)，卻有著深厚的文化素養(yǎng)。堂兄謝國(guó)楨比他大21歲，母親早逝，父親忙于公務(wù)的他，基本是隨堂兄長(zhǎng)大的。謝國(guó)楨是梁?jiǎn)⒊牡靡忾T生，富有藏書，來(lái)往皆是文史名家，他的獨(dú)生女兒謝瑩和謝辰生老年紀(jì)相仿，卻不喜歡文史，謝辰生老喜歡。謝國(guó)楨性格幽默，喜歡和善于講故事，經(jīng)常給他講歷史典故、講古籍版本、講金石碑版，謝辰生老說(shuō)他自己是越聽越喜歡。在他漸漸忘記了許多人和事兒時(shí)，仍會(huì)記得大哥。還會(huì)記得的另一個(gè)人就是鄭振鐸，鄭振鐸對(duì)他影響很深，這一點(diǎn)是我常讓他講講過(guò)去的那些事兒時(shí)慢慢體會(huì)到的，他的性格、言談舉止等都會(huì)不自覺地仿照鄭振鐸，只是鄭振鐸愛喝老酒的習(xí)慣他學(xué)不會(huì)，因?yàn)樗凭^(guò)敏。有這兩位學(xué)問(wèn)家，謝辰生老便有機(jī)緣與許多文化名人有直接接觸，如馬衡、徐森玉、葉圣陶、陸侃如、呂叔湘、錢鍾書、趙樸初、周作人等等。謝辰生老在講文化是民族的根和魂時(shí)，常提到高歡的故事，說(shuō)的是北齊的奠基人高歡原本是漢人，卻胡化了，他的兒子高洋做皇帝時(shí)召見高歡的舊部杜弼，詢問(wèn)治國(guó)安邦的用人策略，杜弼老實(shí)回答“鮮卑車馬客，會(huì)須用中國(guó)人?！备哐笠詾槎佩鲞@是在譏諷他這個(gè)鮮卑人沒有文化，竟借故把杜弼殺了。這個(gè)故事謝辰生老是從陳寅恪的談天中聽來(lái)的，他覺得陳寅恪的論述很精彩，就一直記著。在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，像這樣耳濡目染聽故事學(xué)知識(shí)的機(jī)緣很多。后來(lái)，他和商承祚、顧廷龍、蘇秉琦、謝稚柳、啟功、方行、楊仁愷、張晗、鄭孝燮、宿白、馮其庸、馬承源、徐蘋芳、周干峙、汪慶正、金沖及、傅熹年等來(lái)往頗多，他的傳統(tǒng)文化功底從未被這些學(xué)術(shù)大家看輕過(guò)。不僅是舊學(xué)有根底，謝辰生老的英文還很好。記得有一次我隨同他去鎮(zhèn)江出差，那里是美國(guó)女作家賽珍珠的中國(guó)故鄉(xiāng)，賽珍珠在那里生活了十八年之久。和當(dāng)?shù)刈鲑愓渲檠芯康娜肆倪^(guò)天兒以后，謝辰生老在我面前背出了大段文字，令我訝異的是，九十多歲的他竟然還能用英文背誦出大段的《大地》。謝辰生老很有語(yǔ)言天賦，上海話、蘇州話不在話下，可以和當(dāng)?shù)厝苏＝涣?。他有四個(gè)干女兒，是他年輕時(shí)忘年交朋友的女兒，干女兒們經(jīng)常給他打電話問(wèn)候，交流所用的語(yǔ)言就是上海話，他們的交流，現(xiàn)在我只記得一個(gè)詞“嘎子母”，是干女兒們稱呼謝辰生老老伴的意思。他還會(huì)唱蘇州評(píng)彈、陜北梆子等，高興時(shí)在老伴和我們幾個(gè)熟人面前能來(lái)上一段兒。

1995年，古代書畫鑒定小組成員于北京達(dá)園賓館重聚，從左至右依次為謝辰生、劉九庵、楊仁愷、謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、傅熹年。

古代書畫鑒定小組巡回鑒定中

他這一生只干了文物保護(hù)這一件事，唯一的工作單位就是國(guó)家文物局。新中國(guó)文物保護(hù)事業(yè)唯一的全程見證者和重要參與者，這句話說(shuō)的一點(diǎn)兒也不為過(guò)。從1946年到上海擔(dān)任鄭振鐸的助手開始，除了抗美援朝的三年，他這一生都是在從事文物保護(hù)工作。即使是在抗美援朝的三年時(shí)間里，他的編制還是在文物局，還曾幫助朝鮮保護(hù)過(guò)文物。他在《從朝鮮前線寄給祖國(guó)人民的一封信》（1951年3月19日發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》第四版）中寫道：“不久以前我路過(guò)朝鮮李王曾經(jīng)住過(guò)的遺址。那里現(xiàn)在是一個(gè)國(guó)立的歷史博物館，里邊有一些明代的建筑。可惜這具有歷史和藝術(shù)價(jià)值的文化遺產(chǎn)，就在我們到達(dá)的那天下午被敵機(jī)炸毀了！這一次轟炸，有九十六位和平居民犧牲了，六十多名受了傷，在火還燃燒的時(shí)候，我們幾個(gè)同志冒火搶救出來(lái)一百多軸字畫和一些陶瓷器。在那兒我偶然遇見了一個(gè)在博物館工作的朝鮮青年金增林。在他的屋子里，我發(fā)現(xiàn)了一本很難得的考古書——《樂(lè)浪》。我寫漢字告訴他，這本書在中國(guó)是很珍貴的。他很驚訝我也懂得這些！”離休后，甚或是大病期間，謝辰生老也沒有停止工作。對(duì)于是否屬離休的問(wèn)題，還曾讓他苦惱過(guò)一陣兒。他是1949年9月到北平市軍事管制委員會(huì)文化接管委員會(huì)文物部報(bào)到的，當(dāng)時(shí)見到的是羅歌，羅歌說(shuō)謝辰生老的情況鄭振鐸是打電話通知過(guò)的，現(xiàn)在文物局還沒成立，讓他先回去。那時(shí)候文物局還在籌備，王冶秋正在負(fù)責(zé)籌備的事兒。報(bào)到之后，謝辰生老就回上海幫鄭振鐸搬家了，一個(gè)多月才回京。這樣，辦理離休手續(xù)的時(shí)候就遇到了麻煩，經(jīng)過(guò)寫證明材料等，才算是解決了。73歲離休，離休以后，他仍然為文物保護(hù)工作忙忙碌碌，比國(guó)家文物局一般的工作人員還要忙碌，90歲以后，他每天的工作時(shí)間還保持在五六個(gè)小時(shí)，這種狀態(tài)一直持續(xù)到2018年，他96歲的時(shí)候。96歲以后，他的身體狀況一直不大好，病情稍有好轉(zhuǎn)，便會(huì)關(guān)心工作，也偶有外出參加活動(dòng)，他心里想的、念的一直都是文物保護(hù)，他期盼自己的身體能夠好起來(lái)，好繼續(xù)堅(jiān)守文物保護(hù)法的正確方針與導(dǎo)向，好繼續(xù)跟破壞文物的違法事件做斗爭(zhēng)。

1952年與靳以（左一）于朝鮮陽(yáng)德合影

2019年5月，于海寧王國(guó)維故居前合影。

2020年12月，參加北京市西城區(qū)歷史文化名城保護(hù)委員會(huì)年會(huì)。

《中央人民政府政務(wù)院關(guān)于保護(hù)古文物建筑的指示》《文物出口鑒定參考標(biāo)準(zhǔn)》《文物保護(hù)單位保護(hù)管理暫行辦法》《革命紀(jì)念建筑、歷史紀(jì)念建筑、古建筑、石窟寺修繕暫行管理辦法》《博物館藏品保管試行辦法》《關(guān)于在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中保護(hù)文物圖書的幾點(diǎn)意見》《文物工作人員守則》《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》《公安部、國(guó)家文物局關(guān)于嚴(yán)厲打擊盜掘古墓葬犯罪活動(dòng)的意見》《中國(guó)文物古跡保護(hù)準(zhǔn)則》《南京軍區(qū)營(yíng)區(qū)文物保護(hù)管理暫行辦法》《國(guó)務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)文化遺產(chǎn)保護(hù)的通知》……謝辰生老起草或作為重要參與者起草的中國(guó)文物事業(yè)法規(guī)文件有50多件，新中國(guó)文物保護(hù)法規(guī)體系的逐步建立，他居功至偉。十三陵萬(wàn)歷皇帝繡龍袍復(fù)制、南越王墓挖掘保護(hù)、曾侯乙編鐘復(fù)制、三峽庫(kù)區(qū)文物保護(hù)、第三次全國(guó)文物普查、良渚遺址申報(bào)世界遺產(chǎn)、景德鎮(zhèn)御窯遺址保護(hù)……他都作出過(guò)卓越貢獻(xiàn)。北京古城保護(hù)、南京古城保護(hù)、常州古城保護(hù)、天津五大道保護(hù)……他在文物保護(hù)方面的成就可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，但他對(duì)過(guò)去的成績(jī)很少主動(dòng)提及，因?yàn)樗傆泄ぷ饕?，工作中涉及到過(guò)去的事兒或私下里特意問(wèn)他，他才會(huì)講講。

南越王墓發(fā)現(xiàn)30周年，從左至右依次為張忠培、耿寶昌、謝辰生、全洪。

他這一生充滿了斗志，在文物政策法規(guī)方面與錯(cuò)誤傾向作斗爭(zhēng)，在文物古跡保護(hù)方面與拆除破壞文物的利益相關(guān)方做斗爭(zhēng)。他一心為公，敢于堅(jiān)持原則，不為名利所動(dòng)，他的生活非常簡(jiǎn)樸，從不怕打擊報(bào)復(fù)。有一次他讓我給剛來(lái)拜訪過(guò)他的人打電話，催人回來(lái)取其偷偷留下來(lái)的大筆現(xiàn)金，他讓我轉(zhuǎn)告人家快點(diǎn)兒回來(lái)取，不拿回去他就要交給紀(jì)委了，那人只能乖乖地回來(lái)取，這樣的事情他說(shuō)之前發(fā)生過(guò)多次。還有地方的市長(zhǎng)給他送過(guò)金磚，被他勸服了。后來(lái)，我隨他到這位市長(zhǎng)升遷的城市出差，謝辰生老還對(duì)我說(shuō)，我要是給他打電話，他得請(qǐng)?jiān)蹅z吃飯。謝辰生老也多次接到過(guò)恐嚇電話，說(shuō)什么樣狠話的人都有。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，阻擋開發(fā)商的財(cái)路，你不怕人上門報(bào)復(fù)嗎？他當(dāng)時(shí)坐在沙發(fā)上，手里拿著一根拐棍，說(shuō)不怕，壞人來(lái)了就用拐棍打。這根拐棍是他帶家人去長(zhǎng)城游玩時(shí)，買的旅游紀(jì)念品，他很喜歡，經(jīng)常在家里拿來(lái)拿去的。工作之外，他還一直在和病魔作斗爭(zhēng)，71歲時(shí)就確診了膀胱癌，后來(lái)轉(zhuǎn)移到肺，肺癌，做過(guò)多次大手術(shù)。除了極為痛苦的時(shí)期，一般人是看不出來(lái)他是一個(gè)癌癥患者的。他對(duì)癌癥的態(tài)度是，該做治療的時(shí)候聽醫(yī)生的話好好做治療，該吃什么藥就按時(shí)按量吃，其余的時(shí)候就正常忙碌。

自況詩(shī)

明志詩(shī)

謝辰生老做事很有韌勁，他是一個(gè)善于思考和酌量的人。他認(rèn)定為應(yīng)該做的事兒，有利于保護(hù)文物的事兒，就總是會(huì)不遺余力地去推動(dòng)。在安貞里的老房子里住了幾十年，他自己住一居室的302，老伴住旁邊兩居室的301，買菜做飯和看新聞聯(lián)播的時(shí)間之外，他和老伴兩個(gè)人基本上是互不干擾。白天常有訪客，晚上也常有后輩年輕人來(lái)找他聊天。夜深人靜的時(shí)候，才是他認(rèn)真思考和寫作的時(shí)間。他會(huì)反復(fù)斟酌事情應(yīng)該怎么做，難題應(yīng)該找誰(shuí)才能得以解決，許多重要事情的推動(dòng)，許多信件的寫作，他都是在深夜思考完成的。所以他是個(gè)夜貓子，經(jīng)常是夜里兩三點(diǎn)才睡，甚或三四點(diǎn)，早晨八九點(diǎn)鐘起床。這種生活作息規(guī)律，直到他95歲搬新家后才被打破。搬新家后，生活環(huán)境變好了，也不用自己去買菜做飯了，但他還是很不適應(yīng)了一段時(shí)間。新家的周圍環(huán)境全不認(rèn)識(shí)，用他自己的話說(shuō)，就是哪兒也找不上哪兒。買東西、去銀行、理發(fā)等，還是要我們帶他回原來(lái)的居住小區(qū)。過(guò)去常來(lái)找他聊天的人也很少登門了，他和外孫一家一起生活，外孫又剛有了小孩兒，大家便很自覺地少去打擾了。

謝辰生老尊師敬長(zhǎng)，顧念師長(zhǎng)的付出與成就，對(duì)待朋友和后輩也是有情有義。他說(shuō)他和鄭振鐸一家相處如親人，鄭振鐸逝世后他也常去家里，鄭振鐸的老母親、夫人、兒子，都是他給送走的，他給操辦的后事。他說(shuō)王冶秋沒有給他升過(guò)職，他卻給王冶秋辦了件大事兒。那是在1980年左右，王冶秋被免除文物局局長(zhǎng)職務(wù)，海內(nèi)外流傳起“文革”期間王冶秋將大批查抄文物送給康生的流言，謝辰生老找到王震，又一連給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫過(guò)兩封信，仗義執(zhí)言澄清事實(shí)，使王冶秋沉冤得雪。鄭振鐸和王冶秋的相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)，都是謝辰生老組織的，他一直在行動(dòng)和實(shí)踐中承繼著這兩位文物保護(hù)事業(yè)開拓者的遺志。曾任文物處副處長(zhǎng)的張珩，也是謝辰生老敬佩的人。早在上海編印《韞輝齋所藏唐宋名畫集》時(shí)，謝辰生老就對(duì)張珩的書畫鑒藏水平欽佩不已。張珩早逝，謝辰生老一直惦念著，想要將張珩未竟的歷代書畫著錄《木雁齋書畫鑒賞筆記》影印出版，在他的推動(dòng)下，最終于2000年底在文物出版社出版。原國(guó)家文物局副局長(zhǎng)沈竹是謝辰生老無(wú)話不談的好朋友，每年收到新茶好茶，他都會(huì)給沈竹送去一些。就在送別謝辰生老的當(dāng)天上午，沈竹老伴高音打來(lái)電話，說(shuō)了謝辰生老和沈竹兩個(gè)人的生前約定。故宮博物院原院長(zhǎng)張忠培患重病期間，謝辰生老積極為他聯(lián)系醫(yī)院聯(lián)系醫(yī)生。得知他去世的消息，第一時(shí)間就讓我和戴志剛到家中代送花籃。張先生的告別儀式，謝辰生老年齡大，許多人勸他不用去，但他不放心，他說(shuō)一是要去看看張忠培的后事是否得到了應(yīng)有的重視，二是擔(dān)心張忠培的學(xué)生和后輩不知深淺沖撞了張忠培的導(dǎo)師蘇秉琦，到那里看看后才放心了。還記得出發(fā)前他給講蘇秉琦的區(qū)域類型學(xué)，回來(lái)時(shí)他給講當(dāng)初是如何看中了張忠培和俞偉超以及和他們后來(lái)的交往。中國(guó)文物報(bào)社原社長(zhǎng)張囤生曾對(duì)我講過(guò)，他去參加文物出版社黃逖組織的小聚會(huì)，感慨黃逖還當(dāng)面稱呼謝辰生老為“小謝”，現(xiàn)在大家都稱呼“謝老”了。我問(wèn)過(guò)謝辰生老，他是不在意的，黃逖逝世，他讓我給黃逖家里打電話，表明他因身體原因不能來(lái)慰問(wèn)只能代打電話了。還有一件事兒，定居歐洲的黃琪很多年前在謝辰生老這里寄存了一套《中國(guó)古代書畫圖目》，謝辰生老一直記著，他說(shuō)在自己身體和精神還好之時(shí)，一定要把這套圖書還給她。前兩年，通過(guò)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，終于將這套圖書寄還了。謝辰生老和弟子丹青的關(guān)系很親近，弟子每每來(lái)京，第一餐大都是在家里吃的，老人會(huì)早早的出門采購(gòu)食材，用心地準(zhǔn)備飯菜，畢竟是高齡，能做出兩三道菜來(lái)，已經(jīng)很不容易了。這頓餐，我是常常能吃到的，謝辰生老的手藝很好，他的拿手菜是羅宋湯、土豆牛肉、蟹黃豆腐，這幾個(gè)菜做起來(lái)都費(fèi)工夫，每次他都會(huì)選做一樣作為主菜。他說(shuō)他做菜的手藝是跟故宮的御廚學(xué)的，剛到文物局工作時(shí)，張珩先生和傅熹年的父親傅忠謨經(jīng)常帶他去吃好吃的，他們倆那時(shí)候有錢，常到一個(gè)在故宮做過(guò)廚師的人店里去吃，他覺得好吃，就學(xué)了幾手。

與老伴王惠貞、好友沈竹合影。

黃逖組織小聚，前排由左依次為彭卿云、金沖及、謝辰生、傅熹年，后排為張囤生、黃逖。

他無(wú)比地?zé)釔圻@個(gè)國(guó)家，熱愛黨。年輕時(shí)受艾思奇《大眾哲學(xué)》等的影響很深，高中時(shí)投奔延安未果，參加志愿軍赴朝三年，才稍解他報(bào)國(guó)之愿。他自己的事情是很少麻煩單位和國(guó)家的。多年前，他就為自己和老伴買好了墓地，不希望自己的后事給國(guó)家添麻煩。離休后只要打電話，國(guó)家文物局就會(huì)派車為他用。但他自己分得很清楚，是文物局的事兒，他才會(huì)要車，不是的話一般不給單位增麻煩。90多歲去醫(yī)院看病，有時(shí)還是自己坐公交車去的，來(lái)回的路上摔了好幾次跤。經(jīng)多次勸說(shuō)，才不自己?jiǎn)为?dú)行動(dòng)了。每次陪他去，他都會(huì)請(qǐng)吃好吃的。常去吃的是北大紅樓對(duì)面的紅燒肉，這里距離他的定點(diǎn)醫(yī)院協(xié)和不遠(yuǎn)，還可以到紅樓里的退休辦去坐坐，聊聊天兒，了解國(guó)家文物局一些老同志的近況。老伴比他小十歲，廚藝不在行，很少會(huì)下廚，偶爾會(huì)熱熱飯菜，拌個(gè)小涼菜什么的，腿腳不便也基本上不下樓，采購(gòu)和做飯的任務(wù)就是謝辰生老的。有時(shí)忙碌，顧不上做飯，他就拿著飯盒去附近的小店買飯菜，家附近幾個(gè)小店的老板都認(rèn)識(shí)他。出去買飯的路上也摔過(guò)跤，媒體上有發(fā)過(guò)他頭上貼著創(chuàng)可貼或紗布的照片，基本上都是外出摔跤造成的。以至于每次出門，有人跟著，老伴才能放心，沒人跟著就怕他摔跤。相熟的人問(wèn)起來(lái)，他還很自豪地說(shuō)，你看我骨頭硬，摔完了沒事兒！一生之中他給歷任領(lǐng)導(dǎo)人寫信無(wú)數(shù)，卻只有一封是關(guān)于他自己的。就是在他癌癥發(fā)展厲害之時(shí)，有一位很有名望的醫(yī)生他自己聯(lián)系不到，只能尋求幫助，得到溫家寶總理的批復(fù)，令他感激不已。

2021年秋，弟子丹青來(lái)京祝壽。

2020年1月，與學(xué)生修淑清于家中。

由于熟悉謝辰生老的病況，對(duì)他的離世，早就有心理準(zhǔn)備。之前已有多次，醫(yī)生讓做好他隨時(shí)會(huì)離開的準(zhǔn)備，但也抱有希望，因?yàn)橹暗乃呀?jīng)多次從病危中走了過(guò)來(lái)。前兩次病危通知，他女兒聽到醫(yī)生的話還驚愕，但看他那精氣神兒，又不像隨時(shí)會(huì)走的樣子。后來(lái)的幾次，他女兒說(shuō)這聽醫(yī)生的話都聽出經(jīng)驗(yàn)來(lái)了，醫(yī)生都是按最不好的情況來(lái)和家屬交待的，我們老爺子頑強(qiáng)，能熬過(guò)來(lái)。果然，幾次病危他都熬過(guò)來(lái)了。他很堅(jiān)強(qiáng)，在外人面前從不喊疼，近兩年他的身體狀況一直不大好，前些年得到遏制的癌細(xì)胞也趁他衰弱不斷發(fā)展，他經(jīng)常會(huì)感到疼痛，問(wèn)他哪里疼，他有時(shí)指這兒，有時(shí)指那兒，有時(shí)也說(shuō)不上來(lái)是哪里疼，如今逝去也是一種解脫。

往事紛紛涌來(lái)，潸然淚下，就先寫到這里吧！

敬愛的爺爺，一路走好！愿天堂沒有病痛！

修淑清  2022年5月8日