抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究：《論持久戰(zhàn)》與抗戰(zhàn)研究的進(jìn)路

近十年來(lái)，根據(jù)學(xué)術(shù)界的狀況以及個(gè)人研究的進(jìn)展，我開(kāi)始重寫(xiě)大歷史系列。《持久戰(zhàn)與〈論持久戰(zhàn)〉》，為其中抗戰(zhàn)系列的開(kāi)篇，與已經(jīng)全部出版的辛亥革命研究系列一樣，也由三至四本專書(shū)組成。同時(shí)進(jìn)行的還有五四與新文化運(yùn)動(dòng)、國(guó)民革命，以及解放等系列，各包含三至四本專書(shū)。原計(jì)劃還包括一個(gè)庚子系列，因?yàn)闀r(shí)間和精力不敷分配，加之當(dāng)年朝野上下遭遇劇變，前途莫測(cè)，其間相關(guān)人物的日記大都付諸闕如，考慮再三，只能忍痛割愛(ài)。

所謂大歷史，包括立意、選題、取材、趨向等方面，至于如何才能為大，茲以持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》的研究為例，略加說(shuō)明，以便有心之人參考批評(píng)。

不同時(shí)期發(fā)行的《論持久戰(zhàn)》單行本

一、重寫(xiě)大歷史的旨趣

重寫(xiě)大歷史，并非一般教科書(shū)式的通史或面面俱到的專門(mén)史，而是以樞紐性的歷史環(huán)節(jié)為中心，深入探究前人語(yǔ)焉不詳、爭(zhēng)論不休甚至誤讀錯(cuò)解的重大問(wèn)題，以求在先行研究的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。中國(guó)近現(xiàn)代史的研究歷史較短，還不到余生也晚只能退而求其次的地步，若是一味以鉆空子找漏洞為填補(bǔ)空白，希望由此超越前人，百衲衣終究遮不住欠安的龍?bào)w。必須視野開(kāi)闊，超越分科、專門(mén)、時(shí)段的局限，抓住具有樞紐作用的關(guān)鍵問(wèn)題，成竹在胸，才能游刃有余地在整體之下研究具體。

多年前曾有意撰寫(xiě)20世紀(jì)中國(guó)革命史，詳細(xì)梳理革命從引入中國(guó)，到逐漸成為政治與社會(huì)的中心議題，正面有從政治革命到社會(huì)革命再到文化革命的發(fā)展，反面也有反革命從社會(huì)和政治層面到法律層面的遞進(jìn)，以及逐次由法律層面到政治層面再到社會(huì)層面的淡出退隱。開(kāi)始階段革命與否可以平等對(duì)話，如《民報(bào)》與《新民叢報(bào)》的論戰(zhàn)，后來(lái)則演變?yōu)椴桓锩偷韧诜锤锩?。大處著眼，可以說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)的中心問(wèn)題就是革命。

然而，稍加梳理相關(guān)研究和文獻(xiàn)資料就不難發(fā)現(xiàn)，盡管中國(guó)經(jīng)歷了百年的革命歷程，盡管相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里對(duì)近代中國(guó)的研究被視為“革命中心史觀”，關(guān)于這一時(shí)期與革命相關(guān)的許多重大問(wèn)題，認(rèn)識(shí)與事實(shí)卻有不小的模糊、偏差，甚至扭曲。例如清季民初的中央與地方、共和，民國(guó)北京政府時(shí)期的北洋軍閥、新文化運(yùn)動(dòng)、民主與科學(xué)，國(guó)民革命時(shí)期的世界革命、帝國(guó)主義，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的反日與抗日、持久戰(zhàn)、統(tǒng)一戰(zhàn)線，以及并不限于抗戰(zhàn)時(shí)期的漢奸等等，概念與所指實(shí)事，與歷史本相都或多或少有所差異，有的還相去甚遠(yuǎn)?？墒茄芯空咚坪趿?xí)以為常，視而不見(jiàn)，看不出通行的認(rèn)識(shí)與歷史事實(shí)不相吻合，或是雖然察覺(jué)有異，卻不知如何解決，只能一仍舊慣，熟視無(wú)睹。

之所以出現(xiàn)類似情形，原因在于親歷者往往依據(jù)后出的集合概念指稱之前的物事，研究者則未能仔細(xì)梳理史料與認(rèn)識(shí)的關(guān)系，把握歷史意見(jiàn)與時(shí)代意見(jiàn)的聯(lián)系及分別。包括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的中國(guó)近現(xiàn)代史研究，形成較晚，起點(diǎn)不高，而研究者又受片面理解以新材料研究新問(wèn)題為預(yù)流的誤導(dǎo)，輕視常見(jiàn)的多數(shù)史料之匯集，一心去找前人未見(jiàn)之書(shū)，因而總好另起爐灶，不愿接續(xù)前人的研究往下做。結(jié)果基本史料沒(méi)有受到應(yīng)有的重視，更讀不出文本蘊(yùn)含的意思。一味上窮碧落下黃泉地尋找人所未見(jiàn)的材料，固然可以解決一些具體問(wèn)題，而治史重在細(xì)節(jié)，不嫌瑣碎，畢竟不能碎而不通。一則大問(wèn)題不明，具體問(wèn)題很難說(shuō)清楚；二則研究具體問(wèn)題，應(yīng)該明了其與大問(wèn)題乃至歷史整體有何關(guān)聯(lián)，如何關(guān)聯(lián)。否則一地碎錢(qián)，不能成串，無(wú)法由碎立通，總不是治學(xué)的正道良法。

實(shí)際上，歷史的重要問(wèn)題大都存在于基本史料之中，脫離根本主干而專注于枝枝節(jié)節(jié)的片斷，所謂塵封已久的人所未知，一般而言并非歷史的關(guān)鍵大節(jié)。忽視常見(jiàn)的基本材料，自然不能正視歷史的大問(wèn)題，難以發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)與本事之間的異同，也無(wú)從梳理本事變?yōu)檎J(rèn)識(shí)的淵源流變及其所以然。換言之，弄不清歷史真相或扭曲變形的原因，不在重門(mén)深鎖的檔庫(kù)中有多少不為人知的秘笈，而是讀不懂公開(kāi)文獻(xiàn)中一個(gè)個(gè)并不陌生的跳動(dòng)字節(jié)組合在一起究竟有何意涵。

這些年撰寫(xiě)的文章，陸續(xù)談了不少如何恰當(dāng)處理史料與史學(xué)關(guān)系的想法，大都是在吸收前賢高論的基礎(chǔ)上，從研究和撰述中深入體會(huì)而來(lái)，并且相繼貫徹于所寫(xiě)論著之中。其中重要的一點(diǎn)，就是研究歷史應(yīng)該盡可能完整地掌握舊材料，才能妥當(dāng)安置新材料，進(jìn)而將各種新舊材料相互比較，力求做到用人所常見(jiàn)的材料說(shuō)人所不常說(shuō)的話。如今用于重寫(xiě)大歷史，希望進(jìn)一步驗(yàn)證辦法的有效性，同時(shí)做成可以展示的范例，以便同好有所參酌?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)研究，固然有待于廣泛深入地發(fā)掘各種新材料，不過(guò)主干大節(jié)已經(jīng)存在于公開(kāi)的系統(tǒng)資料之中。近年來(lái)，包括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的中國(guó)近現(xiàn)代史領(lǐng)域，編輯出版的大部頭資料匯編不在少數(shù)，可惜研究者仍然抱著找材料的態(tài)度，往往從中挑揀主觀預(yù)設(shè)的靶向性文字，沒(méi)有用心通讀文本的全篇本意，更不會(huì)與其他相關(guān)資料比較研究，梳理淵源流變，揭示背后的聯(lián)系，使得這些大型資料大都未能物盡其用。

重新研究重大問(wèn)題，運(yùn)用資料之外，首先應(yīng)該檢討既有的成果，包括所謂學(xué)術(shù)界的共識(shí)和約定俗成的定見(jiàn)。本來(lái)歷史旨在求真，事實(shí)勝于雄辯，是理所當(dāng)然?？墒菬o(wú)論學(xué)史還是治史之人，總有以自己的知識(shí)為先驗(yàn)前提裁斷其他的莫名自信，養(yǎng)成認(rèn)識(shí)優(yōu)先甚至自覺(jué)不自覺(jué)地以認(rèn)識(shí)抹殺事實(shí)的習(xí)慣。而且專家時(shí)代治學(xué)，大抵都有自己的小圈子，同在里面耕耘的人，便是同行，彼此有著心照不宣的默契，視為行規(guī)。外面的人進(jìn)來(lái)，就會(huì)顯得突兀，未免有些格格不入。照時(shí)下的常態(tài)，整體而言，或主動(dòng)或被動(dòng)，學(xué)人基本上都會(huì)有所歸屬，各安其位自然就相安無(wú)事，若是不安分地到處行走，則有違專門(mén)化的時(shí)趨，好像自然界里外來(lái)物種侵入，難免遭遇側(cè)目排斥。只是這樣井然有序的學(xué)術(shù)共生體，似乎并不符合治史應(yīng)該整體之下研究具體的道理，未必是良好的學(xué)術(shù)生態(tài)。

專家時(shí)代，或認(rèn)為體現(xiàn)之一就是過(guò)度細(xì)分化導(dǎo)致學(xué)術(shù)侏儒化。一旦察覺(jué)落伍，又好以專才冒充通人。由局部放大的努力，與胸有成竹形同實(shí)異，或夸大局部的重要性，或以局部看整體，難免由自洽到自閉。其實(shí)研治專門(mén)之學(xué)，見(jiàn)識(shí)也應(yīng)該力求通達(dá)，小圈子化的學(xué)問(wèn)，往往流于坐井觀天和夜郎自大，走向因負(fù)篩選而逐漸退化的歧路。所謂史無(wú)定法，高明大都博采眾長(zhǎng)，過(guò)度強(qiáng)調(diào)學(xué)科專業(yè)甚至某學(xué)某史某派的研究，貌似彰顯特色的同時(shí)，卻有自我矮化之嫌。如傅斯年所說(shuō)，近代國(guó)人誤以為科學(xué)好比哲學(xué)的系統(tǒng)，所以往往犧牲問(wèn)題以遷就系統(tǒng)，不說(shuō)研究某套或某幾套問(wèn)題，而說(shuō)學(xué)某科學(xué)。既有分科門(mén)派，便有固定的套路招數(shù)，到不了無(wú)招勝有招的境界，炫耀于時(shí)流的反面，就是見(jiàn)絀于高明。況且五花八門(mén)的分門(mén)別類，看似獨(dú)樹(shù)一幟，實(shí)則基本都是轉(zhuǎn)手負(fù)販，與其爭(zhēng)議那些舶來(lái)的概念方法，不如各自研究一個(gè)或一套問(wèn)題以展現(xiàn)其把握及效用。真有過(guò)人之處，自然分出高下，否則只能面向無(wú)盡的后浪，且仍然難逃專講史法者史學(xué)往往不大高明的窠臼。紙上談兵的相爭(zhēng)不已，何益之有？由此可見(jiàn)，細(xì)分化之下所謂學(xué)界的共識(shí)，未必是靠得住的通理。

在這樣的格局下，外來(lái)者的便利恰是不受規(guī)范的約束，容易從習(xí)以為常中發(fā)現(xiàn)不同尋常，從局中人司空見(jiàn)慣之處看出大有可議，并且可以無(wú)所顧忌地暢所欲言，麻煩則是會(huì)打破原有的平衡而引起波瀾，有時(shí)也難免說(shuō)些不著邊際的外行話。所以剛剛拿出持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》研究的半成品示人之際，便有好心的行內(nèi)人善意提示，諸如此類的題目，已經(jīng)固化。言下之意，可以拓展的空間不大，或是雖然有卻說(shuō)不得。中國(guó)近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域里，認(rèn)識(shí)固化妨礙事實(shí)判斷的情況并不鮮見(jiàn)，只是無(wú)從揣測(cè)圈中人的所謂固化，到底是奉旨還是自裁。以非專家的眼光看來(lái)，這一領(lǐng)域的研究似乎還處于尚待開(kāi)發(fā)的狀態(tài)，即使新意迭出，也不至于有什么不得了的忌諱。歷史當(dāng)然多由勝利者書(shū)寫(xiě)，可是勝利者必有其制勝之道，絕無(wú)可能靠編造歷史而成為勝利者。只要切實(shí)回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，就不難理解大勢(shì)所趨，不必總是鑿空蹈隙，鉤沉翻案。

與充分利用現(xiàn)有空間的文學(xué)界相較，史學(xué)有時(shí)會(huì)陷入自相矛盾。一方面，總想打破一切禁忌，似乎非如此則不能動(dòng)手研究，即使研究也不能見(jiàn)好；另一方面，已有的空間相當(dāng)廣闊，卻好像白茫茫一片，不知如何耕耘收獲。由于不能深耕細(xì)作，只好一味開(kāi)荒，刀耕火種，而美其名曰以新材料研究新問(wèn)題。所謂學(xué)無(wú)止境，如果一個(gè)小圈子里的人認(rèn)為所從事的學(xué)問(wèn)還在篳路藍(lán)縷階段就已經(jīng)固化，等于理所當(dāng)然地覺(jué)得只能守成，無(wú)法繼續(xù)前行，自然引不起多少研究者的興趣，高明大都駐足其外也就情有可原。況且，《論持久戰(zhàn)》既有豐富的理論內(nèi)涵，又有復(fù)雜的史事關(guān)聯(lián)，如果僅限于章句之學(xué)，非但無(wú)從疏義，還會(huì)誤讀錯(cuò)解，實(shí)在是不能匹配偉人的皇皇巨著。

二、先行研究的進(jìn)展與限度

偉大的著作理應(yīng)有高明的解法。承接前人的研究，既不能眼空無(wú)物，也不可亂點(diǎn)鴛鴦。唯恐遺漏的羅列堆砌，固然是胸?zé)o成竹的反映，面面俱到的綜述，同樣是駕馭不當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。只是求學(xué)位者都怕了懸在頭上查重的達(dá)摩克里斯劍，其情可憫。其實(shí)，沒(méi)有征引繞不過(guò)去、非引不可的論著，和亂引不該征引的胡說(shuō)，都是過(guò)與不及的大忌。至于但書(shū)過(guò)多的評(píng)議，看似頭頭是道，實(shí)則前人各有主題，并非來(lái)者的胥役，當(dāng)然不受差遣。況且好的研究取其好處便是，不好處以及其他不好的文字，未必非說(shuō)不可。

大體而言，迄今為止關(guān)于《論持久戰(zhàn)》可以說(shuō)是宣傳教育偏多而深入研究較少。一般業(yè)內(nèi)人士面對(duì)此類課題，不免無(wú)從下手之憾。近年來(lái)學(xué)術(shù)界探究的重點(diǎn)之一，是版本的流傳演變。另外，由于以往的宣傳當(dāng)中存在誤認(rèn)為《論持久戰(zhàn)》最早提出持久戰(zhàn)戰(zhàn)略思想的偏差，而隨著視野的擴(kuò)展和材料的增加，《論持久戰(zhàn)》之前的各種持久戰(zhàn)說(shuō)法不斷浮出水面，于是形形色色的因襲說(shuō)一度甚囂塵上。受此影響，一些點(diǎn)到點(diǎn)的探源說(shuō)也陸續(xù)出現(xiàn)。

其實(shí)，稍微梳理持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》研究的歷史，就不難發(fā)現(xiàn)，因襲說(shuō)固然不能成立，各種探源新論也多是老生常談。關(guān)于國(guó)共雙方的持久戰(zhàn)戰(zhàn)略比較，顯然是不大熱鬧的全面抗戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》關(guān)系研究中相對(duì)而言的熱點(diǎn)之一。較早發(fā)文的費(fèi)正、李作民主要從全面抗戰(zhàn)與片面抗戰(zhàn)、積極防御與消極防御、三個(gè)階段與兩個(gè)階段等方面比較國(guó)共兩黨持久戰(zhàn)戰(zhàn)略方針的異同。王樹(shù)蔭則認(rèn)為，國(guó)民黨的持久戰(zhàn)有一個(gè)從戰(zhàn)役持久到戰(zhàn)略持久的發(fā)展過(guò)程，而且只承認(rèn)兩階段，具有消極性，以陣地戰(zhàn)為主，忽視運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)的地位作用，實(shí)際上并非真的持久戰(zhàn)。王文的主題雖然不涉及中共，實(shí)際上是以中共的主張為參照。劉雪明點(diǎn)明我軍的作戰(zhàn)方針基本是游擊戰(zhàn)，不放松有利條件下的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，而全國(guó)抗戰(zhàn)則以運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)為主要作戰(zhàn)形式，游擊戰(zhàn)起輔助作用。這一點(diǎn)至關(guān)重要。不過(guò)，這并非國(guó)共兩黨持久戰(zhàn)戰(zhàn)略的分別，而是《論持久戰(zhàn)》提出的區(qū)分全國(guó)抗戰(zhàn)與中共武裝持久戰(zhàn)戰(zhàn)略方針的關(guān)鍵所在?；蛟S因?yàn)闆](méi)有進(jìn)一步論證說(shuō)明，后續(xù)的相關(guān)文章大都仍然混淆不清。黃道炫在梳理國(guó)共兩黨持久戰(zhàn)思想形成的基本史實(shí)的基礎(chǔ)上，歸結(jié)國(guó)民黨（國(guó)民政府）為持久消耗戰(zhàn)略，軍事上體現(xiàn)為單純陣地防御，中共則主要是“三階段”的提出，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)的基本戰(zhàn)略地位和外線的速?zèng)Q進(jìn)攻戰(zhàn)作戰(zhàn)方針，以及人民戰(zhàn)爭(zhēng)思想。

此后，以比較國(guó)共兩黨持久戰(zhàn)戰(zhàn)略思想或方針異同為主的專題論文陸續(xù)還有若干篇，不過(guò)大都與上述文章的基本觀點(diǎn)類似，或是略加改寫(xiě)，重新組合，在重要問(wèn)題上認(rèn)識(shí)鮮有深入進(jìn)展，談不上有多少新意，或者說(shuō)作者未能充分展現(xiàn)其新意究竟何在，對(duì)于國(guó)共持久戰(zhàn)的軍事戰(zhàn)略方針甚至還會(huì)混淆纏繞。更有甚者，有的文章從標(biāo)題到內(nèi)容完全一樣，不同的只是換了作者的姓名。如發(fā)表于《軍事歷史》1992年第4期的《國(guó)共兩黨持久戰(zhàn)戰(zhàn)略方針之比較》，作者為岳思平，而《內(nèi)蒙古民族師院學(xué)報(bào)》1996年第4期刊出的同題論文，除刪去個(gè)別段落外，包括小節(jié)標(biāo)題在內(nèi)的文字基本相同，署名卻變成鐘瑞琴。

 如果研究者注意掌握先行研究，并在論著中依照時(shí)序有清晰的交代，則不僅便于后來(lái)者了解既往研究的階段性變化以及具體進(jìn)展的層面，自己也能夠有針對(duì)性地詳人所略。這是任何學(xué)術(shù)研究得以繼長(zhǎng)增高、逐級(jí)而上的不二法門(mén)，也是逐漸排除抄襲重復(fù)的學(xué)術(shù)自律和他律之道。令人遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)規(guī)范尚未嚴(yán)格要求，各篇專題論文幾乎沒(méi)有提及先行研究，仿佛都是白手起家。如果說(shuō)開(kāi)創(chuàng)性的研究存在無(wú)所憑借的可能性（一般而言，完全無(wú)人涉及的研究領(lǐng)域幾乎不存在），后續(xù)依然無(wú)視前人已經(jīng)做出的貢獻(xiàn)，不知是的確茫然無(wú)知，還是有意視而不見(jiàn)。殊不知不掌握前人已有的研究，則不能準(zhǔn)確定位自己的出發(fā)點(diǎn)，往往會(huì)做重復(fù)性的無(wú)用功，形同廢辭，而且變成鉛字刊發(fā)出來(lái)，等于永遠(yuǎn)釘在歷史的十字架上，讓無(wú)盡的來(lái)者鞭撻訓(xùn)誡；若是故意抹殺既有研究，以圖毀尸滅跡，不僅因?yàn)榉植磺迩叭说呢暙I(xiàn)與限度，自然難以從材料的比較中逐漸近真及得其頭緒，無(wú)法在既有的基礎(chǔ)上繼續(xù)前行，百尺竿頭更進(jìn)一步，而且還表明并不具備科學(xué)研究不可或缺的高度自律，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不能繼續(xù)立足于學(xué)術(shù)界，且永不敘用。機(jī)關(guān)算盡的自以為聰明，待到云開(kāi)霧散時(shí)，勢(shì)必聲譽(yù)掃地，即時(shí)獲得的名利，遲早都是要還的。

或許與全面抗戰(zhàn)的紀(jì)念有關(guān)，由20世紀(jì)80年代開(kāi)始的持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》研究，大體以10年為一個(gè)周期，集中出現(xiàn)較為明顯的進(jìn)展，而每一周期真正有所創(chuàng)獲的論著屈指可數(shù)。這樣的節(jié)奏到了新的世紀(jì)依然延續(xù)，頭一個(gè)周期值得稱引的如楊天石的《國(guó)民黨人的“持久戰(zhàn)”思想》，著重論證蔣介石和國(guó)民黨的持久戰(zhàn)并非受《論持久戰(zhàn)》的影響而來(lái)，而是另有淵源?；蛟S因?yàn)槠渲杏行┱摂嗦燥@絕對(duì)，而閱讀者又沒(méi)有仔細(xì)斟酌全文大意，僅就片段文字的意思斷章取義，加以駁論，未必得當(dāng)。如楊文主要是說(shuō)蔣介石等國(guó)民黨要人最早的一些持久戰(zhàn)說(shuō)法，不是受《論持久戰(zhàn)》影響，至于后來(lái)，雖然蔣自己未曾提及，但并不排除看過(guò)《論持久戰(zhàn)》而有意不提的可能性。這與完全否認(rèn)《論持久戰(zhàn)》對(duì)國(guó)民黨人產(chǎn)生過(guò)影響，有著不小的差異。

關(guān)于《論持久戰(zhàn)》的宣傳，是以往研究者較少切入的角度。羅艷梅主要依據(jù)《解放》《新華日?qǐng)?bào)》《群眾》三家報(bào)刊的相關(guān)文章，介紹中共關(guān)于持久戰(zhàn)思想的論述，尤其著重于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期性原因的解讀和宣傳。張衛(wèi)波以中共方面的材料與主張為據(jù)，依照時(shí)序進(jìn)一步系統(tǒng)梳理了《論持久戰(zhàn)》前后的持久戰(zhàn)論說(shuō)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究，涉及中日、國(guó)共乃至世界各國(guó)，不僅要認(rèn)識(shí)自己，也要了解敵方和他者。在一段時(shí)期內(nèi)，敵人的朋友未必是我們的敵人，而敵人的敵人也不一定成為我們的盟友，情況可以說(shuō)相當(dāng)復(fù)雜?？箲?zhàn)過(guò)程中的國(guó)人乃至現(xiàn)在的研究者，基本都認(rèn)為持久戰(zhàn)是中國(guó)戰(zhàn)勝日本的利器，忽略了日本在速戰(zhàn)速?zèng)Q的妄想破產(chǎn)之后，何以依然能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持，后來(lái)還主動(dòng)發(fā)起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至一度橫掃東南亞及太平洋諸島，打得英美諸強(qiáng)難以招架；盡管后期侵華日軍的素質(zhì)嚴(yán)重下降，在中國(guó)大陸各戰(zhàn)場(chǎng)卻仍然保持對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)力優(yōu)勢(shì)。張展對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本及時(shí)調(diào)整戰(zhàn)略，千方百計(jì)應(yīng)對(duì)甚至企圖主導(dǎo)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史脈絡(luò)進(jìn)行勾勒，給持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》的研究提出了新的問(wèn)題，同時(shí)也意味著將會(huì)有新的取徑和路向。

楊奎松在自20世紀(jì)80年代以來(lái)對(duì)中共全面抗戰(zhàn)時(shí)期軍事戰(zhàn)略方針持續(xù)研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合相關(guān)史事對(duì)毛澤東撰寫(xiě)《論持久戰(zhàn)》的初衷進(jìn)行深入剖析，所做《論持久戰(zhàn)》主要是面向中共黨內(nèi)同志的判斷略有可議，但是揭示毛澤東希望中共及其軍隊(duì)通過(guò)抗戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)由壯氣軍到實(shí)力領(lǐng)導(dǎo)地位的轉(zhuǎn)變這一難以明言的旨意，卻相當(dāng)深刻。楊奎松不僅長(zhǎng)于治中共黨史，還兼通國(guó)民黨史，并且不受分科的局限，其用事實(shí)證文本的做法，精細(xì)化程度為同行中有數(shù)之人，提供來(lái)者值得仿效的范例。

1938年5月，毛澤東在延安寫(xiě)《論持久戰(zhàn)》

三、歷史與認(rèn)識(shí)的協(xié)調(diào)

以先行研究為起點(diǎn)，要想打破固化的觀念和局促的界域，使得相關(guān)研究更進(jìn)一步發(fā)展甚至大幅度跨躍，必須找到且熟練運(yùn)用適當(dāng)?shù)娜胶娃k法。就《論持久戰(zhàn)》的研究而言，最大的問(wèn)題其實(shí)也是近代以來(lái)一般歷史研究普遍遭遇的難題，即如何處理材料史事與理論觀點(diǎn)的關(guān)系。史學(xué)就是史料學(xué)的論斷看似絕對(duì)，但整理史料何以便能成為史，是因?yàn)樗^整理，就是比較不同的史料。比較整理的目的有二：一是近真，二是得其頭緒。二者相輔相成，不僅可以由整理史料依照原有的時(shí)空關(guān)聯(lián)接近史事本相，并據(jù)以敘事，還能從無(wú)數(shù)單體事物的普遍聯(lián)系中顯示規(guī)律（這與將形同實(shí)異的人事歸納起來(lái)作為規(guī)律大相徑庭）。治史既要避免只有死材料而沒(méi)有解釋，以抄撮為著述，又要防止無(wú)視材料本義或斷章取義地任意解釋，將研究當(dāng)成創(chuàng)作，重要原則就是如陳寅恪所說(shuō)的，既要具有統(tǒng)系，又須不涉傅會(huì)，這也是整理史料與研究史學(xué)相一致的關(guān)鍵所在。

對(duì)此原則一般不易把握的癥結(jié)，主要出在史料與統(tǒng)系的關(guān)系上。一方面，史料之中究竟有無(wú)歷史，成為一大問(wèn)題。20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊铺祗@地提出中國(guó)無(wú)史論，批評(píng)中國(guó)歷來(lái)只有史料，沒(méi)有歷史，歷朝歷代的眾多史書(shū)只是帝王的家譜，不成其為史學(xué)。如此一來(lái)，史料與史學(xué)分成兩端，既然史料當(dāng)中沒(méi)有歷史，從史料里面求歷史就是緣木求魚(yú)。另一方面，解釋歷史的統(tǒng)系既然無(wú)法從舊史書(shū)中求得，而不得不借助于其他方面，于是來(lái)自域外的其他分科之學(xué)進(jìn)入國(guó)人的視野。在東學(xué)西史的刺激下，梁?jiǎn)⒊驼绿椎热瞬患s而同地找到社會(huì)學(xué)，認(rèn)定歷史旨在“探察人間全體之運(yùn)動(dòng)進(jìn)步，即國(guó)民全部之經(jīng)歷及其相互之關(guān)系”，并“說(shuō)明其事實(shí)之關(guān)系與其原因結(jié)果”，“以發(fā)明社會(huì)政治進(jìn)化衰微之原理”。循著這一取向，郭沫若、魏建功、陳鐘凡等人不斷倡導(dǎo)用社會(huì)學(xué)解釋歷史的路徑，不僅“要找出新的歷史的系統(tǒng)”，而且要“用科學(xué)研究事物得到確證，評(píng)判出那時(shí)社會(huì)狀態(tài)和思想，而得到公理公例”。

上述人等所說(shuō)的社會(huì)學(xué)，其實(shí)更加接近廣義的社會(huì)科學(xué)。在歐洲思想學(xué)術(shù)的系統(tǒng)之中，社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)各有其淵源取徑做法。本來(lái)歷史是人的有意識(shí)活動(dòng)與社會(huì)有規(guī)律運(yùn)動(dòng)的結(jié)合，渾然一體，不可截然分為兩半或兩面?？墒怯捎跉W洲近代思想分為人本與科學(xué)兩大脈絡(luò)，原來(lái)歸屬人文科學(xué)的歷史變成半是藝術(shù)，半是科學(xué)，這在歷史學(xué)內(nèi)部一度造成相當(dāng)程度的緊張，史學(xué)因而分為記述歷史和歷史理論兩部。據(jù)稱前者的目的是確定各個(gè)零碎的歷史事實(shí)，而以活現(xiàn)的手段描寫(xiě)出來(lái)，這是藝術(shù)的工作；后者則是把已經(jīng)考察確定的零碎事實(shí)合而觀之，以研究其間的因果關(guān)系，這是科學(xué)的工作。按照李大釗的看法，馬克思的唯物史觀實(shí)為社會(huì)學(xué)的法則，也就是屬于社會(huì)科學(xué)的范疇。另有歷史哲學(xué)，從系統(tǒng)上講，宜放置在哲學(xué)分類之下。基于這樣的區(qū)分，在李大釗看來(lái)，過(guò)去的史書(shū)也只是資料而非歷史，“歷史學(xué)雖是發(fā)源于記錄，而記錄絕不是歷史。發(fā)明歷史的真義的是馬克思，指出吾人研究歷史的任務(wù)的是希羅陀德”。研究歷史的任務(wù)，一是整理事實(shí)，尋找其真確的證據(jù)；二是理解事實(shí)，尋出其進(jìn)步的真理。歷史理論也就是史觀，記錄的事實(shí)是不變動(dòng)的，但是解釋史實(shí)的史觀卻是隨時(shí)變化的。

歷史事實(shí)往往并無(wú)因果聯(lián)系，一般而言不宜用因果論看待。李大釗所說(shuō)社會(huì)學(xué)的法則主要適用于社會(huì)發(fā)展史，隨后繼起者則逐漸應(yīng)用于中國(guó)歷史的研究，由此引發(fā)民國(guó)以來(lái)史料與史觀孰輕孰重的長(zhǎng)期紛爭(zhēng)不已。直到中華人民共和國(guó)成立后，社會(huì)發(fā)展史與一般歷史的糾葛，依然是困擾居中國(guó)大學(xué)首席之位的北京大學(xué)歷史系的主要難題。尤其是中國(guó)近現(xiàn)代史研究，開(kāi)始的動(dòng)因與初衷，與其說(shuō)是研究歷史，不如說(shuō)是要弄清楚中國(guó)革命的性質(zhì)、任務(wù)、動(dòng)力、前途等重大社會(huì)問(wèn)題，以便正確決策和行動(dòng)。社會(huì)發(fā)展史的取徑顯然最為符合其迫切需要。至于諸多的歷史問(wèn)題尤其是大量的事實(shí)和細(xì)節(jié)，并不在相應(yīng)的視野和考量之內(nèi)，至少顯得無(wú)足輕重。而歷史是由大量真實(shí)細(xì)節(jié)累積而成的整體近真，以及事實(shí)前后左右無(wú)限延伸的普遍聯(lián)系構(gòu)成的相關(guān)頭緒所組成，如果反其道而行之，各種解釋就很容易流于聚訟不已的似是而非?；煜鐣?huì)發(fā)展史與一般歷史的分際，用社會(huì)發(fā)展史的規(guī)則裁量一般歷史的研究與論述，將整理材料與理解事實(shí)分成兩截，而不能按照本來(lái)的面目合為一體，可以說(shuō)是歷史研究中存在的重大隱患。由此引發(fā)各個(gè)層面的復(fù)雜糾葛，迄今未能梳理清楚。

令治史之人感到相當(dāng)困惑的是，所謂歷史認(rèn)識(shí)，究竟是要弄清楚歷史本來(lái)是怎么回事，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)前后左右普遍存在的事實(shí)聯(lián)系，還是通過(guò)歸納類像找出社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。二者的分別并不在于有無(wú)解釋的統(tǒng)系，而是前者由事實(shí)的普遍聯(lián)系構(gòu)成特定的統(tǒng)系，后者則將一般規(guī)律套用于具體歷史事實(shí)之上，以求得公理公例的普遍適用，看似具有統(tǒng)系，實(shí)則削足適履，難免附會(huì)。

在記述歷史和歷史理論兩分卻并行的史學(xué)架構(gòu)下，弄清楚歷史事實(shí)被視為歷史研究的初步，也就是基礎(chǔ)，如何認(rèn)識(shí)歷史才體現(xiàn)歷史研究的目的，從而顯得高端。人心所向，往往就高不就低，既然如此，歷史理論即史觀自然逐漸凌駕于記述歷史之上，社會(huì)發(fā)展史的取徑日漸替代了歷史學(xué)的追求。久而久之，史學(xué)記事與敘事的功能?chē)?yán)重退化，說(shuō)理的成分大為增加。所謂事實(shí)勝于雄辯，本來(lái)是一般通行的道理，可是以求真為首要訴求的史學(xué)領(lǐng)域，反而理所當(dāng)然地變成以雄辯壓倒事實(shí)為天經(jīng)地義。如果史學(xué)非但讓事實(shí)將就認(rèn)識(shí)，甚至認(rèn)可依據(jù)后來(lái)的認(rèn)識(shí)否定抹殺過(guò)去的事實(shí)，則是非顛倒，荒謬至極，已經(jīng)逸出學(xué)問(wèn)的范疇了。這大概也是歷史教育顯而易見(jiàn)的失敗之處。

然而，人本與科學(xué)之分，與其說(shuō)是人類認(rèn)識(shí)人、人與自然以及人與社會(huì)關(guān)系的優(yōu)長(zhǎng)，毋寧說(shuō)是力所不及的局限。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的對(duì)象本為統(tǒng)一的整體，只是在認(rèn)識(shí)的層面彼此分離，而無(wú)法在事實(shí)上面相互分開(kāi)。記事的功能?chē)?yán)重退化，說(shuō)理的能力也必然相形見(jiàn)絀。以前者論，能夠比較不同的史料以近真大都限于個(gè)別事實(shí)的考證，而且限于時(shí)地人等簡(jiǎn)單易證之事，甚或往往流于表象，無(wú)法應(yīng)對(duì)羅生門(mén)式的各說(shuō)各話，或無(wú)所適從，或先入為主，或任意取舍。至于能夠熟讀材料貫通史事進(jìn)而得其頭緒者，猶如鳳毛麟角，其余要么一味抄書(shū)，堆砌羅列，以為大體類似，不能揭示材料與事實(shí)背后的聯(lián)系；要么各逞私意，隨意舉證，斷章取義，脫離本義本相。以后者論，讀不懂史料，弄不清史事，卻侈談各種史觀，建構(gòu)各式新史，形成各樣觀點(diǎn)，只不過(guò)借助外國(guó)或別科的觀念套路，濫發(fā)議論而已，頂多表明那些觀念套路放之四海而皆準(zhǔn)，卻毫無(wú)創(chuàng)意。況且是否真的明白所稱引的觀念套路，還在兩說(shuō)。由此得出的觀點(diǎn)，形同實(shí)異，似是而非，無(wú)論如何引人入勝，博取時(shí)名，終究是沙上筑塔，經(jīng)不起時(shí)間和來(lái)者的檢驗(yàn)，搭得越高，垮得越快。

高明治史，能夠于茫然之中透過(guò)紛繁的表象，看出背后的聯(lián)系與實(shí)情。其次則雖然看不穿，一經(jīng)點(diǎn)破，即豁然開(kāi)朗，有識(shí)一字成活一片之效。再次則雖經(jīng)他人破解，卻仍然不明就里，繼續(xù)沿襲陳言老套，否則進(jìn)入失語(yǔ)狀態(tài)，不知如何說(shuō)法。所以明知事實(shí)俱在，還是固執(zhí)己見(jiàn)，不肯從善如流。等而下之者，非但不覺(jué)醍醐灌頂，幡然醒悟，反而自以為是，以不知為知，以自己的人之初，駁他人的習(xí)相遠(yuǎn)。只是小圈子化的學(xué)術(shù)生態(tài)使得判斷力和鑒賞力普遍不足，媒體時(shí)代又涌入許多未經(jīng)系統(tǒng)專門(mén)訓(xùn)練而興趣盎然者，以致于受眾越多，越是難以分辨是非正誤。正因?yàn)榇?，學(xué)術(shù)領(lǐng)域真正的好書(shū)往往只有二三素心人懂得，甚至無(wú)人能識(shí)，而似乎人人都懂、好評(píng)如潮的，很可能入不得高明的法眼。

研究持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》，同樣要面對(duì)上述問(wèn)題，究竟是要表明自己的觀點(diǎn)，還是證明文本的本義與史事的本相。毋庸置疑，能夠?qū)⒍呓Y(jié)合到恰如其分，當(dāng)然最為理想。要想完全充分地證明本義本相，必須抽絲剝筍地顯現(xiàn)如何認(rèn)識(shí)，所有的觀點(diǎn)都蘊(yùn)含其中，無(wú)須另行借助后出外在的所謂理論，強(qiáng)人以就我。如果能夠達(dá)到得其頭緒的境界，敘事與說(shuō)理必然相輔相成，渾然一體，不必強(qiáng)分先后?？墒菍?shí)際操作起來(lái)，難免仍有輕重主次先后之別，因而仍然面臨取舍選擇的難題。加之以刊物作為學(xué)術(shù)論文發(fā)表的主要載體，受到篇幅的限制，無(wú)論編輯者還是審稿人，都偏好旗幟鮮明的觀點(diǎn)，相對(duì)忽視論證的過(guò)程及其依據(jù)是否經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的可靠性。尤其是誤以為用材料說(shuō)明事實(shí)比較容易，據(jù)事實(shí)講出道理才難能可貴，誤導(dǎo)來(lái)者好用脫離材料史事原有時(shí)空聯(lián)系的自洽式創(chuàng)作，實(shí)則材料史事往往周折復(fù)雜，但凡過(guò)于條理化，讀起來(lái)越是暢順，就越容易有違事實(shí)本相。有的將邏輯的歸納法等同于科學(xué)方法，誤以為把形似而實(shí)不同的類像聚合一起就可以揭示出規(guī)律。實(shí)際上，歷史規(guī)律存在于事實(shí)聯(lián)系之中，而非類像比附之下，罔顧事實(shí)之間的差異，說(shuō)得天花亂墜，不過(guò)是個(gè)人隨心所欲的看法。可是史學(xué)的基本價(jià)值，不在人們有怎樣千變?nèi)f化的看法，而在這些看法有什么樣的理?yè)?jù)。未經(jīng)條貫所有材料與事實(shí)的舉證歸納，或許好看，卻很難如實(shí)。不少歷史敘述，說(shuō)到底無(wú)非是作者自己心中的思想史，整齊清晰的脈絡(luò)邏輯，很大程度是犧牲事實(shí)屈從架構(gòu)的產(chǎn)物。

1938年刊印的毛澤東《論持久戰(zhàn)》一書(shū)局部

四、努力的取向

從歷史事實(shí)與歷史認(rèn)識(shí)相互關(guān)系的辨析立論，反觀持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》研究的主題，竊以為至少可以將以下四方面作為努力的方向：

其一，文本與事實(shí)互證。研究《論持久戰(zhàn)》這類經(jīng)典文獻(xiàn)的意涵，一般采取直面文本的辦法，解讀字面的意思，形同望文生義。前人說(shuō)，解古典易，究今典難，即指相關(guān)的史事不知，則文本的意思不明。近年來(lái)，學(xué)界已經(jīng)逐漸注意到要語(yǔ)境式地把握歷史事實(shí)來(lái)理解文本的指向與意涵，以近代史料的極大豐富為憑借參照，能夠追究的史事之詳細(xì)而復(fù)雜，遠(yuǎn)較古代史為甚，但在相對(duì)忽視史料史事的風(fēng)氣下，用粗放化的方式，已經(jīng)追究到或以為應(yīng)該追究到的程度，還是過(guò)于粗疏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到精細(xì)化的程度。正因?yàn)槿绱?，深究史事一時(shí)還難以大幅度加深對(duì)文本的解讀，使得文本的意涵無(wú)法充分揭示。若是做法不當(dāng)，有時(shí)刻意用力還可能偏離文本，讀出相異相反的意思，使得歷史意見(jiàn)與時(shí)代意見(jiàn)不相吻合，甚至彼此沖突。對(duì)于若干關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)，必須準(zhǔn)確理解，深入認(rèn)識(shí)，模糊不清以至混淆糾結(jié)，都會(huì)影響到對(duì)文本主旨與史事本相的把握?？梢哉f(shuō)，事實(shí)追尋與文本深究相輔相成，不能畸輕畸重，更不可偏廢。梳理與文本相關(guān)的史事的各方面和全過(guò)程，才有助于解讀本義。

其二，單向取信與各方比勘。對(duì)日持久戰(zhàn)涉及諸多方面和個(gè)人，解讀《論持久戰(zhàn)》，不能只從單向度立論，而要多視角看問(wèn)題。無(wú)論何種材料，如果僅僅從作者的視角著眼，以作者的言行為憑借，就不免照本宣科式的解讀，而不能盡量全面地比較各種文本與史事。例如，單獨(dú)找出陳誠(chéng)、蔣百里、胡適、馮友蘭、高長(zhǎng)虹或其他什么人關(guān)于持久戰(zhàn)形似而實(shí)不同的種種說(shuō)法進(jìn)行比較，只是隔靴搔癢。史學(xué)的重要功能之一，就是教人不能孤立片面地看問(wèn)題，必須語(yǔ)境式地前后左右反復(fù)比較。凡是從單一角度認(rèn)識(shí)歷史，都是相當(dāng)危險(xiǎn)的事。如果還有人誤以為這是相對(duì)主義，只能說(shuō)是無(wú)知?？箲?zhàn)期間閻錫山有在三個(gè)雞蛋上跳舞之說(shuō)，如果只看一面，很容易將作勢(shì)當(dāng)作逼真。美國(guó)學(xué)者柯文（PaulA.Cohen）研究過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期朝野各方在異口同聲的“臥薪嘗膽”之下，表達(dá)著各自不同的利益訴求，學(xué)生希望激勵(lì)人心，商人意在推銷國(guó)貨，政府想要民眾服從，投機(jī)者則欲圖茍安。同樣，在眾口一詞的持久戰(zhàn)口號(hào)之下，各方的解讀旨意也是大相徑庭。況且抗戰(zhàn)涉及中外、國(guó)共、朝野，許多聚訟紛紜都源自羅生門(mén)式的各說(shuō)各話。只有知其然（如何不同）且知其所以然（為何不同），才能同步于事實(shí)本相及前人本意逐漸近真，而不是各取所需地聽(tīng)取一面之詞，陷入相互矛盾的循環(huán)往復(fù)而難以解脫。

其三，實(shí)時(shí)與源流溝通。研究持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》，往往重視發(fā)生，較為忽略來(lái)龍去脈，即事物的淵源及其發(fā)展衍化。持久戰(zhàn)的軍事思想及其戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，在國(guó)外有其源頭，傳入中國(guó)有其流變，凡事不知淵源，則很難準(zhǔn)確把握屬性意涵，所指能指。例如必須了解中共關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的持久戰(zhàn)戰(zhàn)略與作戰(zhàn)方針，實(shí)際上來(lái)源于國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是五次反“圍剿”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能理解何以國(guó)民黨軍隊(duì)不易采用這一戰(zhàn)法，中共軍隊(duì)則在全面抗戰(zhàn)初期、中期暫時(shí)不能完全沿用相應(yīng)的戰(zhàn)法，不至于將兩方面牽扯混淆，糾纏不清。在全面抗戰(zhàn)的全過(guò)程中，包括《論持久戰(zhàn)》在內(nèi)的持久戰(zhàn)戰(zhàn)略思想和作戰(zhàn)方針如何發(fā)生作用，有無(wú)調(diào)整變化，已有的研究明顯不足。關(guān)于《論持久戰(zhàn)》在中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場(chǎng)如何發(fā)生作用，雖然開(kāi)始有所研究，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能反映全過(guò)程和各層面。蔣永敬、楊天石等人連續(xù)深究蔣介石與“抗戰(zhàn)到底”的“底”究竟何在，不僅推進(jìn)該主題的認(rèn)識(shí)，而且提示來(lái)者繼續(xù)追究“抗戰(zhàn)到底”之“底”在國(guó)人心中的實(shí)態(tài)。此外，征引相關(guān)文獻(xiàn)，不僅要注意材料指向的時(shí)間，還要注意材料問(wèn)世的時(shí)間，事后的追述回憶，必須盡可能與即時(shí)的記錄相互印證，認(rèn)真甄別。當(dāng)然，晚出的材料不一定不如即時(shí)的記錄準(zhǔn)確，所以甄別并非簡(jiǎn)單地依據(jù)所謂材料的直接間接屬性就能夠輕而易舉地判定。

其四，評(píng)價(jià)與實(shí)效兼顧。《論持久戰(zhàn)》準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)了全面抗戰(zhàn)的發(fā)展形態(tài)，指出了以弱敵強(qiáng)、克敵制勝的戰(zhàn)略方針，成為世界軍事史上的重要著作，尤其是出自幾乎沒(méi)有軍事教育背景的作者之手，堪稱天才之作。其價(jià)值與地位，無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)都不為過(guò)?？箲?zhàn)時(shí)期國(guó)民黨吹捧自己的領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石為東亞唯一軍事家，與歐洲各國(guó)那些頃刻間戰(zhàn)敗投降的軍政領(lǐng)導(dǎo)人相比，蔣介石能夠始終堅(jiān)持抗戰(zhàn)，表現(xiàn)的確不俗，可是有了毛澤東作比較，所謂軍事家的美譽(yù)聽(tīng)上去就像是笑談。抗戰(zhàn)后，挾勝利之威的蔣介石不可一世，悍然發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，相形見(jiàn)絀之下，很快被打回原形。

在國(guó)共兩黨爭(zhēng)奪統(tǒng)一戰(zhàn)線及抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的背景下，《論持久戰(zhàn)》怎樣影響了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，應(yīng)該進(jìn)一步全面深入考察。全面抗戰(zhàn)打了八年之久，相持階段尚未走完，主持國(guó)民政府的國(guó)民黨及其領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石難辭其咎。在限制甚至處心積慮設(shè)法消滅共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝的政策下，抗戰(zhàn)實(shí)際上是裝備好的國(guó)軍不能戰(zhàn)，而能戰(zhàn)的八路軍裝備又太差。內(nèi)耗增加了抗戰(zhàn)的難度，無(wú)疑是持久戰(zhàn)久拖不決的重要原因。此外，除了經(jīng)濟(jì)方面的欠缺，以及預(yù)判日本國(guó)內(nèi)人民發(fā)生革命的情形未能出現(xiàn)等有待討論之外，更為重要的問(wèn)題是，敵后分散的游擊戰(zhàn)如何從戰(zhàn)略高度把握，而通過(guò)無(wú)數(shù)小的戰(zhàn)斗予以系統(tǒng)呈現(xiàn)，為軍事史上沒(méi)有先例的一大難題。目前無(wú)論歷史著述還是文學(xué)作品，關(guān)于敵后戰(zhàn)場(chǎng)仍然以有限的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)為表現(xiàn)主體，至于游擊戰(zhàn)，則只能個(gè)案描述，無(wú)法整體展現(xiàn)。這在一定程度上也反映出研究者對(duì)于《論持久戰(zhàn)》的精髓未能理解到位，尚未摸索出恰當(dāng)?shù)臄⑹鲂问?，有待于?lái)者的探索和努力。

還有一個(gè)附帶但是帶有普遍性的問(wèn)題，即表述方面力求引文、行文合一。關(guān)于史學(xué)論著的文字表現(xiàn)形式，在《傾聽(tīng)歷史：從史料史觀之分到史論之合》中有所論列，試圖說(shuō)明引文與行文分離并非史學(xué)文字應(yīng)有的常態(tài)，以及史論分家和文白轉(zhuǎn)變之于此事的影響。文中未曾提及的另一重要因素，即近代日本的示范作用。清季民初的中國(guó)史學(xué)論著，從內(nèi)容到形式，都發(fā)生了巨大變化。如體裁上由章節(jié)體取代紀(jì)傳、編年與紀(jì)事本末體，成為主要和基本的形式；文字表現(xiàn)則行文與引文分離的史論結(jié)合日漸占據(jù)主導(dǎo)。由于近代中國(guó)的知識(shí)與制度轉(zhuǎn)型主要是受日本東學(xué)的影響，包括分科之學(xué)及其形式內(nèi)容，幾乎都從模仿日本開(kāi)始，國(guó)人最早的近代式史學(xué)論著，大都學(xué)習(xí)、仿效甚至直接翻譯日本的著述。日本的東洋史、“支那史”，須引用中文資料而用日文說(shuō)明，所以形成引文與行文相分離的狀態(tài)。實(shí)際上這在各種文字的史學(xué)論著中，未必是非如此不可的通例。即使大段引文，也不一定就是簡(jiǎn)單地羅列材料，再加以詳細(xì)說(shuō)明。陳寅恪式的列舉史料，復(fù)以按語(yǔ)，包含許多的考辨、解讀、勾連、曲折，以至于一些高明仔細(xì)閱讀之下，仍然不大明了如何能夠從所引材料得出相應(yīng)的結(jié)論。這與近現(xiàn)代史普遍存在的斷章取義式摘引或堆砌羅列然后用時(shí)下通行語(yǔ)言加以復(fù)述的做法，其實(shí)大相徑庭。

凡事積久成習(xí)，時(shí)下要想一朝改變，誠(chéng)屬困難，但是奉為圭臬，也不免數(shù)典忘祖之嫌。在將就的前提下，不愿落入俗套，試圖有所變化，力求通篇文字能夠合為一體，同時(shí)希望讀者也以一體視之。白話代文言并非倡導(dǎo)者所聲言的利于我手寫(xiě)我口，也不一定比文言更擅長(zhǎng)說(shuō)理，毛澤東的文字之所以有力，文白相間正是特色之一。況且，盡管當(dāng)時(shí)的文字與現(xiàn)在仍然有所差異，畢竟不像文白分別那樣懸殊，形式與內(nèi)容理所應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一。

研究歷史，常人往往要求得一個(gè)固定的結(jié)論，而研究者卻更加重視根據(jù)各種相關(guān)因素理解和把握歷史，有無(wú)一定的結(jié)論或是得出何種結(jié)論，因人而異，重要的是如何得出結(jié)論?？创龤v史和歷史研究，于此可以顯出分際。敢于正視歷史，不讓固化的觀念妨礙對(duì)歷史本相的認(rèn)識(shí)，更不會(huì)因?yàn)橛^念與事實(shí)相沖突而削足適履，這不僅顯現(xiàn)了治史的高下，還是文化高度自信的體現(xiàn)。

（本文首發(fā)于《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2022年第1期，原題為《大處著眼：〈論持久戰(zhàn)〉與抗戰(zhàn)研究的進(jìn)路》，作者桑兵為浙江大學(xué)歷史學(xué)院教授。）