1
我最早看徐皓峰老師的書是《刀與星辰》，后來(lái)看完徐皓峰老師的《道士下山》《武士會(huì)》，默默地去看徐皓峰老師的博客，也是追蹤很長(zhǎng)時(shí)間。今天看到這本《處男葛不壘》挺有意思的，因?yàn)橛悬c(diǎn)像回溯。你認(rèn)識(shí)一個(gè)人是他成熟的時(shí)期，你再重新看他武功修煉的時(shí)期，重新看這個(gè)過(guò)程挺有意思的。
我自己本身不太喜歡看一個(gè)人在青春期時(shí)候?qū)懙淖髌罚眠@部小說(shuō)里面的一個(gè)名詞，我覺得“處男氣”太重了，就是每天琢磨破處這點(diǎn)事，對(duì)自己的身體和內(nèi)心世界太關(guān)注了。
我看很多青春期小說(shuō)的作品問題是這個(gè)，一方面他對(duì)外部世界表示并沒有理由的失望，覺得我所處的時(shí)代一定是最黑暗的，另外一方面對(duì)自己整個(gè)的身體狀態(tài)和心理狀態(tài)過(guò)分關(guān)注，看起來(lái)特別黏乎乎的，這個(gè)男性、女性都一樣。
之前我跟一個(gè)臺(tái)灣作家聊，他擔(dān)任發(fā)掘新小說(shuō)的評(píng)委，八個(gè)女生都寫第一次來(lái)大姨媽的體驗(yàn)，看男性寫青春期小說(shuō)也是一樣，十個(gè)有八個(gè)都寫第一次手淫時(shí)候的羞恥。所以處男氣太重的小說(shuō)黏乎乎沒有什么意思。
但是徐皓峰老師的小說(shuō)集很有意思在于他是向外看的，他看世界的目光，最后變成他自身的某種氣質(zhì)之后再反射出去再對(duì)外的目光。這個(gè)挺像看當(dāng)時(shí)余華寫《十八歲出門遠(yuǎn)行》的感覺，他沒有那么關(guān)注自己，他要出門遠(yuǎn)行了。
我看徐皓峰老師的作品也是這樣，有一種元?dú)?，但這種元?dú)庠诂F(xiàn)今的小說(shuō)還是挺難找到的，現(xiàn)在的小說(shuō)大部分講苦難，對(duì)于匍匐的姿態(tài)，對(duì)于工具的錯(cuò)誤選擇，其實(shí)非常破碎，并沒有向外看的目光。所以我覺得這是徐皓峰老師這本書給我最大的一個(gè)體驗(yàn)。
2
《處男葛不壘》里面有一位叫做周淺淺的女人，那是我在整本書里最不喜歡的人物。我覺得有一點(diǎn)奇怪，所有的男性藝術(shù)家都特別迷戀一個(gè)形象，就是純潔的妓女，她睡過(guò)很多男的，但是她依然是純潔的妓女，就像周淺淺留宿葛不壘，說(shuō)“我要拯救你”。
我不知道為什么男性特別迷戀這樣一個(gè)角色，而且給自己塑造的形象通常是這個(gè)女的是純潔的妓女，是活菩薩，她要度很多男人，但是我要來(lái)度她，所有的男性藝術(shù)家都非常迷戀這個(gè)形象，不知道這是滿足自己一個(gè)拯救者的欲望還是什么？這個(gè)形象對(duì)于我來(lái)說(shuō)稍微有一點(diǎn)點(diǎn)老舊，這個(gè)恰好是這本書里面這么多奇思妙想的人和悠長(zhǎng)的怪人里面，周淺淺在我看來(lái)是最無(wú)聊的人。
《者名演員郭國(guó)林》也是很有意思的一篇小說(shuō)，在這篇小說(shuō)里面有一個(gè)對(duì)白，這是一個(gè)過(guò)渡，郭國(guó)林受欺負(fù)，他問攝影師說(shuō)，佛受侮辱會(huì)怎么樣，攝影師說(shuō)佛也會(huì)哭的，郭國(guó)林覺得很欣慰，攝影師說(shuō)佛會(huì)哭是因?yàn)槲耆杷娜颂蓱z，他們是要下地獄的。
我之前看徐皓峰老師的書，無(wú)論是《道士下山》還是《武士會(huì)》的時(shí)候，經(jīng)常拿一個(gè)小本摘抄下來(lái)里面的句子，因?yàn)椴⒉皇切≌f(shuō)中的人物說(shuō)，而是作者對(duì)著讀者說(shuō)。一般這種情況下，寫小說(shuō)挺忌諱這一點(diǎn)，作者代替人物去講話，包括我看《武士會(huì)》感覺不是人物在講話，而是作者告訴你中國(guó)的信仰是怎么樣的，我趕緊抄下來(lái)。
但是在徐皓峰的小說(shuō)里面并不顯得突兀，這也是很奇妙的地方，當(dāng)作者不通過(guò)人物而是直接面對(duì)面的跟讀者溝通的時(shí)候，你不覺得討厭，你會(huì)靜下心來(lái)聽，會(huì)覺得很有道理，也會(huì)摘抄下來(lái)。
在這個(gè)小說(shuō)里面我特別喜歡的一篇可能不太引人注目，就是《劫活》，講和父親的關(guān)系。
我挺喜歡在短篇小說(shuō)里面看到尤其是父子、母子、父女的關(guān)系，因?yàn)槎唐≌f(shuō)的容量非常小，所能描述的也就是離合的瞬間，就像打球一樣，兩個(gè)球碰撞的瞬間，然后再分開到各自的軌道，但是不會(huì)展現(xiàn)這個(gè)軌道到底什么樣，只是向你展現(xiàn)離合的那一瞬間。
寫親情的小說(shuō)不一樣，寫親情的小說(shuō)不止講那一瞬間兩個(gè)陌生人各走各的路，他寫的大部分是一種離別，而且是漫長(zhǎng)的離別，和自己的父親漫長(zhǎng)的離別，和自己母親漫長(zhǎng)的離別，而且在寫親情的短篇小說(shuō)里，作者非常難掩飾自己的，你寫愛情或者別人時(shí)很容易掩藏自己，但是寫親情，你再怎么逃避父親寫父親的形象，難免還是會(huì)寫到他，難免還是有些細(xì)節(jié)欺騙不了自己也騙不了讀者的。
所以我特別喜歡《劫活》，開頭父親已經(jīng)死了，但是在整個(gè)小說(shuō)中是講他怎么跟死去的父親離別的過(guò)程，寫的非常纏綿，我想到卡夫卡給他爸爸的信里面說(shuō)，有三個(gè)世界，一個(gè)是你發(fā)布號(hào)令的世界，你非常耀眼；一個(gè)是我做什么都滿足不了你的要求的世界，在這個(gè)世界里我非常痛苦；第三個(gè)是世界除了我們兩個(gè)以外其他人共同生活的世界，他們看起來(lái)非常幸福和滿足。
卡夫卡給自己父親的信都沒有寄出過(guò)，所以他父親的陰影一直在他的身上。徐皓峰老師的《劫活》是已經(jīng)寄出的信，那種纏綿的關(guān)系，夾雜各種復(fù)雜的情感和陰影的關(guān)系，終于得到解除，這也是我看到寫父子關(guān)系里面讓我動(dòng)情和感動(dòng)的一篇。
3
另外關(guān)于這部小說(shuō)集我有一點(diǎn)疑惑的地方，里面男人的成長(zhǎng)都是靠女人實(shí)現(xiàn)的，《處男葛不壘》也是，郭國(guó)林也是，包括《劫活》那篇也是，徐皓峰老師自己真的這么想？或者你自身體驗(yàn)的？
我看徐皓峰老師寫《臥虎藏龍》的影評(píng)印象非常深刻，李慕白下山找玉嬌龍也好，其實(shí)是練功練到瓶頸，需要找女人才能到達(dá)下一個(gè)境界。男性的成長(zhǎng)似乎都是靠女人才能實(shí)現(xiàn)的，真的是這樣嗎？這個(gè)是我疑惑的地方。（文/蔣方舟）
題圖：Couple I by Julita Malinowska
本文整理自蔣方舟在《處男葛不壘》新書發(fā)布會(huì)上的發(fā)言
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 