專訪-馬伯庸談《風(fēng)起隴西》：一切歷史小說(shuō)都是寫(xiě)給當(dāng)代讀者

5月7日晚，由路陽(yáng)執(zhí)導(dǎo)，陳坤、白宇領(lǐng)銜主演的古裝諜戰(zhàn)劇《風(fēng)起隴西》播出大結(jié)局。這部劇根據(jù)馬伯庸同名小說(shuō)改編，以三國(guó)時(shí)代為背景，講述了秘密情報(bào)線上的“小人物”在動(dòng)蕩時(shí)局中驚心動(dòng)魄的故事。

“昨晚一口氣刷了四集《風(fēng)起隴西》，一言以蔽之，路陽(yáng)導(dǎo)演拍出了我心目中那種肅殺、壓迫而略帶憂郁的諜戰(zhàn)氣質(zhì)。”“《風(fēng)起隴西》追到第八集了，復(fù)雜的人物關(guān)系終于釋放出大部分張力，故事漸入佳境，如飲醇酒，越發(fā)精彩。”“（糜沖）這個(gè)角色的塑造比原著好，因?yàn)樵飰焊褪莻€(gè)工具人……”自劇播出，原著作者馬伯庸也在追劇，還不時(shí)在微博上與讀者分享自己的感受。

《風(fēng)起隴西》海報(bào)

在《風(fēng)起隴西》之前，馬伯庸已有《三國(guó)機(jī)密》《古董局中局》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等多部作品進(jìn)行了影視改編。但就小說(shuō)而言，寫(xiě)于2004年的《風(fēng)起隴西》對(duì)他有著特別的意義，這既是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他“在歷史縫隙中尋找其他可能性”的一個(gè)起點(diǎn)，從此他嘗試在真實(shí)歷史背景下加入懸疑與推理元素，書(shū)寫(xiě)史書(shū)背后一個(gè)個(gè)“小人物”的故事。

在《風(fēng)起隴西》大結(jié)局后，馬伯庸就原著《風(fēng)起隴西》接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL?；仡^去看這部18年前的作品，他坦言確有不少缺憾之處，而今自己的寫(xiě)作有了改變，但對(duì)小人物的重視是他一直堅(jiān)持的，“我想我的文學(xué)使命，就是把那些埋沒(méi)在塵埃里的黃土掬起來(lái)，重新捏出血肉，化為人形?！?/p>

馬伯庸

【對(duì)話】

改編影視和寫(xiě)散文一樣，講究行散而神不散

澎湃新聞：《風(fēng)起隴西》的原著粉很多，你有留心觀眾與讀者的反饋嗎？最近是否看到了一些好玩的評(píng)價(jià)？

馬伯庸：寫(xiě)《風(fēng)起隴西》的時(shí)候，我的歷史水平還不太好，很多細(xì)節(jié)沒(méi)有考慮到。比如我把漢中描寫(xiě)成一個(gè)如同陜北黃土高原的地方，與實(shí)際情形嚴(yán)重不符。一個(gè)漢中的讀者向我抗議，說(shuō)我們這里號(hào)稱是小江南，才不是滿眼黃土呢。我得知之后，特意去實(shí)地考察了一圈，才知道自己犯了錯(cuò)誤，趕緊在再版的時(shí)候做了修正。

糜沖

澎湃新聞：劇版《風(fēng)起隴西》有哪些讓你喜歡的地方？你在微博上說(shuō)，糜沖這一角色的塑造“比原著好”。

馬伯庸：寫(xiě)《風(fēng)起隴西》時(shí)我只是個(gè)大學(xué)生，所以里面有很多缺憾之處。糜沖在原著里就是個(gè)工具人，沒(méi)有自己的情感，是一具執(zhí)行任務(wù)的機(jī)器。劇里把這個(gè)人物做了升華，豐富了血肉，使之成為一個(gè)真正的角色。

澎湃新聞：作為一個(gè)有多部小說(shuō)被改編成影視作品的小說(shuō)家，你怎么理解影視改編與原著的關(guān)系？影視劇的播出，是否也會(huì)讓你對(duì)文學(xué)敘事有了更豐富的體會(huì)？

馬伯庸：我就是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，完成作品是我的本分，至于其他，都屬于得之我幸，失之我命。影視改編是一個(gè)非常專業(yè)的領(lǐng)域，不是會(huì)寫(xiě)小說(shuō)就會(huì)拍電視劇，所以要充分尊重專業(yè)人士，給予他們充分的創(chuàng)作自由。

澎湃新聞：在你看來(lái)，文學(xué)作品改編影視成功的標(biāo)準(zhǔn)與關(guān)鍵是什么？

馬伯庸：改編影視和寫(xiě)散文一樣，講究行散而神不散。只要掌握住小說(shuō)的精髓，其實(shí)其他都可以改，忠實(shí)原著并非是檢驗(yàn)影視劇的唯一標(biāo)準(zhǔn)。比如《霸王別姬》，就是一個(gè)改編的典范，它準(zhǔn)確提煉出了原著最迷人的特質(zhì)，并進(jìn)行了升華。

《風(fēng)起隴西》劇照

中國(guó)人幾乎都對(duì)三國(guó)有著特殊情懷

澎湃新聞：我們也回頭聊聊《風(fēng)起隴西》這部小說(shuō)，它是你的長(zhǎng)篇出道作，而“在歷史縫隙中尋找其他可能性”這一構(gòu)思也在后來(lái)的作品如《三國(guó)機(jī)密》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《四海鯨騎》《兩京十五日》《長(zhǎng)安的荔枝》得以延續(xù)。對(duì)你而言，《風(fēng)起隴西》可以說(shuō)是一部重要的作品吧？當(dāng)時(shí)怎么想到要寫(xiě)這樣一部作品？有什么特殊的緣起嗎？

馬伯庸：這個(gè)可早了，應(yīng)該是在2004年，當(dāng)時(shí)我在新西蘭讀大學(xué)。因?yàn)閳D書(shū)館里沒(méi)有什么中文書(shū)，我?guī)Я艘槐尽度龂?guó)志》過(guò)去，反復(fù)看，對(duì)那段歷史了解比較多。2004年我要寫(xiě)畢業(yè)論文，寫(xiě)論文之余想轉(zhuǎn)移壓力，就寫(xiě)了《風(fēng)起隴西》。當(dāng)時(shí)我的想法很純粹，三國(guó)故事大家熟悉，間諜故事大家也熟悉，但三國(guó)間諜故事，好像沒(méi)人寫(xiě)過(guò)，于是就動(dòng)筆了。

澎湃新聞：動(dòng)筆之后，哪部分寫(xiě)起來(lái)最難，哪部分寫(xiě)起來(lái)最酣暢過(guò)癮？

馬伯庸：最難的部分是構(gòu)思陰謀，今天要替這邊的角色冥思苦想一個(gè)天衣無(wú)縫的圈套，明天要替那邊的角色構(gòu)思一個(gè)絕妙的破局辦法，人很容易精神分裂，但這也是最過(guò)癮的部分，構(gòu)思完之后很有成就感。

《風(fēng)起隴西》書(shū)影

澎湃新聞：你有不少作品是與三國(guó)時(shí)期有關(guān)的，它們往往聚焦小人物——有的在歷史中真實(shí)存在但著筆不多，有的完全因虛構(gòu)而生，再?gòu)囊粋€(gè)切入點(diǎn)進(jìn)入，繼而講述一個(gè)引人遐想的精彩故事。你從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡看三國(guó)故事？又是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)三國(guó)敘事有了自己的想象？

馬伯庸：中國(guó)人幾乎都對(duì)三國(guó)有著特殊情懷。我小時(shí)候聽(tīng)評(píng)書(shū)，再大點(diǎn)看電視劇，玩三國(guó)游戲，然后讀三國(guó)演義，看三國(guó)漫畫(huà)，長(zhǎng)大了研究三國(guó)歷史，貫穿了我整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。

一切歷史小說(shuō)，都是寫(xiě)給當(dāng)代讀者看的

澎湃新聞：為什么一直對(duì)“小人物”情有獨(dú)鐘？

馬伯庸：大人物不好寫(xiě)，他的形象已經(jīng)固定，資料也很清楚，很難再做發(fā)揮。而且要寫(xiě)透這些大人物，你得有他們的眼界和水平，這是很難達(dá)到的。反而是小人物好發(fā)揮一些，何況歷史是由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小人物組成，需要有人為他們樹(shù)碑立傳。

《風(fēng)起隴西》劇照

澎湃新聞：對(duì)于《風(fēng)起隴西》，你曾說(shuō)：“如果把我稱作《風(fēng)起隴西》親生父母的話，那么它的祖父是克里斯提昂·賈克，祖母則是弗·福塞斯。外祖父是羅貫中與陳壽，外祖母是丹·布朗?！蹦苷归_(kāi)談?wù)勊麄儗?duì)你的文學(xué)影響嗎？這些影響是否延續(xù)到了現(xiàn)在？

馬伯庸：每一個(gè)人的寫(xiě)作都是從模仿開(kāi)始，所以每隔一段時(shí)間，我的效仿對(duì)象就會(huì)換一批，完全取決于最近在讀誰(shuí)的書(shū)。博采眾家之長(zhǎng)，匯成自家風(fēng)骨，這是文學(xué)的必經(jīng)之路，而且目前還沒(méi)走完。

澎湃新聞：看你重構(gòu)歷史的小說(shuō)也會(huì)聯(lián)想到當(dāng)下。和去年新發(fā)的《長(zhǎng)安的荔枝》一樣，《風(fēng)起隴西》會(huì)讓人想到“社畜”，想到生存的暗面，人性的復(fù)雜。有關(guān)歷史的小說(shuō)是否也承載著你對(duì)當(dāng)下，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解？

馬伯庸：一個(gè)人越老，就越現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗呀?jīng)看透或以為看透了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律。一切歷史都是當(dāng)代史，一切歷史小說(shuō)，都是寫(xiě)給當(dāng)代讀者看的。所以我希望讀者能夠從中讀到趣味，同時(shí)也能有所得。

《風(fēng)起隴西》海報(bào)

澎湃新聞：今年距離你寫(xiě)《風(fēng)起隴西》已經(jīng)過(guò)去18年了?；剡^(guò)頭看，你覺(jué)得自己的寫(xiě)作有了哪些變化？又有哪些一直在堅(jiān)持？

馬伯庸：最大的變化，是對(duì)細(xì)節(jié)的追求。從前我不是很講究，寫(xiě)《風(fēng)起隴西》時(shí)甚至故意采用翻譯文風(fēng)，造成一種風(fēng)格的割裂感。但現(xiàn)在我會(huì)很注意這些東西，盡量能夠貼近歷史真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)本身自帶了說(shuō)服力。我一直在堅(jiān)持的，則是對(duì)小人物的重視，我想我的文學(xué)使命，就是把那些埋沒(méi)在塵埃里的黃土掬起來(lái)，重新捏出血肉，化為人形。