“如果有多一張船票,你會(huì)不會(huì)跟我一起走......”
相信看過(guò)王家衛(wèi)的朋友都會(huì)記得,周慕云在離開(kāi)香港之前,曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)蘇麗珍。實(shí)際上,電影角色的原型人物——一代文壇大師劉以鬯,亦曾于二十世紀(jì)五〇年代作客南洋,先后在新加坡、吉隆坡的多家報(bào)刊擔(dān)任編輯?,F(xiàn)實(shí)中大概沒(méi)有吳哥窟的樹(shù)洞,不過(guò)劉老在旅居南洋期間仍筆耕不輟,以稿紙取代樹(shù)洞,注滿一格格異鄉(xiāng)墨客的真摯情懷。
電影《花樣年華》劇照
最近,劉以鬯小說(shuō)集《椰風(fēng)蕉雨:南洋故事集》在內(nèi)地結(jié)集出版,有系統(tǒng)收錄劉老南洋時(shí)期的作品,彌足珍貴,讀者們確為幸運(yùn)不已。在拜讀大師杰作以前,不妨先認(rèn)識(shí)一下這位華語(yǔ)意識(shí)流鼻祖的出身,乃至他作客南洋的二三事。
根溯申城 出版新文學(xué)名家
或許不少讀者都是透過(guò)王家衛(wèi)電影,反過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)劉以鬯,大抵也會(huì)因此將他歸類為“香港作家”。實(shí)際上,劉以鬯1918年于上海出生,在公共租界接受教育。劉老曾于訪問(wèn)中憶述,他小時(shí)候已擅長(zhǎng)寫(xiě)作,二年級(jí)時(shí)更獲學(xué)校安排“跳級(jí)”直升五年級(jí)。1941年于上海圣約翰大學(xué)(校舍為今華東政法大學(xué))畢業(yè)。同年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),劉老輾轉(zhuǎn)遷至重慶。這位初出茅廬的畢業(yè)生,于大后方擔(dān)任《國(guó)民公報(bào)》與《掃蕩報(bào)》的編輯,更在當(dāng)時(shí)搶先刊登日本艦隊(duì)總司令陣亡的新聞,成為一時(shí)佳話。
翻查訪問(wèn)資料,劉老在重慶編報(bào)期間,已先后約稿老舍、焦菊隱等名家。迄至抗戰(zhàn)勝利,劉以鬯返滬,及后創(chuàng)立懷正文化社,專注出版新文學(xué)作品。好些耳熟能詳?shù)拿?,諸如徐訏、姚雪垠、戴望舒等,皆曾交作品予懷正出版,對(duì)其時(shí)新文學(xué)發(fā)展貢獻(xiàn)尤多。及后他本人筆耕爬格,仍貫徹“與眾不同”的創(chuàng)作宗旨,實(shí)與新文學(xué)精神不謀而合。
迄至1948年經(jīng)濟(jì)混亂,劉以鬯移居香港,重開(kāi)出版社無(wú)果,輾轉(zhuǎn)重投報(bào)人筆崗,遂成為各位熟悉的周慕云原型人物。大概各位難以想象這位晚上會(huì)到后巷吃云吞面、在鄰舍邂逅蘇麗珍的角色,不消年前還在滬出版《風(fēng)蕭蕭》《差半車麥秸》等。異鄉(xiāng)墨客在城市狹縫間煮字謀生,或許正是其時(shí)一群南下文人的寫(xiě)照。
劉以鬯(1918年12月7日-2018年6月8日)
南下新馬 懷才苦覓伯樂(lè)
劉以鬯在香江這片異鄉(xiāng)并未長(zhǎng)久。1952年,他接受了友人邀請(qǐng),從香港只身遠(yuǎn)赴新加坡辦報(bào)。換言之,一代文匠不消數(shù)年又再次揚(yáng)帆南下。原來(lái)他今次決然離港,背后尚有一段故事:當(dāng)時(shí)劉老在港擔(dān)任《香港時(shí)報(bào)》副刊編輯,對(duì)新文學(xué)仍矢志不渝,卻因而有違其時(shí)偏好古典文學(xué)的報(bào)館方針。劉老遂毅然請(qǐng)辭遠(yuǎn)赴南洋,足見(jiàn)他的文學(xué)取態(tài)與堅(jiān)持。
如果說(shuō)“所有記憶都是潮濕的”(《酒徒》),那么劉以鬯作客南洋五年的記憶,肯定沾滿濕潤(rùn)的蕉風(fēng)椰雨。前述他原是受邀到新加坡?lián)巍兑媸缊?bào)》編輯,不巧報(bào)館旋即遭遇經(jīng)濟(jì)困難,工作數(shù)月后便告倒閉結(jié)業(yè)。流落異鄉(xiāng)恰逢失卻事業(yè),劉以鬯一度打算回港,幸而后來(lái)獲邀到吉隆坡續(xù)任另一份報(bào)崗。由是,劉老在五年之間先后輾轉(zhuǎn)于新馬九間報(bào)社工作,部分更是由他一人獨(dú)力整份報(bào)紙的所有文稿,殊不簡(jiǎn)單。
“聽(tīng)說(shuō)星加坡很大,美麗得像天堂一樣。”
“是的,星加坡很美,但是沒(méi)有錢,即使是天堂也會(huì)變成地獄的?!?/p>
——《蕉風(fēng)椰雨》
工作不順的原因之一,乃是由于劉以鬯向來(lái)負(fù)責(zé)副刊編輯,偏偏副刊地位在當(dāng)時(shí)的報(bào)館并非主要居首,加之相關(guān)編崗職位又多已為本地編輯所占,因此劉老只能于不同小報(bào)流轉(zhuǎn)。而這些小報(bào)本身實(shí)力較薄,難以長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)。惡性循環(huán)之下,劉老難覓一份安穩(wěn)工作,絕不容易。
落寞游子 譜出異地戀曲
相信各位仍對(duì)《2046》與《酒徒》那列象征寂寞的列車,有所印象。這頭孤獨(dú)的野獸,或許正是當(dāng)時(shí)劉以鬯的心路寫(xiě)照:工作上懷才不遇,又只身一人流落在這片缺乏四季的異鄉(xiāng)。寂寞難遣,當(dāng)時(shí)劉以鬯遂乘記者身份之便,不時(shí)流連當(dāng)?shù)馗枧_(tái)。今天翻閱《椰風(fēng)蕉雨》內(nèi)的中篇《星加坡故事》,仍可窺探當(dāng)年歌壇的花紅酒綠。
不幸的是,劉老更于留新期間罹患肺疾,需要長(zhǎng)期打針?lè)?,專心療養(yǎng)。當(dāng)時(shí)他正于房間編稿,忽而咳嗽吐血,為之愕然。一介游子再遭病魔纏擾,想必為這段記憶再添一層落寞。
“人就是這樣的一種奇怪動(dòng)物?!?/p>
“但是人是感情的動(dòng)物?!?/p>
“我的情感始終沒(méi)有得到過(guò)正常的發(fā)泄?!?/p>
——《星加坡故事》
否極終究迎得泰來(lái),劉以鬯有幸在此際邂逅他的太太,自此結(jié)伴走畢人生路。與《2046》中周慕云結(jié)識(shí)旅館鄰房白玲的經(jīng)歷相似,當(dāng)時(shí)作客異鄉(xiāng)的劉以鬯,長(zhǎng)居于新加坡金陵大旅店其中一間客房;而未來(lái)劉太羅佩云則是位現(xiàn)代舞者,隨團(tuán)到新馬表演,恰巧居于旅館的同一層。據(jù)劉老的編輯梅子稱,原來(lái)當(dāng)時(shí)羅佩云在新加坡的知名度比劉以鬯更高,甚至有報(bào)刊專程報(bào)道其演出盛況,或?yàn)楦魑粫?shū)迷所感意外。
習(xí)慣夜歸的劉以鬯,不時(shí)巧遇剛完成舞團(tuán)表演的未來(lái)劉太,二人亦因緣結(jié)識(shí)。原來(lái)劉太本身亦喜歡閱讀,自然投契。她憶述兩人最喜歡到萊佛士坊喝茶拍拖,亦到海邊巴剎宵夜。難怪康樂(lè)亭畔、牛車水之晨、加?xùn)|花園等往昔獅城繁盛之境,不時(shí)出現(xiàn)于劉老南洋時(shí)期作品當(dāng)中。
在前述劉老患病之際,亦幸得劉太在身旁悉心照料。由1952年只身一人赴新加坡,至1957年二人決定回流香港結(jié)婚,劉老結(jié)束五年作客南洋的經(jīng)歷,自此定居香港。
劉以鬯、羅佩云夫婦攝于1958年香港
此時(shí)尚有一則小插曲。據(jù)劉太珍藏當(dāng)年與先生的書(shū)信,原來(lái)劉老是從旅行社訂購(gòu)國(guó)泰航空機(jī)票,由新加坡飛回香港。書(shū)信后段更注明由于船期不合,需候逾半月始有大船出港,遂決定改搭飛機(jī)。想不到一眾文青們?yōu)橹蚪驑?lè)道的電影對(duì)白,在回程時(shí)居然不敵船期之誤。不過(guò),自從劉老航班著陸抵港,一對(duì)伉儷旋即白頭偕老,浪漫依然。
劉老回港重任《香港時(shí)報(bào)》編輯,繼而再任職《快報(bào)》《星島晚報(bào)》,更創(chuàng)辦《香港文學(xué)》,期間依然筆耕不輟,畢生結(jié)集逾三百萬(wàn)字,先后完成《酒徒》《對(duì)倒》等代表作,皆屬后話。
與眾不同 文鋒歷久常新
是次重編出版的《椰風(fēng)蕉雨:南洋故事集》,皆由劉以鬯在南洋五年的見(jiàn)聞寫(xiě)成。其中《星加坡故事》描繪一對(duì)不羈墨客與明媚佳人的邂逅,至于另一中篇《蕉風(fēng)椰雨》則細(xì)說(shuō)一段馬來(lái)甘榜的愛(ài)情故事。全書(shū)篇章皆滿溢新馬繁盛風(fēng)情,配合劉老一貫創(chuàng)新破格的筆鋒,中篇作品細(xì)膩刻畫(huà)、短篇情節(jié)屢破新奇、微型小說(shuō)更見(jiàn)緊湊節(jié)奏。其中,新書(shū)收錄之短篇與微型作品,不少皆刊登自《南洋商報(bào)》,乃劉太后來(lái)翻報(bào)整理所得。據(jù)蔡瀾筆述,同在南洋長(zhǎng)大的他,小時(shí)候已為劉以鬯的書(shū)迷,更逐篇從《南洋商報(bào)》剪下收藏,足見(jiàn)一代文壇大師的魅力。
《椰風(fēng)蕉雨:南洋故事集》,劉以鬯/著 梅子/編,四川人民出版社·后浪,2022年4月版
部分內(nèi)地讀者翻閱劉老作品,起初或會(huì)困于先生的遣詞排句。須知道劉老本身乃南下文人,時(shí)代背景本就與今截然不同,惟筆者認(rèn)為,只需稍作適應(yīng),閱讀時(shí)恰當(dāng)調(diào)整時(shí)序史觀,自能豁然開(kāi)朗。大概劉老作品的魅力在于,即便時(shí)隔逾半世紀(jì),翻章閱句仍然感受固中創(chuàng)意,碰上譬喻仍感字詞凄美,讀至篇末仍知情節(jié)新奇,其“實(shí)驗(yàn)性”歷久常新。
回想當(dāng)年的年輕蔡瀾與一眾讀者,能夠第一時(shí)間接觸先生作品,定感耳目一新,所受沖擊可想而知。別忘記劉老乃華語(yǔ)意識(shí)流的鼻祖,若非其早年開(kāi)辟嘗試,今天的華語(yǔ)文學(xué)發(fā)展絕不如此。實(shí)際上,劉老作品在香港地位尊崇,更是不少香港書(shū)迷必讀的文學(xué)作品之一,確為不容忽視。
劉以鬯在任編輯期間,秉持“認(rèn)稿不認(rèn)人”,原意是指只衡量文章水平而非著者名氣。盡管我們皆非編輯,不過(guò)在各位認(rèn)識(shí)劉老生平以后,不妨由此開(kāi)始,嘗試認(rèn)識(shí)這位大師的文稿作品。正如前言,南洋歷練正好為劉以鬯日后創(chuàng)作奠下根基,甚至為淳于白的異鄉(xiāng)回憶直接提供內(nèi)容素材。雖謂劉老一生經(jīng)歷殊不簡(jiǎn)單,但作客南洋短短五年間,卻濃縮了異域新客、懷才不遇、病魔纏襲、邂逅佳人等諸事,說(shuō)其為劉老人生重要階段之一,亦絕不為過(guò)。今天翻讀舊作,仍可在字里行間窺探這位文壇大師的心路歷程。因此,《椰》書(shū)不論內(nèi)容、篇幅與重要性,實(shí)在適合從未閱讀劉老作品的書(shū)友作為切入;對(duì)于一眾劉以鬯迷而言,自是更加不能錯(cuò)過(guò)。
事實(shí)上,這位華語(yǔ)意識(shí)流小說(shuō)鼻祖,絕對(duì)值得更多內(nèi)地讀者多加關(guān)注細(xì)讀。是時(shí)候“認(rèn)稿又認(rèn)人”,細(xì)讀這位大師歷久常新之作,將他本人由“王家衛(wèi)原型人物”升華至“一代文壇大師”。