詩畫里的大運(yùn)河

4月28日，位于山東德州的四女寺樞紐南運(yùn)河節(jié)制閘開啟，岳城水庫水與南水北調(diào)東線北延工程水、引黃水匯合，進(jìn)入南運(yùn)河；天津靜海區(qū)九宣閘樞紐南運(yùn)河節(jié)制閘開啟，南來之水經(jīng)南運(yùn)河與天津本地水匯合，至此，京杭大運(yùn)河全線水流貫通。這條南起杭州，北至北京，全長(zhǎng)近1800公里的千年運(yùn)河再次復(fù)蘇。

南京大學(xué)文學(xué)院教授程章燦談及，“這個(gè)世界上同時(shí)存在著兩條大運(yùn)河”，一條是正在中國(guó)大地上流淌著的，流經(jīng)浙江、江蘇、山東、河北以及京津二市的綿延著的大運(yùn)河。另一條則是在中國(guó)古詩詞中流淌的大運(yùn)河，“歷經(jīng)隋、唐、宋、元、明、清，在長(zhǎng)達(dá)一千多年的時(shí)光里，在以宋之問、張若虛、王維、孟浩然、韓愈、劉禹錫、白居易、杜牧、李商隱、柳永、范仲淹、張先、晏殊、梅堯臣、歐陽修、王安石、周邦彥、楊萬里、文天祥、王冕、尤侗、陳維崧、朱彝尊、王士禛、鄭板橋、姚鼐、龔自珍等人為代表的眾多著名詩家詞人的手中，這條河流出了平仄相間的音韻諧美，也流出了五彩繽紛和回味不盡的雋永?！?/p>

土石水草混合成大運(yùn)河這一流動(dòng)的道路，字詞章句承載著歷史與曾經(jīng)生存呼吸過的人的悲歡與命運(yùn)，構(gòu)筑為文本之河；實(shí)體的運(yùn)河保留了歷史遺址和文化遺跡，辭章的運(yùn)河存錄了古人的身影、聲音和情懷。

溯流而上，大運(yùn)河的時(shí)空起點(diǎn)在哪里？

春秋吳王夫差十年（公元前486）在揚(yáng)州開鑿邗溝，以通江淮，運(yùn)河萌芽。到了隋朝，隋文帝、尤其是之后的隋煬帝，以東都洛陽為中心，開鑿了山陽瀆、通濟(jì)渠、永濟(jì)渠，又重新疏通擴(kuò)大了江南運(yùn)河和浙東運(yùn)河，使運(yùn)河實(shí)現(xiàn)了全線貫通，成為全國(guó)性的運(yùn)河體系。

隋朝大運(yùn)河地圖

元朝，元大都的地理位置客觀要求必須進(jìn)一步發(fā)展運(yùn)河來運(yùn)輸糧食，為此先后開鑿了三段河道，把原來以洛陽為中心的隋代橫向運(yùn)河，修筑成以大都為中心，南下直達(dá)杭州的縱向大運(yùn)河，元代重點(diǎn)開鑿的是北端的大都至通州段和山東境內(nèi)的泗水至衛(wèi)河段。至元三十年，元代大運(yùn)河全線通航，漕船可由杭州直達(dá)大都，成為今京杭運(yùn)河的前身。

現(xiàn)在的京杭大運(yùn)河按地理位置共分為七段：北京到通州區(qū)稱通惠河，長(zhǎng)82公里；通州區(qū)到天津稱北運(yùn)河，長(zhǎng)186公里；天津到臨清稱南運(yùn)河，長(zhǎng)400公里；臨清到臺(tái)兒莊稱魯運(yùn)河，長(zhǎng)約500公里；臺(tái)兒莊到淮陰稱中運(yùn)河，長(zhǎng)186公里；淮陰到瓜洲稱里運(yùn)河，長(zhǎng)約180公里；鎮(zhèn)江到杭州稱江南運(yùn)河，長(zhǎng)約330公里。

今天的運(yùn)河連接的城市

汴河上的羈思：浪浸斜陽，千里溶溶

面對(duì)大運(yùn)河這條歷史長(zhǎng)河，詩人們是觀察者，也是感受者；是評(píng)說者，也是記錄者。

陳章燦認(rèn)為，在詩人眼中，大運(yùn)河是一條意象之河，流淌著無數(shù)的意象。意象有的宏大，有的具體，但都充滿了自然或者人文歷史內(nèi)涵。大者如錢塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河、汴水、泗水、濟(jì)水、海河等水系意象，中者如溝池、渡口、橋梁、亭驛、寺廟、隋堤等空間意象，小者如瓊花、淮白、吳粳、鱸魚、官柳等風(fēng)物意象。經(jīng)過詩歌的開掘，這些意象日益豐富，由文學(xué)意象深化成文化意象，成為運(yùn)河沿線風(fēng)景和歷史文化的重要符號(hào)。

運(yùn)河上歷來商船往來不斷

隋煬帝開鑿的通濟(jì)渠，唐宋人稱其為汴河，因其聯(lián)通著洛陽、汴州城（開封）、宿州等重要的城市，成為仕宦、游歷的唐宋人的必經(jīng)之路，汴水上也就成為詩人們著墨最多的意象。

因?yàn)橐皇滓饩秤七h(yuǎn)、形式獨(dú)特的《黃鶴樓》而讓李白都感嘆“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的唐代名家崔顥曾寫下《晚入汴水》：“昨晚南行楚，今朝北溯河?？统钅軒兹眨苦l(xiāng)路漸無多。晴景搖津樹，春風(fēng)起棹歌。長(zhǎng)淮亦已盡，寧復(fù)畏潮波。”“晴景”“春風(fēng)”是寫景、也是詩中臨近家鄉(xiāng)時(shí)的輕快和歡暢。

唐代詩人孟云卿望向汴河時(shí)，也感受到一種歡愉，他在《汴河阻風(fēng)》中寫：“清晨自梁宋，掛席之楚荊。出浦風(fēng)漸惡，傍灘舟欲橫。大河噴東注，群動(dòng)皆窅冥。白霧魚龍氣，黑云牛馬形。蒼茫迷所適，危安懼暫寧。信此天地內(nèi)，孰為身命輕。丈夫茍未達(dá)，所向須存誠(chéng)。前路舍舟去，東南仍曉晴?！?/strong>運(yùn)河因?yàn)橐凶叽蟠\(yùn)輸糧食，水闊河深，也就容易有大浪。孟云卿感受到的是一種迥異于行走在平緩的水面上的體驗(yàn)，風(fēng)漸起、運(yùn)河激蕩，令人情緒昂揚(yáng)。

然而，羈旅之思總是充滿難以排遣的惆悵，白居易的《汴河路有感》寫：“三十年前路，孤舟重往還。繞身新眷屬，舉目舊鄉(xiāng)關(guān)。事去唯留水，人非但見山。啼襟與愁鬢，此日兩成斑?！?/strong>杜牧的《汴河阻凍》寫：“千里長(zhǎng)河初凍時(shí)，玉珂瑤佩響參差。浮生卻似冰底水，日夜東流人不知?！?/strong>孟郊的《汴州留別韓愈》寫：“不飲濁水瀾，空滯此汴河。坐見繞岸水，盡為還海波。四時(shí)不在家，弊服斷線多。遠(yuǎn)客獨(dú)憔悴，春英落婆娑。汴水饒曲流，野桑無直柯。但為君子心，嘆息終靡他?！?/strong>淹留他鄉(xiāng)、運(yùn)河上的漂泊，漸去的歲月像滾滾的河水一樣“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

都門外、汴河邊的離愁

北宋時(shí)期由于國(guó)都設(shè)在開封（汴京），許多送別與離別都是發(fā)生在開封城外或沿途的汴河之上，這讓關(guān)于汴河相關(guān)的詩詞染上了濃濃的離愁別緒。

柳永那首著名的《雨霖鈴》：“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊?！?/strong>其中的“千里煙波”，恰可以形容運(yùn)河之渺無涯際。

歐陽修《病中聞梅二南歸》寫：“聞君解舟去，秋水正沄沄。野岸曠歸思，都門辭世紛。稍逐商帆伴，初隨征雁群。山多淮甸出，柳盡汴河分。楚色蕪尚綠，江煙日半曛?？鸵夂埔堰h(yuǎn)，離懷寧復(fù)云。宣城好風(fēng)月，歸信幾時(shí)聞？”都門外的分別，運(yùn)河似乎成為了詩中必不可少的組成。

到了南宋，偏安一隅的舊臣已經(jīng)無法在都門外、汴水旁執(zhí)手相看了，也無法再即景題詩，而“秦關(guān)汴水”濡染著麥秀黍離的況味，成為一種對(duì)已經(jīng)逝去的家國(guó)和政權(quán)的懷想。汪元量寫：“事去空流東汴水，愁來不見西湖月。有誰知、海上泣嬋娟，菱花缺?！?/strong>朱敦儒寫：“圓月又中秋。南海西頭。蠻云瘴雨晚難收。北客相逢彈淚坐，合恨分愁。無酒可銷憂。但說皇州。天家宮闕酒家樓。今夜只應(yīng)清汴水，嗚咽東流?！?/strong>悲傷也同記憶中的汴水一樣，綿綿無絕。

在《唐詩宋詞與大運(yùn)河》一文中，作者苗菁指出，因開河而形成的運(yùn)河水系中的一些河名、地名及其相關(guān)的稱謂、景點(diǎn)成了唐宋人在創(chuàng)作詩詞時(shí)常使用的文化符號(hào)。如宋之問的《夜渡吳松江懷古》、吳融的《祝風(fēng)三十二韻》都是寫的經(jīng)過南運(yùn)河時(shí)的情景，他們分別寫下了：“宿帆震澤口，曉渡松江濆”、“松江流其旁，春夏多苦水”的句子，這里的“松江”實(shí)際上說的就是南運(yùn)河。再如白居易的《久雨閑悶，對(duì)酒偶吟》寫洛陽，其中“凄凄苦雨暗銅駝，裊裊涼風(fēng)起漕河”的詩句，把“漕河”作為洛陽代表性的景致來進(jìn)行描寫。牟融的《寄范使君》：“未秋為別已終秋，咫尺婁江路阻修”、薛逢的《送劉郎中牧杭州》：“吳江水色連堤闊，越俗舂聲隔岸還”、韋莊的《過揚(yáng)州》：“二十四橋空寂寂，綠楊摧折舊官河”，這些詩中所寫的“婁江”、“吳江”、“舊官河”都是運(yùn)河水系在不同河段的具體稱謂。

歷史地圖中的通濟(jì)渠示意

北宋時(shí)期的汴河是怎樣的盛況？我們可以從著名的《清明上河圖》感知一二。

從唐代開始，以中原為軸心的皇朝都依賴長(zhǎng)江及淮河流域的米糧及其他農(nóng)產(chǎn)品的供應(yīng)，到北宋時(shí)期，龐大的城市所需的米糧大部分由江淮經(jīng)大運(yùn)河，轉(zhuǎn)由汴河運(yùn)進(jìn)京城。在《清明上河圖》中，停泊或行進(jìn)在汴河的船有漕船、客船、一般貨船、游船、客貨船及作散活的小船（雜船）等許多種。因?yàn)榈乩砩系谋备吣系鸵约巴ê郊竟?jié)五至十月風(fēng)力微弱，運(yùn)河船多沒有風(fēng)帆，下水（順?biāo)r(shí)靠水漂流，上水（逆水）時(shí)靠拉纖或以“招”“櫓”推動(dòng)。

人工拉纖的漕船

大碼頭岸邊靠泊的汴河船

北宋詞人周邦彥在《汴都賦》中以縟麗的文字盛贊汴京之繁華，其中對(duì)于北宋漕運(yùn)，也寫及：“於是自淮而南，邦國(guó)之所仰，百姓之所輸，金谷財(cái)帛，歲時(shí)常調(diào)；舳艫相銜，千里不絕。越舲吳艚，官艘賈舶，閩謳楚語，風(fēng)帆雨楫。聯(lián)翩方載，鉦鼓鏜鎝，人安以舒，國(guó)賦應(yīng)節(jié)。”

北宋疆域及運(yùn)河圖（圖出《〈清明上河圖〉與北宋城市化》

南段運(yùn)河，寫盡江南的秀麗婉轉(zhuǎn)

關(guān)于大運(yùn)河，還有一張圖是不得不說的。通州區(qū)圖書館藏一幅清代《京杭運(yùn)河全圖》，為大運(yùn)河的測(cè)繪示意圖，但沿運(yùn)河兩岸詳細(xì)標(biāo)明了運(yùn)河所經(jīng)過的蘇州府、順天府等13個(gè)府駐地、50個(gè)縣駐地、12個(gè)州駐地，還標(biāo)有許多水閘壩及之間的里程等。今天我們根據(jù)這張測(cè)繪圖“按圖索驥”，可以清晰了解運(yùn)河曾在歷史中貫連了哪些地點(diǎn)。

大運(yùn)河南段，聚集著當(dāng)時(shí)最富庶的城市如江蘇段的淮安、揚(yáng)州、高郵、鎮(zhèn)江、蘇州等，以及浙江省的嘉興市、湖州市、杭州市等。這些繁華的城市商旅往來，歷來的文人墨客留下了無數(shù)的詩句。

以揚(yáng)州為例，隋開皇九年，隋文帝改吳州為揚(yáng)州并下令于揚(yáng)州“開山陽瀆，以通運(yùn)漕”，至隋煬帝，再“敕穿江南河，自京口至余杭，八百余里，廣十余丈，使可通龍舟，并置驛宮、草頓，東巡會(huì)稽”。至此，長(zhǎng)江、黃河、淮河、海河以及錢塘江五大水系被一條縱貫?zāi)媳钡拇筮\(yùn)河聯(lián)結(jié)起來，揚(yáng)州藉此成為“南北大沖，百貨所集”之地，成為東南經(jīng)濟(jì)文化中心和對(duì)外貿(mào)易的重要港埠。

《京杭運(yùn)河全圖》的揚(yáng)州府

揚(yáng)州這座因?yàn)檫\(yùn)河而煥發(fā)生機(jī)的城市在詩人筆下顯得繁華又夢(mèng)幻，如“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”、“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”、“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”、“嘹唳塞鴻經(jīng)楚澤，淺深紅樹見揚(yáng)州”“我夢(mèng)江南好，征遼已惘然”等。唐代詩人張祜還寫下：“十里長(zhǎng)街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田。”張祜不是揚(yáng)州人，但是卻希望死后能葬于揚(yáng)州，由此表示對(duì)這座運(yùn)河之城的喜愛。

繁榮的城市也催生出優(yōu)質(zhì)的文化，揚(yáng)州籍詩人張若虛的《春江花月夜》“孤篇橫絕”，有人說 這首詩創(chuàng)作于瓜洲鎮(zhèn)，有人說創(chuàng)作于廣陵古曲江之地，總之，它是揚(yáng)州運(yùn)河文化中心地帶的產(chǎn)物。還有那首我們耳熟能詳?shù)摹恫创现蕖罚?strong>“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”王安石寫作的即為江蘇省揚(yáng)州市邗江區(qū)瓜洲鎮(zhèn)的風(fēng)景。

蘇州段，今天我們熟悉的寶帶橋、虎丘山等均有標(biāo)注。蘇州府用表示城墻的符號(hào)標(biāo)注著，外面圍著護(hù)城河，連周邊的河流山峰等，都描繪得很清楚。蘇州府上方朱跡寫“蘇州府姑蘇驛至無錫縣一站，計(jì)九十里”。

《京杭運(yùn)河全圖》的蘇州府

運(yùn)河似乎行至江南也變得婉轉(zhuǎn)溫和，唐代詩人張繼的《楓橋夜泊》寫：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”程章燦認(rèn)為：“只有與大運(yùn)河的背景結(jié)合起來，只有在充滿動(dòng)感的夜行船中，才會(huì)顯得格外美妙。城漸遠(yuǎn)，山寺漸近，寂靜中的聲音，時(shí)間與空間的切換，很多人的大運(yùn)河夜航船的行旅經(jīng)驗(yàn)都被這首短詩代言了。” 

蘇州楓橋夜泊景區(qū)

乾隆南巡與運(yùn)河

與大運(yùn)河有關(guān)的詩詞除懷古詠史、羈旅行役、離別送行等題材，也有相當(dāng)部分是從當(dāng)時(shí)的歷史與政治角度進(jìn)入，如后一朝在總結(jié)與反思前朝時(shí)，總是會(huì)將國(guó)祚的傾覆與帝王的享樂、國(guó)家的龐大工事或窮兵黷武等相聯(lián)系。

隋代留下的龐大運(yùn)河讓唐代詩人首先感到的或許就是驚惶，隋煬帝和運(yùn)河被綁定在一起，白居易《隋堤柳》寫：“海內(nèi)財(cái)力此時(shí)竭，舟中歌笑何日休。上荒下困勢(shì)不久，宗社之危如綴旒。”隨著隋朝距離本朝的日漸遙遠(yuǎn)，煬帝的故事也就變成詠古時(shí)的一個(gè)典故、一種情緒，如杜牧《汴河懷古》寫：“錦纜龍舟隋煬帝，平臺(tái)復(fù)道漢梁王。游人閑起前朝念，《折柳》孤吟斷殺腸?！?/p>

另一位與運(yùn)河緊密關(guān)聯(lián)的帝王是乾隆帝，乾隆帝分別在乾隆十六年(1751) 、二十二年(1757)、二十七年(1762)、三十年(1765)、四十五年(1780)、四十九年(1784)、六次南巡。

《馬背上的朝廷》一書中介紹，以乾隆的第一次出巡來看，乾隆皇帝及扈從走陸路，經(jīng)直隸、山東、江蘇北部，到達(dá)清河縣（今天的清江）的黃河和大運(yùn)河交匯處。乾隆皇帝視察那里的堤壩塘堰等綜合水利設(shè)施。渡黃河后，乾隆一行人乘船沿大運(yùn)河，前往主要的縣、府等治所，如寶應(yīng)、高郵、揚(yáng)州。就在揚(yáng)州以南的地方，御舟過長(zhǎng)江并在常州、無錫、蘇州等沿線重要城市停留，之后到達(dá)浙江。在浙江，皇帝一行繼續(xù)向南，過嘉興府，接著向省城杭州進(jìn)發(fā)，在那里乾隆皇帝舉行召試，檢閱地方軍隊(duì)并游覽城市景點(diǎn)，包括著名的西湖。

乾隆的第一次南巡被清代畫家徐揚(yáng)以全套12卷的長(zhǎng)卷《乾隆南巡圖》繪畫記錄，大運(yùn)河在這幅長(zhǎng)卷中屢屢現(xiàn)身，比如第二卷描繪乾隆皇帝乘轎從山東德州附近的一座浮橋過運(yùn)河的情景，圖中，運(yùn)河水面極為寬闊。

《乾隆南巡圖》第二卷局部

《乾隆南巡圖》第四卷描述了皇帝閱視黃淮河工事的場(chǎng)景。乾隆皇帝渡過黃河后，當(dāng)日和次日視察黃河、淮河、運(yùn)河和洪澤湖四大水系匯合處險(xiǎn)要工程的場(chǎng)景。水系匯合處，浪潮激蕩，是運(yùn)河工事特有的景觀。

《乾隆南巡圖》第四卷局部

乾隆認(rèn)為巡視河工海防是非常重要的，他在晚年回憶：“六巡江浙, 計(jì)民生之重要, 莫如河工海防, 凡一切補(bǔ)偏救弊因時(shí)制宜之方, 亦既殫精勞思, 夙夜講求, 不惜數(shù)千百萬帑金, 以蘄一勞永逸、為億兆生靈永遠(yuǎn)安全之計(jì)。”

運(yùn)河上的水利工程也一直是詩人們吟詠的對(duì)象，如宋代大運(yùn)河沿岸重要的水利工程練湖閘，運(yùn)河水位較低時(shí)，即開閘引湖水濟(jì)漕。楊萬里《練湖放閘（其一）》描寫了開閘放水的景象：“滿耳雷聲動(dòng)地來，窺窗銀浪打船開。練湖才放一寸水，跳作冰河萬雪堆?！?/strong>

部分內(nèi)容綜合自：

陳章燦：萬古流不絕——《大運(yùn)河古詩詞三百首》前言

苗菁：唐詩宋詞與大運(yùn)河

薛鳳旋：《清明上河圖》與北宋城市化

林吉玲：《乾隆南巡及其對(duì)運(yùn)河區(qū)域的影響》