【編者按】
古歐洲的道路上，一群神秘的獵人在尋找一種無聲的獵物——書。他們背負著埃及國王交付的秘密使命，要為他搜羅世界上所有的書，建造一座盡善盡美的圖書館。
書曾經無比稀有，令最有權勢的人著迷，到如今，每天都有無數本書被印刷出來。書籍的誕生及變遷史也是一部人類文明的發(fā)展史?！稌厥贰芬粫鴮覀冋归_一趟穿越書的生命的旅程。本文摘編自該書序章。
一群神秘的人策馬走在古希臘的道路上，農民們在田間地頭或自家門前懷疑地打量著他們。經驗告訴他們，只有危險人物才會外出旅行，比如士兵、雇傭兵和奴隸販子。農民們皺著眉，嘴里嘟囔著，目送他們消失在地平線上。他們不喜歡拿著武器的外鄉(xiāng)人。
騎手們繼續(xù)騎行，沒有留意這些鄉(xiāng)下人。幾個月來，他們爬上高山，越過溝壑，行過山谷，蹚過河流，從一個島航行到另一個島。自從接到這個奇怪的任務，他們的肌肉變得更結實，耐力也增強了。為了完成任務，他們必須冒險在一個戰(zhàn)火不斷的世界穿過各種危險地帶。他們是一群獵手，在尋找一種非常特別的獵物，它們安靜、狡猾，不會留下半點痕跡或足印。
如果這些令人不安的密使能坐在碼頭酒肆，喝著紅酒，吃著烤章魚，跟陌生人聊天醉飲——出于謹慎，他們從不這么做——他們大可以講述了不起的旅行經歷。他們曾踏足飽受瘟疫之苦的土地，穿越滿目瘡痍的焦土，見識過滾燙的余燼、戰(zhàn)時叛軍和雇傭兵的暴行。由于那時候廣闊的地域都沒有地圖，他們迷過路，幾天幾夜都漫無目的地在烈日下或風暴中疾走。他們不得不飲下惡臭的水，喝完腹瀉不止。每當下雨，騾子和大車就會陷入泥沼，他們一邊怒吼一邊罵罵咧咧地拉車，直到雙膝跪地，啃了一嘴泥。當夜幕降臨，又沒有任何棲身之處時，他們只能裹著斗篷防蝎子。他們被虱子咬得發(fā)瘋，被四處出沒的強盜嚇得心驚肉跳。很多次，他們騎馬走在廣闊的荒涼地帶，一想到一群強盜正屏住呼吸潛伏在某個路口，打算一躍而上，冷血地結果他們的性命，劫掠他們的財物，再將尚有余溫的尸身遺棄在那些灌木叢中，便覺得血液都要凝結。
他們當然會感到害怕。埃及國王在讓他們跨海去執(zhí)行任務之前，將巨資托付給了他們。那時候，亞歷山大大帝剛駕崩幾十年，攜巨款出門極其危險，無異于自殺。盡管竊賊、各種傳染病、海難都會讓這一昂貴的使命血本無歸，法老依然堅持從尼羅河畔的埃及派人跨越國界，遠去四面八方。占有的欲望令他輾轉反側，他狂熱地、迫不及待地渴望他的秘密獵手們替他將獵物收入囊中，不管要面對怎樣未知的危險。
坐在自家門前竊竊私語的農民、雇傭兵和強盜要是知道這些異國騎手在尋找什么，一定會驚訝得目瞪口呆，感覺不可思議。
書。他們找的是書。
這是埃及王室的最高機密。上下埃及的統(tǒng)治者，當時世界上最有權勢的人之一，愿意豁出性命（當然是別人的性命，國王們向來如此），去為亞歷山大圖書館找到世界上所有的書。法老所追尋的夢想是建立一座盡善盡美的圖書館，收藏有史以來所有作家的所有作品。
本書作者伊蓮內·巴列霍（Irene Vallejo）
我總是害怕提筆寫下一本新書的開頭，害怕邁出這一步。終于，在七月一個炎熱的下午，我開始面對一張孤獨的白紙。我已經決定要以神秘的獵書人作為開卷畫面。我感覺自己和他們一樣。我喜歡他們的耐心與堅韌，他們投入的時間，以及這趟尋書之旅的漫長且刺激。多年來，我做研究，查出處，收集文獻，試圖理解史料。當真相揭曉時，那些經抽絲剝繭找到的確鑿歷史實在太令我震驚，以至于它們變成故事，不請自來地進入我的夢境。我想要化身獵書人，奔波在古歐洲危險動蕩的道路上。如果以他們的尋書之旅開始這本書，是否可行？未嘗不可。但我要如何在想象力的血肉中保住史料的骨架？
這個開頭似乎和尋找所羅門國王的寶藏或遺失的約柜的故事一樣神奇，但史料表明，妄自尊大的埃及國王的腦袋里確實動過這個念頭。也許在公元前3世紀的埃及，是唯一也是最后一次，將世界上所有的書盡數收入世界圖書館這一夢想有可能成真。今天，我們會覺得這是博爾赫斯那些古怪抽象、引人入勝的短篇小說中的情節(jié)，又或者是他天馬行空的幻想。
在建設偉大的亞歷山大圖書館那個時代，根本不存在所謂的國際圖書貿易。書可以在文化積淀深厚的城市里買到，但在年輕的亞歷山大港是買不到的。據史料記載，國王們憑借自己高高在上的權勢，利用手中的絕對權力去網羅書籍——買不到就沒收；如果需要砍下百姓的頭、毀掉他們的莊稼才能得到一本垂涎已久的書，那國王就會如此下令，并號稱國家的榮耀遠比這些瑣碎的顧慮更為重要。
為了達到目的，坑蒙拐騙自然也是在所不惜。古希臘三大悲劇家埃斯庫羅斯、索?？死账购蜌W里庇得斯的作品在戲劇節(jié)上首次演出后被收藏在雅典檔案館中，而托勒密三世對這些官方版本覬覦已久。于是，法老的使者們前去借閱這些珍貴的莎草紙書卷，以便交給抄寫員一字不差地謄寫一份。雅典當局獅子大開口，索要十五塔蘭特銀的押金，相當于今天的幾百萬美金。埃及人照付不誤，鞠躬行禮，千恩萬謝，許下莊重的誓言——十二次月圓月缺前定將原物奉還，并立下重咒，若損毀書籍便不得好死。然后呢？他們當然是舍了押金，直接將手卷據為己有。雅典官員們只好打落牙齒往肚里吞。伯里克利時代名震一時的都城雅典已變成王國的外省城邦，無法與埃及相抗衡。埃及控制了糧食貿易，而當年的糧食相當于今天的石油。
亞歷山大港是王國的主要港口與新興發(fā)展中心。古往今來，達到如此規(guī)模的經濟大國總會為所欲為。任何船只，不管從哪里來，只要停靠于此，就要立刻接受盤查。海關官員則會查封他們在船上找到的所有書，命人用新的莎草紙一一謄抄，然后留下原本，歸還抄本。這些在登船時搶來的書最終會被放置在亞歷山大圖書館的書架上，并加上一個小小的標識——“船上圖書”，以注明來源。
當一個人位居世界之巔時，對他人提出任何要求都不為過。據說托勒密二世曾派使者前往各個國家，給君主或統(tǒng)治者送去封著火漆的信，讓他們送來所有藏書——王國境內詩人和散文家寫的書、演說家和哲學家寫的書、醫(yī)生和占卜者寫的書、歷史學家寫的書和其他所有書。
此外，正如開篇畫面所描繪的那樣，國王們遣秘密獵手攜重金，走過世界上那些危險四伏的陸路與海路，購買所到之處能找到的所有書，越多越好，還要最古老的抄本。這么大的胃口，如此高的價錢，自然也招來了心術不正與弄虛作假之徒。他們提供珍本的贗品，將莎草紙做舊，把很多本書拼湊成一本以增加篇幅，總之想出了各種巧妙的手段。有個聰明人很有幽默感，他特意寫了一些看起來不得了的書，來滿足托勒密王朝歷代國王們對書的占有欲。這些偽作的書名都很有趣，拿到今天也會很暢銷，比如《修昔底德未盡之言》。你可以將修昔底德換成卡夫卡或喬伊斯，想象一下造假者打著這些人的名號寫回憶錄和無法言說的秘密，并帶著這些假書出現在圖書館時，會引發(fā)多大的期待。
盡管亞歷山大圖書館的購書者們都很謹慎，不想上當受騙，但他們更怕百密一疏，錯過一本好書，讓法老震怒。國王不時就會帶著閱兵似的自豪勁兒來檢閱收藏的書卷。他會問負責整理圖書的法勒魯姆的德米特里現在有多少本書了？德米特里則告訴他數字：“國王陛下，已經有二十萬本了。我會努力盡快補至五十萬本?！眮啔v山大港對書的渴求變成了瘋狂的熱情。
為了擺滿亞歷山大圖書館的書架，那些秘密獵手走了那么遠的路，吃了那么多的苦，付出了那么大的努力，這個充滿異國情調的故事十分迷人，就像不遠萬里去西印度群島尋找香料的故事一樣，充滿奇遇與冒險。而如今，書是如此普通，缺乏新科技的光環(huán)，以致有許多“先知”跳出來預言書會消失。每隔一段日子，我就會在沮喪的報紙文章上讀到預言書會消亡，會被電子設備取代，并在眾多娛樂選擇前敗下陣來的論調。最危言聳聽的言論是，我們正在面臨一個時代的結束，書店和圖書館將迎來真正的末日——書店紛紛關門，圖書館無人問津。他們似乎在暗示：書很快就會被擺在文化人類學博物館的櫥窗里展示，而在它近旁的便是史前矛尖。我想象著那些畫面，環(huán)視家中數不清的一排排書和黑膠唱片，自問道：令人懷念的舊世界就要消失了嗎？
真的嗎？
書已歷經時間的考驗，證明了自己是一名長跑運動員。每次我們從革命的美夢中醒來，或從災難的噩夢中醒來時，它都還在。正如翁貝托·?？滤?，書跟勺子、錘子、車輪或剪刀屬于同一個類型：一旦被發(fā)明出來，便無須改變。
當然，科技令人眼花繚亂，它有足夠的威力將舊物拉下神壇。然而，我們都會懷念那些已經失去的東西——照片、檔案、舊行當、回憶，因為它們會迅速變舊，許多產品很快就過時了。首先是歌曲磁帶，然后是電影錄像帶，我們徒勞地收集著科技執(zhí)意使之過時的東西。DVD出現時，他們說，總算一勞永逸地解決了存儲問題?？墒呛髞?，他們又故技重演，用體積更小的磁盤來誘惑我們，我們永遠都需要購買新的小玩意。吊詭的是，我們還能閱讀十多個世紀前被耐心抄寫下來的手稿，卻看不了僅僅數年前被制作出來的錄像帶或碟片，除非家里的儲藏室像廢舊用品博物館一樣，保留了每一代電腦和播放器。
別忘了，幾千年來，在一場未被歷史記載的戰(zhàn)爭里，書是我們的同盟。這是一場保存我們那些寶貴創(chuàng)造物的戰(zhàn)爭：那些會隨風而逝的話語；那些讓混亂的世界具有意義、給予我們活下去的信念的虛構類作品；還有從我們無知的堅石上一點點刮下，真真假假、永遠只是暫時正確的知識。
本書想繼續(xù)獵書人的冒險，而我則成為他們不可能的旅伴，去尋找失落的手稿、不為人知的故事和即將沉寂的聲音。也許，獵書人只是在給妄自尊大、心懷執(zhí)念的國王跑腿。也許，他們并不理解這項任務的重要性，對他們來說或許荒唐可笑。夜宿荒郊野外，篝火漸漸熄滅時，他們會小聲嘟噥：“豁出命去替瘋子實現夢想，這種日子真是受夠了！”他們一定更希望被派到努比亞沙漠平叛或去尼羅河上的駁船驗貨，在那兒更容易獲得晉升。但我認為，他們像尋找散落的珍寶似的尋找所有書的蹤跡時，正在為我們今天的世界奠定根基，只是他們并不知曉。
《書籍秘史》，[西班牙]伊蓮內·巴列霍著，李靜譯，博集天卷·湖南文藝出版社。
鄂公網安備 42010302001612號 