那是1921年，在馬蓋特，有記載以來陽光最燦爛的10月正逐漸向涼爽的11月過渡。在海灘邊一個(gè)避難所的長凳上，一個(gè)疲倦的33歲男人正努力什么也不做。這對(duì)他來說并不容易。從性格上看，他是一個(gè)憂心忡忡的工人，但他的醫(yī)生指示他什么也不要做。為此，他的雇主勞埃德銀行給了他三個(gè)月的帶薪休假。
所以他什么都不做，或者幾乎什么都不做。他只是潦草地畫下路人的樣子，或者用曼陀鈴練習(xí)音階。他還寫下了一首詩的核心段落，這首詩后來成為了百年來最有影響力的詩歌：
“在馬蓋特沙灘
我能夠把
烏有和烏有聯(lián)結(jié)在一起
臟手上的破碎指甲。
我們是伙下等人，從不指望
什么?！?/p>
埃茲拉·龐德在《荒原》中用綠色蠟筆寫的筆記。圖源Faber
在我們看來，《荒原》是一首關(guān)于大都市的詩，T.S.艾略特稱之為“虛幻的城市”所有的偽裝：“耶路撒冷，雅典，亞歷山大，維也納，倫敦……”但它也是一首關(guān)于肯特郡一個(gè)海濱小鎮(zhèn)的詩。這就像碼頭的終場(chǎng)表演：流行歌曲、戲劇和爵士樂的旋轉(zhuǎn)表演，在這里，索索斯特里斯夫人——帶著她的重感冒和“邪惡的紙牌”——為任何路過的游客算塔羅牌。艾略特認(rèn)為“藝術(shù)是大眾藝術(shù)的升華，而不是與之對(duì)立”。在他的新聞報(bào)道中，他抨擊了中產(chǎn)階級(jí)文壇的“陳腐”，但贊揚(yáng)了雜音大廳所表達(dá)的“人民文化”，這種文化的節(jié)奏貫穿在他的詩歌中。艾略特全身心地投入到“波普”藝術(shù)中，《荒原》就是這樣一部作品。
那年10月，艾略特來到位于馬蓋特的奧伯馬爾酒店，帶著幾頁他已經(jīng)修了好幾年的詩稿。他寫了幾十行新的詩句，重新修訂了舊稿，最后留下了一份改變了文學(xué)形態(tài)的杰作的草稿。一個(gè)月后，他去瑞士的洛桑接受了精神治療，在那里，他重新修訂了這本書。但評(píng)論家林德爾·戈登（Lyndall Gordon）說，“阿爾伯馬爾的草稿有更強(qiáng)烈的自傳體感。它強(qiáng)調(diào)的是痛苦的個(gè)人，而不是文化?！卑蕴卦?jīng)對(duì)《荒原》提供“社會(huì)批判”的觀點(diǎn)不屑一顧。他半開玩笑地說：“對(duì)我來說，這只是一種對(duì)生活的個(gè)人和完全無關(guān)緊要的抱怨的解脫?！彼J(rèn)為詩歌應(yīng)該是“客觀的”，但《荒原》中強(qiáng)烈的情感植根于他的個(gè)人生活。
1921年的艾略特郁郁寡歡。他在哈佛大學(xué)的學(xué)術(shù)生涯很有前途（寫了一篇哲學(xué)博士論文），在與英國畫家維維安·海伍德（Vivien Haigh-Wood）的女兒有了一段被家人視為糟糕的婚姻后，他違背家人的意愿，定居在英國。他在1919年寫道，他拼命想讓家人相信，“我沒有像他們認(rèn)為的那樣，把自己的生活搞得一團(tuán)糟”。但他的父親在他寫下這些話后不久就去世了，在此之前，他修改了自己的遺囑，以確保如果艾略特去世，這位詩人繼承的財(cái)產(chǎn)不會(huì)留給維維安。
1921年夏天，艾略特的哥哥、姐姐和他“精力驚人”的77歲母親都跨越大西洋來看他，這是自1915年以來的第一次。但這次意在修復(fù)家庭關(guān)系的拜訪卻帶給了艾略特精疲力竭的失望。他意識(shí)到，母親沒有原諒他。艾略特在10月3日寫道:“我真的感到很不穩(wěn)定。自從我的家人離開后，我似乎很快就垮了?！钡搅税蕴厍巴R蓋特的時(shí)候，他已經(jīng)經(jīng)歷了維維安所說的“嚴(yán)重崩潰”。他的醫(yī)生嚴(yán)格指示他“一點(diǎn)也不要?jiǎng)幽X筋”。
《荒原》的手稿不完全是手寫的，它主要是打字稿。艾略特寫道:“在打字機(jī)上寫作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正在擺脫所有的長句?！贝蜃质顾淖帧皵鄶嗬m(xù)續(xù)”。但在他給朋友兼編輯埃茲拉·龐德（Ezra Pound）的草稿中——本月以《荒原傳真》（The Waste Land Facsimile）的名義再版——關(guān)于“馬蓋特沙灘”的字句是手寫的。在艾略特寄給龐德的那一捆文件中，他還附上了他在馬蓋特的旅館賬單，還有幾頁詩。新版第一次用彩色印制了這些紙，引發(fā)了一些問題，比如：龐德到底為什么堅(jiān)持用綠色蠟筆潦草地寫筆記？
讀這封傳真就像回到了1921年的馬蓋特，在那里，艾略特多年來積攢的詩文片段產(chǎn)生了新的共鳴。在他的刪減和更改中，我們可以聽到詩人的思考?！耙贿B串的推理失去了線索/收集了奇怪的圖像，我們走過?！彼X得有些不對(duì)勁。“我們”應(yīng)該是“我”嗎?“走過”（along）應(yīng)該是“獨(dú)自走著”（alone）嗎？兩個(gè)版本他都試過了，但這些詩句最終沒有收入《荒原》。
“我們”應(yīng)該是“我”嗎？當(dāng)時(shí)，艾略特和維維安的婚姻正在瓦解。她和他以前的大學(xué)導(dǎo)師伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）約會(huì)；而他仍然愛著一個(gè)他留在美國的女人，艾米麗·黑爾（Emily Hale）。在一封信中，艾略特承認(rèn)自己違反了醫(yī)生的指示:“我本應(yīng)該是一個(gè)人，但我無法忍受在一個(gè)陌生的地方獨(dú)自開始治療，我已經(jīng)讓我的妻子和我一起去?！痹谒齺碇?，他獨(dú)自一人在馬蓋特呆了兩個(gè)星期。盡管如此，他們似乎在那里度過了一段愉快的時(shí)光。“馬蓋特很奇怪，我們并不討厭它，”維維安寫道?！秱髡妗分辛硪痪錄]有被最終淘汰的詩是：“一個(gè)人太可怕了，再多一個(gè)人就太骯臟了?！?/p>
讓我們和艾略特一起散步吧。當(dāng)他離開馬爾蓋特東部克利夫頓維爾的奧伯馬爾酒店時(shí)，他可以看到一個(gè)演奏臺(tái)，再遠(yuǎn)就是大海。他可以向右轉(zhuǎn)，走向植物學(xué)灣高聳的白色懸崖，步行只需半小時(shí)。（來自《傳真》：“他首先走在大海和高高的懸崖之間/風(fēng)讓他意識(shí)到他的兩腿相交/他的雙臂交叉在胸前?！保?/p>
但今天他向左轉(zhuǎn)，沿著人行道向西走到鎮(zhèn)上，在那里他會(huì)找到一個(gè)地方坐下來寫一首詩，他仍打算把這首詩叫做《用不同的聲音做警察》（He Do the Police in Different Voices）。我們所知道的標(biāo)題會(huì)在后面提到。他可以坐有軌電車，但步行只需要10分鐘，所以今天，讓我們假設(shè)他是步行的。也許是一張電影海報(bào)吸引了他的眼球，當(dāng)?shù)匾患译娪霸翰痪脤⒎庞骋徊棵麨椤短摱鹊纳返碾娪?。在《傳真》中，他寫道：“電影院里汗流浹背的烏合之眾”。（他認(rèn)為“烏合之眾”是錯(cuò)的，于是把它劃掉，再試試“數(shù)千人”，也把它劃掉了。）
在他的左邊是“夢(mèng)鄉(xiāng)”——去年開放的一個(gè)大型娛樂廳的圍板上寫著“夢(mèng)鄉(xiāng)”，這個(gè)娛樂廳坐落在一座臨海的鐵路建筑前。他走著走著，陽光直射下來。1921年，馬蓋特的年降雨量是英國有記錄以來最低的?；脑且粋€(gè)干燥的地方?！昂故歉傻模_埋在沙土里，”艾略特寫道，“一堆破爛的偶像，承受著太陽的鞭打，枯死的樹沒有遮蔭?！边@位面色蒼白的詩人不是日光浴愛好者。幸運(yùn)的是，剛過“夢(mèng)鄉(xiāng)”，一塊涼爽的灰色陰影落在了內(nèi)蘭巖石避所的長凳上。（來自傳真：“來到這塊灰色巖石的陰影下?！保?/p>
虛度人生，夢(mèng)歸故里，巖石避所。當(dāng)艾略特坐著彈奏曼陀鈴時(shí)，他的腦海里還會(huì)閃過什么呢？也許是一首歌：在“nothing”和“nothing”押韻之后，緊接著的單詞是“l(fā)a la”。在其他地方，“悅耳的曼陀鈴的哀鳴”也融入了詩歌。也許他想到了其他作家——比如龐德，或者詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）。艾略特去年在巴黎遇到了喬伊斯，最近讀了喬伊斯正在寫的一部小說的部分內(nèi)容?！队壤魉埂穼⒊蔀楝F(xiàn)代主義的另一部杰作。（用龐德的話來說，“這畢竟是一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代?！保?/p>
在《尤利西斯》中，利奧波德·布魯姆（Leopold Bloom）也在考慮“馬蓋特的混合沐浴和一流的水療”。布魯姆計(jì)劃為他的妻子、歌劇歌手莫莉（Molly）安排一次巡演：“英國的水邊怎么樣？布萊頓，馬蓋特。月光下的碼頭。她的聲音飄了出來。那些可愛的海邊女孩?！蹦?qū)蓯鄣暮＿吥泻⒏信d趣。在她著名的、不間斷的遐想中，她描繪了他們：“我可以在馬蓋特海灘浴場(chǎng)巖石的那一側(cè)看到那些優(yōu)秀的年輕男人，他們像上帝一樣赤裸裸地站在陽光下，然后和他們一起跳入大海。為什么不是所有男人都是這樣。”
艾略特在馬蓋特的手稿中寫道：“在馬蓋特沙灘上/還有很多其他的。”艾略特寫道，詩人的心靈“不斷地融合著不同的經(jīng)歷；普通人的經(jīng)歷是混亂的、不規(guī)則的、零碎的。后者墜入愛河，或讀斯賓諾莎的書，這兩種經(jīng)歷彼此之間，或與打字機(jī)的聲音，或與烹飪的味道無關(guān)；在詩人的腦海中，這些經(jīng)歷總是形成新的整體?！薄痘脑返某删驮谟谒鼜摹耙欢哑扑榈膱D像”中創(chuàng)造了一個(gè)新的整體。在馬蓋特沙灘的手稿中，艾略特將虛無與虛無聯(lián)系起來，創(chuàng)造出了某種東西，讓讀者得以看見。
馬丁·帕爾1986年拍攝的馬蓋特沙灘。圖源：英國《每日電訊報(bào)》
為了寫這篇文章，我想回到起點(diǎn)，看看艾略特走過的地方。于是，在幾周前的一個(gè)周日，在最殘忍的一個(gè)月即將到來的時(shí)候，我坐上了開往馬蓋特的火車。
“四月是最殘忍的一個(gè)月”并不總是《荒原》的第一行。在《傳真》中，這首詩是這樣開頭的：“首先，我們?cè)跍返淖√幱幸恍┰囂秸??！边z憾的是，你不能再去湯姆家試探了。艾略特當(dāng)時(shí)下榻的奧伯馬爾酒店早已不復(fù)存在。但就在它所在的那條街上，現(xiàn)在有一家旅館，里面的房間以詩人（查爾斯·狄更斯、威廉·布萊克，奇怪的是沒有T. S.艾略特）的名字命名，叫作“阿爾比恩房間”（The Albion Rooms）。
阿爾比恩房間的業(yè)主是卡爾·巴拉特（Carl Barat）。當(dāng)他不是酒店老板的時(shí)候，他和皮特·多赫提（Pete Doherty）一起在搖滾樂隊(duì)“浪子”（The Libertines）中擔(dān)任魅力四射的雙主唱。自然，我想跟他聊聊。
“說實(shí)話，當(dāng)我第一次讀《荒原》時(shí)，就像第一次讀《芬尼根的守靈夜》一樣，”巴拉特告訴我，“我根本不知道發(fā)生了什么。我想這就像你小時(shí)候看詹姆斯·邦德（James Bond）一樣。你看不懂情節(jié)，但你仍然會(huì)被其中的亮點(diǎn)所吸引。如果你一開始就認(rèn)為四月是最殘酷的一個(gè)月，然后一直回到這個(gè)月，它就會(huì)慢慢地融合在一起，就像一個(gè)新的城市。就像當(dāng)你第一次去倫敦，而不記得考文特花園就在皮卡迪利廣場(chǎng)旁邊，直到你不再乘坐地鐵，就是這樣的感覺?！?/p>
巴拉特是最近“大遷徙”馬蓋特的藝術(shù)家之一。人們被這里“破舊的肖爾迪奇區(qū)，一切皆有可能，藝術(shù)家的避難所”的氛圍所吸引。但這個(gè)小鎮(zhèn)其實(shí)從古至今一直吸引著藝術(shù)家。這是為什么？“光線，”巴拉特說，“這就是吸引J. M. W. 特納來這里的原因。這里的光線不像我所知的任何其他地方。我從未在這里見過糟糕的日落?！?/p>
自艾略特時(shí)代以來，馬蓋特經(jīng)歷了各種繁榮和蕭條。巴拉特說:“它似乎是那種只會(huì)呼吸的地方:它的富裕程度忽高忽低。它有一種被拋棄的特質(zhì)，但也有一種希望……我認(rèn)為它是那種精神上的、地界線一樣的地方?！?/p>
正如艾略特的筆記所證明的那樣，《荒原》是一首取材于前基督教神話和生育儀式的詩。艾略特讀過弗雷澤的《金枝》，也在法國的芬德歌姆巖洞研究洞穴壁畫。如果你想在馬蓋特下面尋找前基督教的精神能量，你可以如愿以償。
在克利夫頓維爾的土壤下，距離奧伯馬爾教堂幾分鐘車程的地方，坐落著貝殼洞穴。這是一個(gè)于1835年發(fā)現(xiàn)的怪異的地下教堂，它蜿蜒的走廊上裝飾著四百萬顆小貝殼，它們呈心形和螺旋狀排列。沒人知道它是何時(shí)建成的，也不知道為什么。有人認(rèn)為它可能有2000多年的歷史，可能是腓尼基人造的。即使在炎熱的日子里，它的走廊也非常涼爽。
艾略特自己的硬殼形成了他那扣緊的、普魯弗洛克式的形象——弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）稱他為“四件套西裝”。他有點(diǎn)像《傳真》里的水手：“即使在岸上，在公共酒吧或街道上，也保留著一些非人性的、干凈和有尊嚴(yán)的東西?！边@是一種與世界保持距離的方式。艾略特的傳記作者羅伯特·克勞福德（Robert Crawford）告訴我，他詩歌中的人物形象也起到了類似的作用：“他總是熱衷于在詩歌中暗示別人在說話，這在一定程度上是一種防御姿態(tài)?！瘪R蓋特的詩行以引號(hào)的形式出現(xiàn)，但就像他的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的那樣，這是一個(gè)聲音結(jié)束和另一個(gè)聲音開始的詮釋問題。
艾略特 人民視覺 資料圖
艾略特，或者他的另一個(gè)自我J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克（J Alfred Prufrock），認(rèn)為：“我應(yīng)該是一對(duì)粗糙的爪子，在寂靜的海洋的海床上奔跑?！蔽衣阶哌M(jìn)馬蓋特的螃蟹博物館，盯著一個(gè)裝滿塑料螃蟹的魚缸，這些螃蟹古怪地穿著20世紀(jì)20年代的小衣服。我買了一個(gè)螃蟹形狀的冰箱磁鐵，并承認(rèn)這次旅行基本上是浪費(fèi)時(shí)間。沒有增加?！笆澜缢坪跏峭絼诘摹拖裰苋盏慕加巍！?/p>
艾略特認(rèn)為“真正的詩歌在被理解之前就可以進(jìn)行交流”。但對(duì)許多讀者來說，《荒原》中錯(cuò)綜復(fù)雜的典故和引用可能令人不快?！笆菂⒖嘉墨I(xiàn)的問題，”巴拉特嘆息道，“這感覺有點(diǎn)像會(huì)員專屬?！边@是一首只有幾頁的詩——在洗澡的時(shí)候大聲讀出來，你會(huì)在水冷卻之前讀完——但這是一首有著數(shù)百年歷史的詩。這可能就是龐德稱之為“英國語言中最長的詩”的意思。它以希臘文和拉丁文的銘文開始，以梵文的一行文字結(jié)束。尾注引導(dǎo)讀者找到幾十個(gè)來源：奧維德、波德萊爾、但丁、韋伯斯特和佛教文本。
你可以忽略這些筆記，馬修·霍利斯（Matthew Hollis）說，他現(xiàn)在擔(dān)任著艾略特以前的職位：費(fèi)伯出版社（Faber & Faber）的詩歌編輯。他告訴我，這些筆記是“一種惡作劇的轉(zhuǎn)移注意力的東西?！敝詫戇@些詩，是因?yàn)榘蕴氐某霭嫔滩┠岷屠トR特（Boni & Liveright）無法出版一本只有詩的薄薄的書。（這種事至今在詩歌出版領(lǐng)域仍時(shí)有發(fā)生。）
霍利斯說：“我認(rèn)為人們有時(shí)會(huì)帶著一種恐懼感去讀詩歌，擔(dān)心自己無法‘理解’，但你不一定會(huì)以這樣的心情去聽一段有著同樣問題的音樂。我會(huì)鼓勵(lì)人們把《荒原》當(dāng)作音樂來聽。去享受它的韻律，聆聽它的聲音?！?/p>
它是一段音樂。弗吉尼亞·伍爾夫在聽了艾略特朗誦這首詩后，在日記中寫道：“他唱出了這首詩，富有韻律?！笨藙诟５赂嬖V我，我們應(yīng)該把詩人看作一種“薩滿”。重要的是話語的情感效果，而不是它們來自哪里。拿這首詩中最像歌曲、也最令人費(fèi)解的兩行“Weialala leia/Wallala leialala”來說，克勞福德說：“在某種程度上，這是瓦格納的作品，我們可以找到來源，并且有一個(gè)明顯簡(jiǎn)潔的解釋。但當(dāng)你聽到它，當(dāng)你大聲讀給自己聽，它聽起來完全是整潔的反面。這首詩聽起來像是某人精神崩潰了。”
在回馬蓋特車站的路上，我經(jīng)過一個(gè)牌子，上面寫著“AMUSEMENTS”（娛樂）。第二個(gè)E不見了，第一個(gè)S勉強(qiáng)附著在上面。下面是一堆生銹的瓦楞金屬和破爛的朋克樂隊(duì)海報(bào)，層層疊疊，一行一行的字跡模糊不清。
這就是真正的荒原。我想，然后再仔細(xì)看看。海報(bào)太干凈了，它們宣傳的音樂會(huì)是幾十年前的事了。薩姆·門德斯（Sam Mendes）在城里拍攝他的下一部大片。我正在看電影布景。不真實(shí)的馬蓋特。夢(mèng)鄉(xiāng)。
（本文原載于英國《每日電訊報(bào)》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 