自從法國(guó)人蒙田在16世紀(jì)創(chuàng)立了隨筆（Essai），這種融知識(shí)與生活經(jīng)驗(yàn)于一體的精妙文體就開(kāi)始在世界范圍內(nèi)持續(xù)發(fā)揮出巨大的影響力，正如弗朗西斯·培根的包羅萬(wàn)象的議論性隨筆之于英國(guó)文化，叔本華與尼采的充滿思辨與深度的哲學(xué)和美學(xué)隨筆之于德意志文化，魯迅的強(qiáng)調(diào)社會(huì)批判和現(xiàn)實(shí)省思的雜文性隨筆之于中國(guó)文化……更重要的是，所有這些隨筆大師的經(jīng)典作品都已超越單一國(guó)家和民族的范疇，成為推動(dòng)人類(lèi)文明進(jìn)步的重要思想和精神資源。如果要找一位對(duì)美國(guó)文化產(chǎn)生重大影響力的隨筆大師的話，拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生幾乎是唯一的答案。這位被美國(guó)著名總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯稱(chēng)為“美國(guó)的孔子”的精神領(lǐng)袖，以其心摹手追的大師蒙田所創(chuàng)立的隨筆文體，對(duì)美國(guó)本土文化的形成及美國(guó)精神的塑造起到了至關(guān)重要的作用，并從哲學(xué)和文化上宣示了美國(guó)個(gè)人主義的誕生。
愛(ài)默生肖像
《論自助》：美國(guó)個(gè)人主義的宣敘調(diào)
1836年，就在法國(guó)青年托克維爾發(fā)表《美國(guó)的民主》上部的第二年，在大西洋彼岸的美國(guó)波士頓的康科德，愛(ài)默生、梭羅、霍桑等人組織了“超驗(yàn)主義（Transcendentalism）俱樂(lè)部”，這場(chǎng)始于美國(guó)新英格蘭地區(qū)的文化思潮持續(xù)了大約十年之久，引發(fā)了新英格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，使超驗(yàn)主義成為美國(guó)本土第一場(chǎng)重要的文化運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，以愛(ài)默生發(fā)表的《論自然》（Nature）影響最大，一舉奠定了他在美國(guó)文學(xué)中的聲望。次年，愛(ài)默生發(fā)表了著名演講《論美國(guó)學(xué)者》（The American Scholar），被美國(guó)著名作家、哈佛大學(xué)教授霍姆斯稱(chēng)為美國(guó)的“思想獨(dú)立宣言”。1841年，愛(ài)默生寫(xiě)作、發(fā)表了一生中最重要的隨筆作品《論自助》（Self-reliance），正是這篇隨筆，成為了美國(guó)個(gè)人主義開(kāi)場(chǎng)的宣敘調(diào)。
《愛(ài)默生隨筆》
個(gè)人主義這一來(lái)自歐洲、長(zhǎng)期被作為貶義使用的概念，被早期殖民者帶到北美大陸，并在長(zhǎng)期開(kāi)疆拓土的實(shí)踐中，在建立一個(gè)“山巔之城”的理想國(guó)家的憧憬中，逐漸被賦予了新的、積極的內(nèi)涵，成為在全美社會(huì)中被廣泛認(rèn)同和深厚根植的價(jià)值觀。也就是說(shuō)，歷史上從沒(méi)有一個(gè)國(guó)家在誕生之時(shí)就將個(gè)人鑲嵌在一切價(jià)值觀念的中心，把一國(guó)政體的構(gòu)成建立在個(gè)體權(quán)利之上——這是美國(guó)式民主的獨(dú)特理念。正是愛(ài)默生，第一次以文化宣言的方式，將美國(guó)個(gè)人主義上升到思想層面，上升為民族精神的指引。他將個(gè)人視為是神圣的、獨(dú)特的，要承認(rèn)、尊重和保持個(gè)人的獨(dú)特性，不要違背自己的天性。他寫(xiě)道：
一個(gè)真正的人不屬于別的時(shí)間和空間，而是一切事物的中心?！艘欢ㄒ咳华?dú)立，使一切周遭之物顯得無(wú)關(guān)緊要。每一個(gè)真正的人就是一個(gè)起因、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代。
這種大寫(xiě)的人的觀念與歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的人的觀念非常相似。眾所周知，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)由人的覺(jué)醒拉開(kāi)了歐洲近代社會(huì)的序幕，而愛(ài)默生所倡導(dǎo)的新英格蘭文藝復(fù)興則開(kāi)啟了美國(guó)本土文化的先河。這種對(duì)個(gè)人神圣性和個(gè)體力量的推崇明顯地帶有文藝復(fù)興時(shí)期的巨人特征，又與美國(guó)上升時(shí)期的進(jìn)取精神不謀而合。與東方文化中強(qiáng)調(diào)順應(yīng)自然、安時(shí)處順的哲學(xué)截然不同，愛(ài)默生所強(qiáng)調(diào)的是堅(jiān)持個(gè)人特性，這正是個(gè)人主義的實(shí)質(zhì)，這一點(diǎn)在其后的美國(guó)個(gè)人主義發(fā)展中將得到充分演繹。
正所謂“天助自助者”，愛(ài)默生對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)建立在一個(gè)核心的觀念之上——自助。它包括自我信賴(lài)、自我依靠、自我負(fù)責(zé)、自我?guī)椭?，這是美國(guó)個(gè)人主義的一個(gè)重要特征，與中國(guó)人所習(xí)慣的“在家靠父母，出門(mén)靠朋友”的傳統(tǒng)觀念截然不同。愛(ài)默生將自我依靠視為個(gè)人能力的最高表現(xiàn)：“永遠(yuǎn)受神和人的歡迎的是那些自助的人。所有的大門(mén)都為他敞開(kāi)，所有的語(yǔ)言都在向他致敬，所有榮譽(yù)的桂冠都頒發(fā)給他，所有的目光都熱切地追隨著他。”由此，自助成為自我實(shí)現(xiàn)和成功的基礎(chǔ)，成為個(gè)人與世界相處的一種方式，自助既是對(duì)自我負(fù)責(zé)，也是對(duì)他人負(fù)責(zé)。可以說(shuō)，個(gè)人對(duì)自我的負(fù)責(zé)以及行動(dòng)上的自主和自立是美國(guó)個(gè)人主義中最富美國(guó)特色和最有價(jià)值之處。
顯而易見(jiàn)，這種自助精神給美國(guó)文化帶來(lái)了兩大積極因素：自信和進(jìn)取。由于較少受到神權(quán)束縛和封建壓制，美國(guó)個(gè)人主義無(wú)須投入太多精力在人性與神權(quán)和權(quán)威的對(duì)抗之上，而直接進(jìn)入個(gè)性追求和個(gè)人價(jià)值的實(shí)環(huán)節(jié)。愛(ài)默生生活的時(shí)代，正是美國(guó)一邊開(kāi)疆拓土、一邊追求國(guó)家獨(dú)立的宏大時(shí)代，這使得美國(guó)人格外看重那些單槍匹馬獨(dú)闖江湖或通過(guò)自我?jiàn)^斗實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的個(gè)人英雄。因此，美國(guó)個(gè)人主義從來(lái)都是一種富于進(jìn)取和行動(dòng)、追求自我實(shí)現(xiàn)的、擴(kuò)張型的個(gè)人主義，正如愛(ài)默生的豪邁宣言：“我必須成為我自己。我再也不能為你或別的什么人毀了我自己?！睈?ài)默生的個(gè)人主義思想折射出了那個(gè)時(shí)代美國(guó)人的普遍心聲。
這就解釋了為何在我們看來(lái)，美國(guó)素來(lái)是一個(gè)人情淡漠的社會(huì)，因?yàn)樯袷サ膫€(gè)人是不允許受到任何人侵犯的，哪怕是他的家庭成員：“我不會(huì)出賣(mài)我的自由和力量去顧及他們的情感?！边@是一種相當(dāng)強(qiáng)力的、也是一種典型美國(guó)化的個(gè)人宣言。這種對(duì)個(gè)體的強(qiáng)調(diào)超過(guò)任何一種個(gè)體與群體關(guān)系的觀念，成為美國(guó)社會(huì)獨(dú)有的價(jià)值觀。理解了這一點(diǎn)，就明白了為何美國(guó)文學(xué)和影視作品中會(huì)不厭其煩地制造出那么多個(gè)人英雄，他們不但超出眾人，甚至超出政府的能力之上，成為拯救社會(huì)和人類(lèi)的孤膽英雄。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)孤膽英雄的現(xiàn)實(shí)版就是愛(ài)默生的偉大朋友——亨利·大衛(wèi)·梭羅，這位瓦爾登湖的隱士為了抗議大多數(shù)人通過(guò)的美國(guó)侵略墨西哥的決議，拒絕繳納人頭稅而自愿去坐牢。他提出了一個(gè)今天看來(lái)仍十分具有前瞻性的命題：個(gè)人比群體更重要。愛(ài)默生曾說(shuō)：沒(méi)有再比梭羅更真實(shí)的美國(guó)人了。
缺少某些琴弦：美國(guó)文化的景觀
美國(guó)文化由于其文化底蘊(yùn)淺、建國(guó)歷史短一直為人詬病，但這又從另一方面成全了美國(guó)歷史與文化：較少傳統(tǒng)可供依循，意味著較少條條框框的束縛，也較少政府干預(yù)，沒(méi)有既定模式，這正為許多事物的發(fā)展提供了天賜良機(jī)。于是，愛(ài)默生在《論自助》一文中所宣揚(yáng)的那一套精神和觀念得以在這塊新大陸上扎根蔓延，這種個(gè)人主義精神使美國(guó)人寧愿獨(dú)立于他人，依靠自我，自主地決定事物。
然而，在看似朝氣蓬勃、自信進(jìn)取的美國(guó)文化背后，始終存在著一種潛在且危險(xiǎn)的界限模糊感，從根本上塑造了美國(guó)文化的景觀。一個(gè)極為簡(jiǎn)單的道理是，個(gè)人主義和利己主義只有一步之遙，自信和自負(fù)也并不遙遠(yuǎn)。事實(shí)上，這一點(diǎn)在19世紀(jì)中葉以后的美國(guó)知識(shí)分子精英中體現(xiàn)地極為深刻。對(duì)此，美國(guó)著名小說(shuō)家亨利·詹姆斯通過(guò)一系列杰出的心理分析小說(shuō)（尤以其巔峰三部曲《鴿翼》、《使節(jié)》和《金碗》為代表）展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代美國(guó)精英階層的風(fēng)貌：他們對(duì)歐洲文化有著一種盲視，許多有教養(yǎng)的美國(guó)人也如同門(mén)外漢一般對(duì)歐洲文化無(wú)法真正理解和欣賞，甚至不同程度地抱有一種可笑的排斥和拒絕心理，反映了美國(guó)人典型的無(wú)知與保守。遺憾的是，這種無(wú)知和保守甚至在愛(ài)默生身上也不例外。有一次 ，亨利·詹姆斯在巴黎陪同愛(ài)默生參觀著名的盧浮宮，事后他不無(wú)感慨地寫(xiě)道：
我對(duì)這樣一位文雅、聰明的人卻在藝術(shù)品旁邊表現(xiàn)得這么反常無(wú)知感到驚訝。更準(zhǔn)確的說(shuō)，他全然缺少某些琴弦，人生與文學(xué)的曲調(diào)只在剩下的琴弦上被彈奏出來(lái)。
《使節(jié)》
事實(shí)上，這種“缺少某些琴弦”的現(xiàn)實(shí)在美國(guó)知識(shí)分子和精英人士中普遍存在，它構(gòu)成了美國(guó)文化的基本景觀。試想，如果美國(guó)人對(duì)自己的母體文化——?dú)W洲文化尚且拒斥，那么對(duì)其他地域文化的排斥更是可想而知，印第安文化、黑非洲文化作為被征服文化是不可能在這個(gè)要求個(gè)人自由和權(quán)利的國(guó)家受到尊重的。
因此，盡管愛(ài)默生對(duì)歐洲文化甚至是中國(guó)文化都很喜愛(ài)，但他始終對(duì)這些文化保持著一定的審視和反省的態(tài)度。愛(ài)默生迫切建立民族獨(dú)立文化的使命感壓倒了他對(duì)歐洲文化進(jìn)行毫無(wú)芥蒂地吸收的嘗試，正如他在《美國(guó)學(xué)者》一文中的疾呼：“我們依傍他人的日子，我們長(zhǎng)久以來(lái)師從他國(guó)學(xué)藝的學(xué)徒期已經(jīng)到頭了。在我們周?chē)偃f(wàn)民眾正在奔涌向生活的洪流，他們不能永遠(yuǎn)依靠從國(guó)外收獲的那些殘羹敗食來(lái)供養(yǎng)自己的心靈?！比欢?，一個(gè)學(xué)徒缺乏對(duì)歐洲文化和其他文化的長(zhǎng)時(shí)間的深入學(xué)習(xí)、探究、轉(zhuǎn)化和吸收，僅僅憑著一股自助和進(jìn)取精神是注定行之不遠(yuǎn)的。正如一把只有五根琴弦的七弦琴，很多樂(lè)曲都無(wú)法演奏。
如今，亨利·詹姆斯的小說(shuō)杰作獲得了世界范圍內(nèi)的極高聲譽(yù)，他以冷靜客觀的筆觸用歐洲文化映照出美國(guó)文化的差異，包括它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。對(duì)此，英國(guó)著名作家、文學(xué)評(píng)論家格雷厄姆·格林高度評(píng)價(jià)這位美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基人：“亨利·詹姆斯在小說(shuō)史上的地位，就和莎士比亞在詩(shī)歌史上的地位一樣穩(wěn)固?！比欢?，在那個(gè)開(kāi)疆拓土的特殊時(shí)代，亨利·詹姆斯被認(rèn)為是迷信歐洲文化而飽受誤解，符合歷史潮流的愛(ài)默生自然脫穎而出。在《論自助》中，愛(ài)默生以其急切建立美國(guó)獨(dú)立文化的自覺(jué)和熱忱，對(duì)迷信外國(guó)文化的美國(guó)人大加批判（也包含了反躬自省的自我批判）：“正是由于急于彌補(bǔ)自我修養(yǎng)的缺失，人們便盲目迷信旅游，把意大利、英國(guó)和埃及奉若神明，所有受過(guò)教育的美國(guó)人始終對(duì)此保持著狂熱?！?/p>
錢(qián)滿素《愛(ài)默生和中國(guó)——對(duì)個(gè)人主義的反思》
正是這種對(duì)歐洲母體文化的排斥心理，讓美國(guó)文化無(wú)論是形成之初還是今天，都帶有明顯的簡(jiǎn)單化和速成性?xún)A向，這種先天的營(yíng)養(yǎng)不足所暴露的問(wèn)題正逐漸被放大。似乎不可避免的，美國(guó)式個(gè)人主義在文化營(yíng)建的過(guò)程中滑向了個(gè)體意識(shí)的膨脹、盲目自信和驕傲自大，進(jìn)而導(dǎo)致了自我意識(shí)的偏狹，使其往往看不到其他文化的獨(dú)特性、合理性和優(yōu)秀之處，不愿去接觸和學(xué)習(xí)其他文化。這在美國(guó)文化的形成時(shí)期表現(xiàn)地尤為明顯，在其后的歷史中也并未得到更多改善，而是向著為我獨(dú)尊的方向不斷發(fā)展。
荒腔走板：個(gè)人主義的另一走向
必須承認(rèn)，當(dāng)個(gè)人主義與美國(guó)的國(guó)家獨(dú)立和發(fā)展相結(jié)合時(shí)，在建國(guó)之初起到了積極作用。愛(ài)默生的個(gè)人主義思想所倡導(dǎo)的個(gè)體自助原則在極大程度上激發(fā)了個(gè)體意志和力量，塑造了美國(guó)文化對(duì)個(gè)人力量的高度重視，對(duì)個(gè)人英雄主義的推崇，對(duì)個(gè)人進(jìn)取、奮斗和成功的追求，以及個(gè)人可以對(duì)抗群體、政府、權(quán)力和不公正規(guī)則等等。這一套價(jià)值觀與北美早期殖民者開(kāi)疆拓土的冒險(xiǎn)精神和實(shí)干精神結(jié)合起來(lái)，形成了一種以個(gè)體生命的自助和進(jìn)取為核心的個(gè)人主義價(jià)值觀，這對(duì)于一個(gè)新生民族來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一針強(qiáng)心劑。
哈羅德·布魯姆《文章家與先知》
然而，當(dāng)這種逐漸膨脹的個(gè)人主義價(jià)值觀通過(guò)國(guó)家主體的面目呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，就必然會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)權(quán)意識(shí)，一把“缺少某些琴弦”的樂(lè)器最終演奏出荒腔走板的音樂(lè)，這幾乎是一種必然。其實(shí)，這種以國(guó)家面目出現(xiàn)的個(gè)體意識(shí)的盲目樂(lè)觀的膨脹，在愛(ài)默生隨筆中就能看出一些端倪——這實(shí)在就是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)從精英到大眾的普遍心態(tài)。無(wú)論好的壞的，愛(ài)默生對(duì)美國(guó)文化和社會(huì)的影響都極為深遠(yuǎn)，正如哈羅德·布魯姆的精妙評(píng)論：“愛(ài)默生是美國(guó)的化身，更像恒久的氣象——霧靄重重，而不是轉(zhuǎn)瞬即逝的霧”。在《年輕的美國(guó)人》（The Young American）一文中，愛(ài)默生這樣寫(xiě)道：
在這個(gè)世界上，任何時(shí)代都有一個(gè)領(lǐng)袖民族——這個(gè)民族較之其他民族更寬宏大度，他們中的優(yōu)秀公民愿意對(duì)普遍的公理與人道表示支持，甚至甘愿被時(shí)人稱(chēng)為狂妄分子。除了我們這個(gè)國(guó)家，有哪一個(gè)民族能夠擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)袖的角色？除了新英格蘭，誰(shuí)能領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)？除了年輕的美國(guó)人，誰(shuí)又能指引領(lǐng)袖的步伐？
當(dāng)我們穿越歷史的塵埃，再次回眸和審視這位圣人般的“美國(guó)的孔子”時(shí)，看到他身上那驚人的學(xué)識(shí)、才華和激情的同時(shí)，也看到了他與普羅大眾一樣的盲目、自負(fù)甚至狂妄。極具諷刺意味的是，愛(ài)默生的這段話——尤其是狂傲不羈的三連問(wèn)——正是當(dāng)今美國(guó)形象的驚人寫(xiě)照，字里行間極為準(zhǔn)確地描摹出美國(guó)人一開(kāi)始就存在于骨子里的霸權(quán)意識(shí)和天生我材的優(yōu)越感。隨著美國(guó)國(guó)力的不斷強(qiáng)大，這種深埋于內(nèi)心深處的全球領(lǐng)袖意識(shí)逐漸生根、發(fā)芽和結(jié)果，美國(guó)帶著對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)及過(guò)分樂(lè)觀的肯定，相信自己可以成為世人的楷模，并將一套美式自由民主的價(jià)值觀塑造成普世法則向全世界推廣。不論愛(ài)默生是否能夠預(yù)見(jiàn)，這種他所倡導(dǎo)的個(gè)人主義思想早已從個(gè)人和社會(huì)范疇躍遷到國(guó)家層面，從而形成了一種“國(guó)家的個(gè)人主義”，呈現(xiàn)為一種美國(guó)式的唯我獨(dú)尊和霸權(quán)主義。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 