文/寺山修司
說是“愛犬讀物”,但實(shí)際上狗狗也不會(huì)認(rèn)字,這里我們還是理解為“以狗狗為主人公的書”吧。
在R.V.德嫩伯格(R.V.Denenberg)和埃里克?塞德曼(Eric Seidman)寫的《犬類名錄》(Dog Catalog)中介紹了諸多以狗狗為主人公(也就是說人類充當(dāng)了配角)的文學(xué)名著。讀了這些作品就會(huì)明白“狗是一種多么出色的動(dòng)物”。
順便一說,從荷馬史詩《奧德賽》中出場的阿爾戈斯到《名犬萊西》(Lassie Come Home)中的萊西,再到擁有2000年歷史的《犬物語》中的主人公們,無一不是人類的朋友。
馬克?吐溫的短篇小說《一只狗的故事》(A Dog’s Tale),講的就是一個(gè)因?yàn)橹魅说尼t(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)而被奪走了幼崽的狗媽媽,在著火時(shí)救了主人孩子的故事。
狗狗哪怕是犧牲自己,也要為了人類而獻(xiàn)身。所以人們往往覺得狗狗從心底里喜愛人類,“希望變成人類”。然而,這種想法是錯(cuò)誤的。
狗狗們,一直希望的是回歸自然(野性)。他們只是壓抑著這種愿望,和人類生活在一起,幫助人類,給人類帶來歡樂而已。
D.H.勞倫斯寫到過他幼年時(shí)代飼養(yǎng)的一只叫作“萊克斯”的狗狗。
我從學(xué)?;貋淼臅r(shí)候,萊克斯總是站在門口的角落里。仿佛在尋找著什么一般,眼神直直地望著眼前那開闊的田園,思考著是去是留。那個(gè)小小的身影眼前是一望無際的、綠色的自由。
確實(shí),狗狗被束縛在自然與人類之間。與貓不同,它們絕不會(huì)忘記自然。
我至今記得少年時(shí)看杰克?倫敦的《野性的呼喚》。雪橇犬巴克最后回歸自然去當(dāng)狼群首領(lǐng)的那個(gè)場面,即使是當(dāng)初年少的我也感動(dòng)得落淚。
《野性的呼喚》
在《犬類名錄》中介紹了很多這樣的作品。
17 世紀(jì)的法國寓言作家拉?封丹 筆下有過一匹無意中遇見狗的惡狼。
“啊啊,你這家伙總是吃得飽飽的,真讓人羨慕啊。連我都想當(dāng)寵物了?!笨墒钱?dāng)惡狼走近狗身邊仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)狗的脖子上有鎖鏈的痕跡,嚇得扭頭就逃跑了。而且,至今仍在逃跑中。
《犬類名錄》中選出的“作品中的十佳狗狗”如下。您會(huì)怎么選呢?
名犬萊西、《101斑點(diǎn)狗》等迪士尼動(dòng)畫中的狗狗、JVC 的狗狗尼帕(Nipper)、賈科梅蒂的像鐵絲一樣的狗狗、《名犬任丁丁》(The Adventures of Rin Tin Tin)、《小淘氣》(The Little Rascals)里的狗、彼得?勃魯蓋爾 的狗、保羅?高更(Paul Gauguin)的狗、《綠野仙蹤》里的狗,還有,您家的狗狗?。ㄎ恼抡运律叫匏镜摹恫凰甲h圖書館》)
圖書簡介
《不思議圖書館》,寺山修司 著,楊玲 譯,浦睿文化/湖南人民出版社,2017.6
怪人胡迪尼的逃脫藝術(shù)、懷孕機(jī)器人的悲劇、世界上最古老的迷宮是給克里奧帕特拉的禮物、巨人的毛發(fā)對(duì)黑死病有效說、發(fā)明了自殺機(jī)器并當(dāng)場演示的男人……都在寺山修司的《不思議圖書館》中。寺山修司以強(qiáng)烈的好奇心、熱情洋溢的解說,講述了街頭魔術(shù)師、機(jī)器人、迷宮、愛犬讀物、蓄須女、戀物癖、錯(cuò)視畫、獵奇殺人法、美食讀物、愛倫?坡、龍的畫集、少女雜志、開膛手杰克等22種獵奇話題,引經(jīng)據(jù)典、趣味十足。翻開這本書,就像進(jìn)入一間充滿了奇珍異寶的房間。
作者簡介
寺山修司:日本詩人、導(dǎo)演。1935年出生于日本青森縣,12歲開始發(fā)表詩作,17歲組織全國學(xué)生俳句會(huì)議,19歲獲得“短歌研究”新人獎(jiǎng)。1960年前后,開始涉足影視編劇和電影導(dǎo)演工作,代表作有《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》《死者田園祭》,因顛覆而前衛(wèi)的視覺風(fēng)格而被譽(yù)為“銀幕詩人”。1967年,創(chuàng)辦實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)“天井棧敷”,巧妙運(yùn)用肉體、影像、音樂和詩的語言,革新了小劇場的表演美學(xué)。著有《幻想圖書館》《不思議圖書館》《寺山修司少女詩集》等多本圖書。1983年5月,因肝硬化逝世。