《民族的神話》與歷史學家的困境

《民族的神話：歐洲的中世紀起源》，[美]帕特里克·格里著，呂昭、楊光譯，廣西師范大學出版社2022年2月出版

進入二十一世紀，曾在全球化道路高歌猛進的世界突然逆轉(zhuǎn)，民族主義的幽靈再次籠罩歐洲，且在世界各地都能見到類似的思潮洶涌。雖然人類社會的主導者向來不太能吸取歷史的教訓，歷史學家們卻始終以警惕的眼睛關(guān)注著當下世界的發(fā)展。

作為當代享有盛譽的歷史學家，帕特里克·格里對中國讀者來說應該并不陌生。在2016年，格里教授曾應邀在北京大學訪問，并就中世紀早期歐洲民族問題進行了多場主題演講。格里的研究聚焦于中世紀早期，既有《在法蘭西和德意志之前》（Before France and Germany, 1988）、《與死者共生的中世紀》（Living with the Dead in Middle Ages, 1994）等具有國際聲譽的專業(yè)學術(shù)研究，同時也特別關(guān)注面向大眾的書寫，尤其以2002年出版的《民族的神話：歐洲的中世紀起源》（The Myth of Nations: The Medieval Origins of Europe）最具影響。

格里具有非常強烈的“公共知識分子（Public Intellectuals）”身份認同，他的研究幾乎時刻關(guān)照著二十世紀末到二十一世紀初已經(jīng)出現(xiàn)裂縫的歐洲。在《民族的神話》的開篇，格里就批判所謂的“歐洲共同體”實在是“名不副實”，其本質(zhì)上不過是原先的西歐共同體再加上希臘。在這個政治家所建構(gòu)的體系中，歐洲的邊界就是華約組織的邊界。在寫作這本書的時候，格里眼中所見都是充滿憂患的景象：民族主義、民族優(yōu)越感、種族主義等等曾被人們認為已被驅(qū)逐出歐洲的幽靈，以更強勢的姿態(tài)重新出現(xiàn)了，而蘇東劇變之后的一系列戰(zhàn)爭、沖突與混亂更讓他深懷憂慮。

《民族的神話》英文版封面，背景圖為傳說中的法蘭克人先王克洛維的受洗。

在格里看來，民族主義領(lǐng)袖們的豪言壯語都是虛假的想象，而這種錯誤則根植于對公元400年到1000年歐洲歷史的“誤讀”。在民族國家的闡釋構(gòu)建上，對羅馬帝國解體以及“蠻族大遷徙”的闡釋成為支撐歐洲政治話語的重要組成部分。格里保持著客觀歷史學家的冷靜態(tài)度，試圖說明中世紀早期的“族群”與當下歐洲的“族群”之間完全不存在真實的一致性。從二十世紀九十年代以來，歐洲東部、非洲北部以及其他地區(qū)的大量人口帶著各自的宗教、文化、政治傳統(tǒng)和生活習慣涌入西歐，許多當?shù)厝藢⑦@一景象視為羅馬帝國覆滅的重演。民族主義者們不僅試圖從歷史中尋找拯救歐洲的方法，同時也試圖證明自己所屬群體對本鄉(xiāng)土無可置疑的古老權(quán)利。在《民族的神話》的主體章節(jié)中，格里選擇聚焦于羅馬帝國晚期以來的民族大遷徙和融合過程，認為歐洲所謂的民族不過是在歐洲中世紀早期所形成的一種“迷思”，是一個被構(gòu)建起來的神話。然而，格里也遺憾地意識到，作為人類意志的發(fā)明，族群觀念或者民族主義的地位無法為純粹理性的批判所動搖。

歐洲中世紀早期的民族建構(gòu)

格里的敘述主要聚焦于公元四世紀以來的歐洲，但談及西方對民族的認識和理解，仍不得不追溯回古希臘時代。希羅多德被視為第一位民族志作者，他理解和描繪世界的方法直到今天仍然影響著我們。一個民族所形成的基本條件是什么？語言、領(lǐng)土與業(yè)已形成的獨特文化。以希臘文化為例，希羅多德在《歷史》中就明確提出：“我們?nèi)w希臘人有著共同的血緣、共同的語言、共同的圣殿和祭儀，有著共同的生活方式?！毕Ａ_多德同時意識到，族群既能夠產(chǎn)生，也能夠消失，并認為許多族群的特征是地理因素而非遺傳因素造成的。這一點與希波克拉底對亞洲人之所以孱弱的理解非常相似。希波克拉底認為，居住在亞洲和歐洲的人在體質(zhì)和體格上有很大差異，亞洲人不像歐洲人那樣善戰(zhàn)，缺乏精力和勇氣，原因就在于亞洲的天氣變化不明顯。但是，希波克拉底還認為，導致亞洲人軟弱的更重要原因在于制度習俗，因為那里的人生活在專制君主的治理下，即使天生勇敢堅毅的人在這種制度下也會變得懦弱。在這里，古典作家們已經(jīng)描摹出了劃分民族的部分標準，包括血緣、語言、宗教、生活方式和制度等。

歐洲民族觀念的真正奠基要追溯到羅馬時代，從那個時期開始各個民族開始產(chǎn)生認同感，并在歷史發(fā)展中逐漸強化。在羅馬人看來，只有羅馬人民（populus Romanus）才是有歷史的，而這部歷史就是一群接受了同一部法律的人如何成為“羅馬人”的故事。從這個角度來說，羅馬的“統(tǒng)一”與血緣、地理、文化、語言或者虛構(gòu)的傳統(tǒng)都沒有關(guān)聯(lián)。只要認同羅馬的法律并且能夠無阻礙地踐行羅馬法律，任何人都可以被接納為羅馬公民，羅馬公民身份從理論上來說是向所有人開放的。在羅馬世界，最重要的是奴隸和自由人的區(qū)別，精英團體和普通大眾之間也存在著巨大的鴻溝，這是古往今來大多數(shù)文明在大多數(shù)時間中的普遍狀況。當進入到三世紀后，隨著帝國境內(nèi)幾乎所有居民都成了羅馬公民，這些人可能對階級、職業(yè)和城市產(chǎn)生更為強烈的歸屬感。這實際上正為后續(xù)的歐洲歷史發(fā)展埋下了伏筆。

在格里看來，與羅馬軍隊跨越萊茵河、多瑙河征討蠻族所造成的傷亡損耗相比，蠻族侵擾帝國所帶來的危害簡直不值一提。真正形成威脅的蠻族入侵是匈人的到來。同時，他也看到了這種以軍事勝利為基礎(chǔ)的游牧聯(lián)盟是無法承受失敗的，一旦出現(xiàn)軍事上的重大挫敗或遭遇軍事領(lǐng)袖的去世，整個聯(lián)盟將迅速瓦解。而且，羅馬帝國內(nèi)部的利益關(guān)系也不盡相同。這些蠻族軍隊的出現(xiàn)和發(fā)展在一些方面與地方貴族的利益契合，因此貴族們樂見蠻族部落在帝國西部安居。這種轉(zhuǎn)變引發(fā)了帝國西部社會身份和族群身份的巨大變化，甚至形成了獨特的蠻族傳統(tǒng)。當歷史進入到中世紀早期，羅馬遺產(chǎn)和蠻族傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)為六世紀的法蘭克人賦予了強大的融合力。西部帝國的分崩離析和王國并立不僅影響了歷史的進程，原先用于區(qū)分哥特人和羅馬人的標準也變得失效了。選擇宏大視野來看，撒克遜人取代法蘭克人和阿拉曼尼人在羅馬帝國西部的地位，阿瓦爾人則取代了哥特人和匈人在帝國東部的地位。阿瓦爾人聯(lián)盟在奧地利東部和匈牙利的迅速消失，對中歐和東歐快速而徹底的斯拉夫化起到了重要作用。到了八世紀，“羅馬人”更多地是一個地區(qū)性的稱呼，到九世紀則專指羅馬城中的人。格里寫下了一句警言：“當蠻族從帝國消失的時候，羅馬人也就絕跡了?！?/p>

這幅著名的壁畫，描繪了教宗在城外與匈人軍師聯(lián)盟領(lǐng)袖阿提拉會面的場景。

通過對中世紀早期各個民族相互沖突和融合的分析，格里指出那些用來描述族群的標簽在歷史上并非連續(xù)使用的，也絕非線性發(fā)展，無法評價“純潔單一”的血緣聯(lián)系來溝通古今。在許多時候，人們不過是盜用了一些已經(jīng)消失的傳統(tǒng)，同時又發(fā)明了一些新的傳統(tǒng)，創(chuàng)造甚至編造出王室的神圣家譜，選擇一些戰(zhàn)役和英雄作為具有偉大意義的事例，形成一種民族歷史的想象。格里認為，當代民族主義者的歷史觀是靜止的，而古代晚期到中世紀早期歐洲族群真正的發(fā)展歷史卻是連續(xù)不斷的。許多從歷史中傳承下來的名稱和表述遭到了別有用心的盜用和篡改，塑造了現(xiàn)在的歷史解釋，甚至會影響到未來的歷史敘事。格里一直強調(diào)，幾個世紀的社會、政治、文化變遷不能簡化為一個單一、永恒的時刻，共同體及其成員的目標、身份等等都在不斷遷變，世界各大洲的族群的歷史都在經(jīng)歷著不斷被塑造和重塑的過程。

作為一個美國人，他自覺地站在“他者”的視角上來看待歐洲的歷史和文明，但格里認為，“我們歷史學家必須對制造族群永存神話的行為感到慚愧，這些神話既頑固又危險”。在《民族的神話》最后，格里借用歐洲傳教士布萊恩特書寫南非祖魯人的歷史，說他以自己所熟知的民族起源模式為范本，再將祖魯人的傳說作為原材料，使民族的歷史書寫變成了“藝術(shù)家組裝馬賽克”。格里認為，這種書寫方式就是用“作者所關(guān)心的政治和文化為基礎(chǔ)”，重構(gòu)族群的歷史，以回應作者自己所處時代的關(guān)切。格里撰寫《民族的神話》的目的是要打破這樣一種迷思的現(xiàn)象，但在某種程度上，也正體現(xiàn)了這樣一種迷思的思維和模式。當然，在格里和他的支持者們看來，這是為了對抗那種虛假的歷史宣傳，更因為這種歷史宣傳會帶來巨大的危險。格里所主要針對的兩位政治領(lǐng)袖分別是法國國民陣線（2018年6月改名“國民聯(lián)盟”）領(lǐng)袖讓-瑪麗·勒龐和塞爾維亞前總統(tǒng)斯洛博丹·米洛舍維奇。在書中，格里多次指名道姓地指責他們兩人利用歷史為政治服務，前者主要是對克洛維受洗紀念日的利用，后者則是對科索沃戰(zhàn)爭紀念日的操縱。格里力圖以客觀立場所呈現(xiàn)出的盡可能描繪歷史真相的作品，同時也立足于他所觀察到和關(guān)切的現(xiàn)實，并有著清晰的政治傾向與立場。當他以“真實歷史”批判當代“極右翼”學者與政客對歷史的“曲解”時，在某種程度上似乎也陷入到了相似的境地。

法國“國民聯(lián)盟”領(lǐng)袖瑪麗娜·勒龐在圣女貞德像前進行選舉造勢活動，右側(cè)坐著的老年男性是她的父親讓-瑪麗·勒龐。

十九世紀學術(shù)史中的民族主義

歐洲這種民族主義的歷史敘事從何而來呢？格里在十九世紀的學術(shù)發(fā)展中找到了“罪魁禍首”。他認為，盧梭和黑格爾的浪漫主義政治哲學，再加上印歐語文學與科學歷史學的結(jié)合，共同創(chuàng)造了族群民族主義。他甚至認為，誕生于十九世紀的現(xiàn)代歷史學是作為歐洲民族主義的工具“被構(gòu)想和發(fā)展出來的”，十九世紀的學者、政治家和詩人采取新方法利用各種傳說、書寫文獻和神話等進行研究，其最終目的是建構(gòu)政治統(tǒng)一體和政治自治權(quán)。

格里強調(diào)，在十九世紀的許多歐洲國家都特別無情地鎮(zhèn)壓少數(shù)民族的語言、文化傳統(tǒng)以及關(guān)于歷史的不同記憶，以便塑造書同文、言同語、記憶同脈絡的統(tǒng)一民族。這種現(xiàn)象的蔓延主要是由于歐洲知識精英群體對古代社會的迷戀，導致他們并非是在研究或者認知一個民族的歷史，更是“發(fā)明”了他們所研究的這個民族。這種趨向在法國、德國最為明顯。法國和德國都推行過雄心勃勃的民族教育方案，極力主張統(tǒng)一的語言教學，以民族語言的統(tǒng)一作為民族群體統(tǒng)一的必要保障。這種“愛國主義”措施，在很大程度上源于十八世紀末展開的法國大革命以及十九世紀初的“德意志”與“法蘭西”兩個國家的戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭與社會劇烈動蕩的危難關(guān)頭，文化民族主義最容易被政治化，更能迅疾變成進行政治動員的強大工具。在學術(shù)研究方面，十九世紀的德、法、英等歐洲各國都開始大規(guī)模地收集古代典籍，建立自己民族的文獻大全。其中，最為重要的一個項目便是《日耳曼重要歷史文獻集》（或譯為“德意志歷史文獻集成”，MGH）。這項工程的早期參與者們認為，在日耳曼語族群所定居或統(tǒng)治地區(qū)內(nèi)所寫成的文獻，都應當被視為日耳曼人或德意志族群的重要文獻，因此從意大利南部到法蘭西北部、從巴爾干半島到丹麥南境，所有這些地區(qū)的重要文獻都被囊括“日耳曼”之內(nèi)。直到今天，這份文獻集成還是從事中世紀研究、特別是中世紀早期史研究不可或缺的核心資料。

MGH網(wǎng)站的主頁

語言是民族身份的具體表現(xiàn)，教育則是延續(xù)和強化人們對民族遺產(chǎn)之熱愛的主要途徑。文獻分析和語言學分析成為德意志民族主義的兩件工具，塑造了“德意志人”的歷史，并經(jīng)由德國式的研討班教學法（seminar）和文本批評研究，迅速傳遍整個歐洲。法國和英國學界都深受影響，在歐洲各地的大學中都增加了大量涉及語文學和歷史學的教授席位。與德國相對，法國學者則更強調(diào)法蘭西文化在中世紀時期的中流砥柱作用。作為一種對啟蒙時代 “理性史學”的反動，他們熱烈贊美將中世紀浪漫主義化的觀點，最具代表性的當屬讓·雅克·安培（Jean-Jacques Ampère，1800—1864年）以及埃米爾·格巴爾（émile Gebhart，1839—1908年）。安培認為，法語方言最早在查理大帝時的第一次（加洛林）文藝復興期間出現(xiàn)，在十一至十二世紀的第二次（十二世紀）文藝復興中逐漸形成完備的書寫系統(tǒng)，而在十五至十六世紀（意大利）文藝復興時期最終形成了現(xiàn)代法語。通過將法國文化與歐洲歷史的進程并立，法國學者突出了法國在歐洲中世紀文化發(fā)展中的樞紐地位，使民族主義觀念滲透到了宏觀的歷史解釋當中，迄今仍影響著我們的學術(shù)研究和歷史思考。即便是在大洋彼岸，美國早期的中世紀史學家，特別是赫伯特·巴克斯特·亞當斯（Herbert Baxter Adams，1850—1901年）、查爾斯·霍默·哈斯金斯（Charles Homer Haskins，1870—1937年）等都深受這些方法論的影響，建構(gòu)起了早期的美國中世紀研究脈絡。因此，我們今天的中世紀研究在許多方面、特別是在文獻資料方面，仍然是十九世紀歷史學的追隨者。

格里的《中世紀早期的語言與權(quán)力》已經(jīng)由北京師范大學的劉林海教授翻譯出版

格里在《中世紀早期的語言與權(quán)力》中也對上述關(guān)于民族語言的觀點進行了批駁。他認為，地方性方言在中世紀興起并成為書面語言，其根本原因在于宗教和政治權(quán)力的運作，并非意在創(chuàng)制民族語言，更與民族認同無關(guān)。把中世紀盛期各地區(qū)方言的出現(xiàn)和書面化解釋為民族意識和民族認同的產(chǎn)物，是近代民族主義思潮對歷史的嚴重曲解。因此，格里始終強調(diào)，誕生于十九世紀的現(xiàn)代史學在本質(zhì)上就是民族主義意識形態(tài)的工具，雖然在歐洲各民族歷史的書寫上取得了重大成功，但是這種成功卻使社會大眾對過去的理解“塞滿了族群民族主義的毒物”。在十九世紀末到二十世紀的歷史上，歷史學、考古學和語言學等方面的研究常被拿來用作支持政治性的主張，甚至“慫恿現(xiàn)代國家對鄰國領(lǐng)土提出主權(quán)要求”。德國就曾多次要求鄰國分割部分領(lǐng)土，因為那里“曾經(jīng)是日耳曼人最初的家園”，這些被分裂出去的地區(qū)就被理所當然地視為“對故鄉(xiāng)的‘回歸’而不是對他人的‘侵略’”。二十一世紀的歐洲在許多方面與十九世紀的歐洲并沒有本質(zhì)性的區(qū)別，侵略者也往往要在發(fā)動戰(zhàn)爭之前從歷史中尋求“合情合理的合法性證據(jù)”。從某種程度上來說，這恰恰是十九世紀以來民族主義歷史學觀念取得巨大成功的典例。

歷史學家的困境

歷史學家始終存在于一種困境當中。他們不得不使用古代流傳下來的書寫文獻或文物來重構(gòu)甚至想象曾經(jīng)的境況，即使他們自己對于這些所依賴的資料總是帶著懷疑的目光。格里于1974年從普林斯頓大學獲得博士學位，他的學術(shù)成長和發(fā)展期伴隨著后現(xiàn)代思潮的興起和所謂的“語言學轉(zhuǎn)向”，而且他本人也深度參與其中。無論是在中世紀早期歷史研究還是在對十九世紀史學史的評述中，字里行間都滲透著他對于自身周遭一切的感受與反應。格里認為，從二十世紀九十年代初以來，政治領(lǐng)袖們就發(fā)現(xiàn)重述英雄的歷史、民族的源起以及早期開疆拓土等古老神話對于大眾有著特殊的魅力。人們總是愿意接受一個簡單的線性敘事，并從中分別出敵我善惡。

歷史學家的困境不止于此。即使將DNA等現(xiàn)代技術(shù)納入到歷史研究當中，也很難徹底摧毀業(yè)已根深蒂固的民族神話。即使我們今天可以通過考古、歷史乃至科技的手段來證明多利亞人絕不可能是赫拉克勒斯的子孫，他們的部族認同建構(gòu)也相當粗糙，當時的希臘人卻對這些說法深信不疑。從這個角度來說，這個民族的神話、這個想象的共同體在當時的社會環(huán)境和歷史中，就是不折不扣的真實存在。

作為民族劃分的重要標志，種族血緣能夠通過外在體貌特征顯現(xiàn)，而文化認同和作為母語的語言更加隱蔽，卻更為重要。上古時期的希臘曾經(jīng)特別重視血緣關(guān)系，而隨著時間推移，這種以血緣為區(qū)隔的標準越發(fā)淡化。在人類歷史發(fā)展中，文化取代血緣成為族群認同的主要標準是一個普遍趨勢。陳寅恪在論述北朝歷史時指出，所謂“胡漢之分”在文化而不在種族。以外表、生活方式和語言作為區(qū)分族類的標志也一樣見于華夏文明?！抖Y記·王制》中描述了東夷西戎南蠻北狄各有不同，大多聚焦于外表和生活方式的特征，比如“被發(fā)文身”“衣羽毛穴居”“不火食”“不粒食”等，歸根究底則是“五方之民，語言不通，嗜欲不同”，語言和生活方式成為了區(qū)分彼此的標志。

作為二十世紀最為聲名顯赫的歷史學家湯因比構(gòu)建了自己的文化史觀，認為文化因為混雜而走向衰落，對民族文化純潔性和統(tǒng)一性的推崇至今比比可見。歐洲的復雜之處在于，除了血緣問題之外，還有宗教的問題，甚至宗教及其所形成的文化比所謂的種族或血緣問題更加重要。在中世紀西歐，宗教和政治認同逐漸取代語言和血統(tǒng)的連接性作用。由于格里的研究主要聚焦于羅馬帝國崩潰到加洛林興起的四至九世紀，對歐洲之后幾個世紀的發(fā)展并未展開深入論述。這在一定程度上為了反擊“起源崇拜”和“遷徙崇拜”，也是更有針對性地瞄準當代右翼政客的“歷史邏輯”。但對于歐洲的民族認同來說，也許十一至十三世紀才是更重要的發(fā)展期，因為十九世紀所奠基的民族主義史學，恰恰是以這段時期作為中軸展開的研究。

兩位譯者在后記中所言，他們的老師和同學對勒龐能夠與馬克龍在大選中對決表現(xiàn)出了極大的憤怒和擔憂。在《查理周刊》因為“瀆圣”遭遇恐怖襲擊一周年后，勒龐更宣稱“我不是查理，我是查理·馬特”，更是直接利用在比利牛斯山擊敗穆斯林軍隊的“歐洲拯救者”為自己“法國人優(yōu)先”的政治立場張目。格里當年的擔憂正在變成越發(fā)明確的現(xiàn)實。從歐洲難民危機以來，英法德等國的社會民意開始發(fā)生重大變化。筆者當年也曾在英格蘭西北見證了聯(lián)合王國退出歐盟的歷史時刻，見識過形形色色英格蘭中世紀英雄崇拜與不列顛特殊性的宣傳。也正因為這些民族主義的思潮及其影響是如此巨大，我們也應當要承認一個民族的民族記憶和民族認同及歸屬感，不僅出于個人的情感需要，同時也是作為社會性紐帶的一種需要，甚至是一種精神上的親緣性。對于這些個人和社會的情感性需求，無法通過客觀的歷史學研究進行理性地說服。被創(chuàng)造出來的民族也許并不是絕對的歷史真實，但一旦被創(chuàng)造出來，這個民族便被理解甚至相信為真實的。如康托洛維奇在《國王的兩個身體》中所展現(xiàn)的，作為國王政治身體的概念作為一個法律上的擬制并不是客觀真實的存在，但一旦被創(chuàng)造出來就無法回避了。從這個角度來說，歷史學家們對民族起源和發(fā)展的建構(gòu)、解構(gòu)與詮釋，都無法真正徹底摧毀人們的民族歸屬感與對他者的警惕。19世紀的歷史學研究不過使民族主義的解讀具備了更加完備的形體，即便是在有意無意間構(gòu)建了民族歷史敘述的神話，這些“頑疾”也許在人類社會的存續(xù)期間都無法得到徹底的清除。換言之，這也許恰恰就是人類作為一個多民族整體所共享的特質(zhì)。